被学生骂了之后
“李XX你妈B”
冷不丁的，一个学生在群里发了这句语音。
接着这三个男孩轮流用当地方言发语音，凭着在那里两个月的生活，我能听懂的是“屎”“狗”“傻B”这些词，连在我的姓后面。
在QQ上被学生骂，我并不是第一次经历。
两年前，一个六年级的学生加我好友，问我怎么这么刁，有种单挑。
那是因为他欺负我们班的孩子，在校门口截人时被我训了一顿。那之后几天我送这个孩子回家，他没了可乘之机。
后来他也没有再来上我们的课。
这个两年前六年级的孩子，当时还不知道我的姓名。可是这三个男孩子，17年暑期支教时我是他们的班主任，回来以后一直有联系。有时是我给他们写信、打电话，他们得到玩手机的机会有时也给我打电话。他们不记自己的QQ号，每次放假回家玩手机都申请一个新账号，每次都会加我好友。有时不知道我QQ号，就打电话来问我QQ号是多少，不等我多说两句马上挂断，接着就有好友请求，备注“我是XXX”。
于是我的好友列表里就有了“XX”，“XX新号”，“XX新新号”，“XX新新新号”……以及许多特别关心。
18年暑期支教我带队回去，仍花了很多心思在他们身上。一年过去再见到他们，好像一点没变，刚开始还是会害羞的笑笑。报到那天在去年三年级的教室和我聊天，不过不再是黑板上略显幼稚的猜词游戏和“李老师语文教最好”的直白示好，而是坐在桌子上给我讲了好多快手上的段子。秃驴没有毛，4+4等于几，yeyeyeyeye和爷爷爷爷爷……
但他们又好像变得我不认识了，竖中指，说脏话，上课和老师对着干，给老师起各种外号。
只在镇上上了一年学，要升四年级的他们开始崇尚打架、谈恋爱、拍快手，一切看起来很酷的事物。
这些孩子对传统的课程不感兴趣了，我就带着他们玩花样，种花、写生、电影赏析、摄影、采访、成立演艺公司表演拍戏，结合着游戏和手工，八节活动课我几乎使出了浑身解数。
当然，我不能保证他们从中学到了多少知识，只是那些新鲜的，他们之前从未接触过的东西，我想让他们也有机会尝试。
真正让我感到骄傲的是我教给了他们知错就改和信守承诺，他们也真的曾这样做了。那是我写了一封又一封的信，谈了一次又一次的话，用心终于取得的一点突破。
我与他们有好多好多的回忆和故事，我可以一气说三个钟头。
可能恰恰是因为太熟悉了，他们放了假跟我视频，“李毛头”“李毛头”的叫。这是暑假时他们不知怎的奇思妙想出来的外号，屡禁不止，后来只当与他们玩笑，没有往心里去。
当他们突然在群里直呼我的姓名说出这样的话，连珠炮一般的发上来，我一时全懵了。
这是我的学生，我一直在心里牵挂着的孩子，为了他们我当初才选择留在同心会。虽然有观点说老师割断与往届学生的联结也是一种职业道德，但如果人坚持一件事总有心中的某个温暖在提供力量，那他们就是这份支撑。
过了好一会儿，我才缓过来，感到五味杂陈，伤心，恼怒，悲凉，丢面子，感到莫大的讽刺——前一天我还高谈阔论教育如何如何，现实却是我的学生这样骂我，我有什么资格妄谈教育呢？
但最多的，还是憋屈。对他们我没做错任何事，这几天我就没有做事，对学生我掏出心来待，不论是什么原因也不该说这么难听的话。而且是在有其他老师的群里，点名道姓只骂我。
我没有马上回复他们。他们的声音有很蛮横的，有笑着的，还有故意捏尖嗓子的。正玩在兴头上，如果得到回应会更兴奋。
我强使自己冷静下来要把握这个教育契机，要让他们明白有些事情是坚决不被接受的。过了一阵子，等他们不再发了，我估计三个人应该回自己家了，尝试逐个击破。先找带头的孩子私聊，尽量用严肃但冷静的声音，告诉他我听到语音后很生气，我感觉受到了侮辱，这一点也不好玩，请他在群里向我道歉。
还是那个又皮又倔的小孩，说我就不道你能拿我怎么地。又听到另一个孩子在一旁为他壮胆。
来回几句之后，他说删我好友，然后就真的删了。
找另一个，发现他刚申的新号没加我。
这是短期支教最无可奈何的事情，时间短，距离远。在那里时他知道你很快就离开，一年又一年和“心慈手软”的志愿者老师相处得出经验，得罪了你也没有关系，反正一个月后就走了。你离开后他知道天高皇帝远，总不能顺着无线信号过来逮他，你想教育却难影响。
所以不论短期支教还是乡村夏令营，在刚开始时就跟孩子明确地树立规矩，不论何时坚持原则，与对孩子要无条件尊重和爱同样重要。
找最后一个，他是个学习很好的孩子，会跟着寨子里另外几个孩子一起玩，他们三个里面是相对最听老师话的。
但是他也拒绝道歉。最后我只好说了我一开始就想到但却最不想说的一句话：“我有你们家长的电话也能联系到镇上小学的老师，但我不想这么做……”
之后，马上，三个人分别发了消息：“对不起，李老师”。
最终道了歉，在明显的感知到了威胁之后。不是因为我之前教他们要尊重他人，也不是因为我在QQ上对他们说理教育的努力。
道了歉，我又分别发了一段文字，算把这件事处理完。处理完后放下教育的理性，心情一直很低沉。我想起了初中时转入一个“差班”，听同学说原本很负责的班主任语文老师，一位温文尔雅又爱护学生的女性，在制止班上一个极叛逆的学生逃课时，被学生拽倒在地。她本来是愿意中途带这个老师们避之不及的班级的，后来她坚决不再继续做这个班的班主任。
包括我在内的同学仍然敬重她，更添同情和对那位同学公正的责备。但在她心里，或许是被拽倒的那一刻，自己做老师的尊严，如一面久立而破损的墙最终轰然崩塌。
可以理解，本来我在他们那里的角色也更像一个大朋友而非威严的老师，而且十来岁的男孩子，总是在寻求刺激和挑战边界，玩得起劲了什么都不理会。
但理智上可以明白，情感上无法接受。总讲对学生要公正地爱，不论ta多调皮。可是那天我对他们三个，不忍心说讨厌，也说不出爱了。
第二天早上，坐在公交车上昏昏沉沉，看着窗外后退的无数的车、人和树，脑子里还在想着这件事。
突然就想到自己小学，大概四五年级的时候吧，那时住在四楼，阳台外的楼下是晾床单的院子。暑假时一个酷热的午后，家里没人，百无聊赖，我接了一盆水从阳台上一杯一杯地往下泼，听“哗啦”一声水落到空荡的地面上，溅射出不规则的图案。我一边倒，一边想象着一楼到三楼的住户，从窗户里看到连连不断从天而降的水时脸上惊诧的表情，心里就窃喜不止。
泼了几盆水后，楼下院子几乎已经全都变湿，无法看到任何图案。耀晴灼热的太阳，聒噪的蝉鸣，和一个出汗的我，其他一个人都没有。我感到无聊了，回去开始看电视。
快到傍晚，我看完电视到阳台伸伸懒腰，然后探出头去向下张望。院子里地上的水几乎都已经干了，正对着我的是小小的高姨的头顶，她正在晒床单，快搭满了一条晾衣杆。
我端起手边之前还没泼完的小半盆水，晃了晃，犹豫了一下，泼了下去。
然后我马上放下盆，跑回屋里坐在沙发上，心脏咚咚地跳。
接着我爸一个电话打过来，问我水是不是我泼的，要我马上下去。然后拽着我的耳朵，让我给高姨道歉。
高姨还是一如往常见到我时那样和蔼地笑，说“嗨，没事”。
她的长头发湿漉漉的贴在背上。
我突然就释然了，心情一下子放松下来。那些脏话大概就像我当年的那盆水，不知道为什么要泼下去，不知道为什么选择高姨来泼，只知道泼完以后要快点跑，心怦怦跳着时盘算的是如何不被发现。
当时我没顶住压力承认了是我倒的，道歉时又骗他们说我不知道底下有人。
高姨对我一直很好。后来不知从什么时候起，我每见到她心里就感到一丝愧疚。一个善良而无辜的人无缘无故被当众泼了一头冷水，那该是怎样的感受。
回到那个午后，我鬼使神差地泼下那盆水，如每个人小时或长大后阴差阳错的选择，没有是非对错，没有道德判断，什么都没想，大脑一片空白却又直愣愣地就去做了。
回到那个午后，就理解了很多事情。
当然，理解不意味着不必承担后果，人应该为自己的行为负责，不论是出于何种原因或动机而做出的行为。因此我坚持他们要在群里向我道歉，如果QQ上联系不到，就打电话跟他们说，如果电话上讲不通，实在没有其他的办法，我不能赶过去当面跟他们说，那就只能请第三方介入，与他们相对脾气好的一位家长沟通。
因为之前给老师起外号等行为没有坚决制止，一定程度上导致了这件事的发生。所以也要讲明白，开玩笑是可以的，但开玩笑是有限度的，如果让对方感到不舒服不开心，伤害到了对方的感受，那这种行为就是不可以的。
在这件事上，道歉容易，但让他们真正体会这些道理，以后用到生活中，却很难很难。因为客观存在的限制根本无法施加教育影响，我不知道他们正在哪里，正和谁在一起，在做什么，目前的状态是怎样的。是正玩在行头上十分兴奋，还是正打游戏十分投入，是正在与家人团聚嬉闹，还是正独自一人百无聊赖。事后我给其中一个孩子打电话，他周围的环境非常嘈杂，对话不断地被打断被打断，最后只好改日再聊。但改日却又不知要等多久，可能要等到记忆都快淡忘了这件事。
教育需要适时的情境，需要彼此感受。除了话语本身，表情、动作、气氛等会传递大量的信息，沟通者的身体和精神状态都会对沟通实际效果产生极大的影响。我不知道要怎样的话语，才有力量抵消这些时间和空间因素所带来的不可控性。
因此这件事，或许就这样“姑息”了。但不论怎样，我不愿称他们为“熊孩子”，这已经变成一个很容易让人产生联想的负面词汇，总能看到许多带有暴力色彩的非理性反应得到一片叫好。他们仍然是我的学生，虽然我可能没有机会再教他们了，没有机会扭转那股不良之风，也没有机会让他们能明白这件事背后的道理，发自内心、真诚地向我道歉。但现在我可以说“我依然爱他们”了。
徐莉老师有一篇文章，《教育中最艰难的功课：理解儿童》。或许不止教育，不止儿童，理解本身就是人生最艰难的功课。
理解，才能解脱，才会有爱。这爱不是对某个品质或行为的，是对人本身的。
不知我以后还会遇到多少学生，对我做出怎样的行为，当面或背后，无心或有意。
只是想想那盆水。先尝试去理解，再去教育。
理解儿童，从自己开始。
理解世界，从儿童开始。
真正的理解，
既是认知的通达，又是情感的接纳。
树灯
希望给你的世界增添一点光亮