薇依作品分享会 || 回望
【编者按】2019年5月11日，外研书店北京外国语大学分店。华夏出版社和外研书店携手举办了“力量之诗——薇依阅读分享会”。
西蒙娜•薇依(1909-1943），20世纪三四十年代法国哲学家，神秘主义思想家。有学者评价她是“20世纪最有学问的女性”。编者窃以为，她代表着当代基督教信仰所能达到的精神高度。于20世纪90年代开始进入我国学界的视野。1997年，刘小枫教授主编的黑皮书“历代基督教学术文库”出版了薇依的《在期待之中》。此后她的作品陆续有中译出版，如《重负与神恩》《柏拉图对话中的神》《被拯救的威尼斯》等。此外也有她的传记译入中文。
此次分享会采取对谈形式，对谈的一方是薇依的译者吴雅凌女士，另一方是作家兼诗人李宏伟先生。对谈主要围绕薇依唯一的诗剧《被拯救的威尼斯》（华夏出版社，2019，吴雅凌女士迻译）展开，兼及薇依的宗教政治哲学思想。
介绍一下故事梗概
《被拯救的威尼斯》的故事取材于一位修士记载的历史事件，即1618年“西班牙人谋反威尼斯共和国事件”。17世纪初期，西班牙哈布斯堡王朝盛极一时，为达到将威尼斯共和国收归治下的目的，西班牙暗中策划了一次谋反行动。时值三十年战争爆发前夕，欧洲各国均设有常备雇佣军，西班牙人收买大部分驻威尼斯的雇佣军和若干外国军官，计划在圣灵降临节的前夜突袭威尼斯。行动计划的指挥之一加斐尔被威尼斯城的美所感召，为了保护威尼斯不遭血污，向威尼斯十人委员会告密，条件是保证他几十个谋反同党的生命安全。但执政官何诺违背诺言，在平息谋反的当夜便将加斐尔的同谋处以极刑。加斐尔本人也双方视为叛徒和告密者，在全城辱骂中被逐出威尼斯城。
黑夜已尽，黎明再次到来，美丽的威尼斯还有纯洁的少女像往常一样醒来，是那样神圣而美丽，对刚刚过去的危险一无所知……
对谈节选
我对薇依最初的了解是从诗人韩东，他写过一首诗，《西蒙娜·薇依》。作为开场，我和雅凌念一下。
要长成一棵没有叶子的树
为了向上，不浪费精力
为了最后的果实而不开花
为了开花不要结被动物吃掉的果子
不要强壮，要向上长
弯曲和枝杈都是毫无必要的
这是一棵多么可怕的树啊
没有鸟儿筑巢，也没有虫蚁
它否定了树
却长成了一根不朽之木
我是先读的这首诗才看到薇依的作品。这棵“没有叶子”“却长成了一根不朽之木”的树，这个意象太让人印象深刻了。这首诗强大的感染力让人乍一听，会相信薇依确实如此，但实际上，读了薇依的作品，我们知道，那个意象只是韩东的意象，薇依是有果实有花的，她从来都不否认树。
谈薇依，对我来说是挺困难的事。很期待可以和一位诗人谈薇依。我相信和哲学家谈薇依会学到另外的东西。不过，从诗入手，感觉会是不错的开端。宏伟选了一首诗，树，听上去是准确的意象。薇依不止一次提到树，《人格与神圣》中说，深深扎根大地的树，是从天空持续投射的光照中汲取能量，某种程度上，这棵树扎根在天上。提到薇依和树，我先想到这个。她也说过，最美的树长在我们身上，不是通常看到的大树，是十字架。
我和雅凌商量，我们尽量集中在一两部作品上来聊薇依，最后选定《被拯救的威尼斯》，以及《柏拉图对话中的神》里的一篇文章《力量之诗》，特别是新出版的《被拯救的威尼斯》，“它一以贯之地围绕薇依始终关注的人类基本问题”。作品后面附了雅凌非常好的一篇文章，我想先问雅凌，你什么时候决定把它译成中文的？
其实译《柏拉图对话中的神》的时候考虑过要不要把这篇放进去。它的题材特殊，算是薇依唯一的戏剧，未完成稿，就像大多数笔记一样。《被拯救的威尼斯》是我很多次读过又放下的篇目。当时觉得没有准备好。又等了几年，生活里经历一些变数，有了一点沉淀，才又拿出来，感觉可以译了。进入这个文本要求一种特别的状态。感觉它经得起反复讨论。不太好懂。所以我挺期待。
薇依的感召其实不只是她的思想，她的行为是很好的示范。我们在讨论题目的时候，雅凌问我说到薇依会想到什么画面。我说记得她曾经到工厂去帮忙，因为眼睛的高度近视，一脚踩到锅里，被严重烫伤。
我们当时还说，这也是一首力量之诗。这是她参加西班牙战争的时候。她的近视眼没看清地上挖的烧火做饭的坑，一脚踩进油锅，要不是当医生的父亲抢救及时，很可能感染被截肢。我们一开始想到用“力量之诗”作为对谈活动的标题，就是感觉也许可以从诗的角度谈谈我们今天为什么依然读薇依。她的书写是一种“笨拙”的书写，像她一脚踩进热锅。笔记，未完成稿，气喘吁吁，来不及。有一种更常见的书写会钻研如何把思想从容舒服地表达出来，读的人和写的人都能享受其中的愉悦。她相反。她的行文过程是一片狼藉的战场。她的所有作品是正在进行时。读者需要付出更多的努力才能跟上她。
薇依理解宗教的方式，是否可以用她的一个词“顺服”来概括？作为一个人，在薇依看来，“顺服”终究是一种幸福？
这和她谈不幸有关。不幸不等同为苦难。不幸是一种恶，把人去人性化的恶，侮辱、贬低、破坏属人的尊严。《在期待之中》却说，不幸是人世的杰作，是灵魂向上的通道。她在这个场合说顺服。就像《门》那首诗。处在不幸的尽头，放弃愤怒哀求抗争等等，知命，可能就有一种特别的光照。我觉得她一直尝试去说不可言说的东西。我们通常称为神秘主义精神体验的东西。一种思想主动向灵性开启可能。一种思想有没有真正和宇宙立约，这是重点所在。这也是为什么她那么在意不同古代文明里的“密”的部分。
时间差不多了，最后问一个私人化的问题。随着年龄增长，我们喜欢一个作家，经常面临时间节点，就是当我们的年龄超过他/她之后。薇依三十四岁去世，而你已经活过了薇依的年龄，对你来说，现在薇依意味着什么？
（笑）我有幸译过不同年代的作者作品，好像薇依特别亲近。好些读者应该也有同样的感受。她关注的问题似乎就是我们关注的问题。她就像那个我们无法成为的自己。我对薇依的认识其实也在变化，归根到底是自我认识在时光里的不断偏移。她只活了三十四岁。三十四岁之后，我们还要活下去。
现场剪影
读者提问
读者A：我是从深圳赶来的。我在来的飞机上一直在读《黑暗中的女人》中讲安提戈涅的那篇，我是第三次读了。第一次读没什么感觉，第二次挑着一些段落读，就有些味道。这次是第三次，八十多页，在飞机上读了六十多页了。我也活过了薇依的年龄，在那个年龄之前，我对戏剧和神话没有太大兴趣，关注哲学多一些，……在您的学术生涯中，是一开始就对神话和戏剧感兴趣，还是后来才进入这方面的题材？
答
很高兴听您提到这本书。书里藏了一条薇依的线。头一篇讲《安提戈涅》，其实薇依在写给父母的家书里也自称安提戈涅。最后一篇是她的诗《门》。所以谢谢您在阅读薇依的分享会提到这篇文章。我是学文学的，机缘巧合遇见神话，为此开了眼界。对古希腊戏剧感兴趣，完全是切身需要，就是想知道生活中有幸遇见的人和事，想弄明白是怎么一回事。
又问：书中的插曲很精彩，贾非和他母亲的故事读来让我非常感动，整个色调与正文的安提戈涅有一种张力，不知道您在谋篇布局方面有没有什么特别的考虑？
答
贾非就是加斐尔。（笑）宏伟问，活过薇依的三十四岁，接下来会怎么样，其实就是她的思想遗产在今天会怎么样吧。文章里就是做一次虚构的尝试，比较自在地想象薇依的精神后人的可能样貌之一。
读者B：您能否谈谈薇依对宗教的一些核心的看法？
答
我大致谈一种思路吧。薇依不是正统教徒，包括我们都知道的，她没有受洗。她对宗教的理解非常哲学。她的思想可贵地表现了哲学与宗教的相互辩驳，也就是理性和启示的有益冲突。比如她说柏拉图对话中的“神”，用的是单数，而不是奥林波斯意义的诸神。她主张柏拉图哲学继承了某种古来有之的灵性传统，这个传统在福音书那里得到完美延续。人们说到她，常常提到数学家兼神学家的帕斯卡尔。可能还可以提到基尔克果，他们在哲学和神学两方面都很出色。
读者C：我是专门做话剧的，一直在读雅凌的作品，也一直在期待《被拯救的威尼斯》这部作品。我有两个问题：一，薇依为什么选择了戏剧的形式来完成这部作品？二，这部作品在海外是不是已经有了一些舞台呈现？
答
薇依最初读到这段历史记载时反复思索加斐尔的行为动机。她从他身上看到悲剧英雄的影子，仿效古希腊悲剧似乎是自然的做法。这是戏剧作品更是哲学作品。她参考的是古希腊悲剧，那是在城邦中的公开演出，古人用来讨论共同体里最严肃的哲学问题。好像没有看到什么引人注目的舞台呈现。我需要查证后再告诉你，很可能我弄错了……
读者问答之后，现场有位读者朋友兴致盎然地站起来，主动为大家朗读《柏拉图对话中的神》的开篇序言。他声情并茂的朗诵为两小时的相聚留下了悠远的回味。
注意
完整对谈稿会在未来刊出，敬请期待……
快速购书通道长按二维码
往期回顾
长按二维码，关注 经典与解释 （HX_classici）