鸟类学家约翰·巴勒斯的《博物学家的自然观察笔记》
书中对鸟类的鸣叫描写得非常形象，生动，作者不愧是鸟类专家，每一种鸟儿在他的笔下都是如此与众不同，仿佛说起自己的老朋友似的，如数家珍，娓娓道来。也非常喜欢看他写的春天的景色，华盛顿附近的景色，好像你也和他一起去户外游览了一趟，尤其喜欢这样的句子：进入6月，一切都变得让人如意，一切都是那么的美满，我也非常满意，不会再有更多的要求。这个月份是一年中最美好的时间，一切都是那么美好，鸟儿的歌声那么完美，他们的羽毛也那么完美。/每年春天，我总会萌生一种想要走出去的意愿，甚至有些难以克制，那些迁徙或游牧的本能或者怀旧的心情在我的心里不断地激起波澜。于是我迫不及待地出发了。/我让自己的目光在此沐浴，就好像在一股清泉中沐浴一般。
◆ 白鸟春回
在这个美好的时节，万物复苏，春潮汹涌，幼苗和嫩枝开始生发，它们绿意盎然，充满生机。再看远处的那只蓝鸲，他的胸脯贴着大地的颜色，而背部则挂着天空的色彩。或许偶然间我就可以看见他呢，他会在篱桩上栖息，愉悦地拍打着翅膀，呼叫着他的爱人。他的鸣叫声现在越发频繁了。鸟儿的数量也日益增加了，他们是如此的勤快，从这儿不知疲倦地飞到那儿，从他们的鸣啾与歌唱声中可以听得出欢快与自信。不仅如此，就连他们的胆子也变得越来越大了，他们的神情是如此的好奇与大胆。
知更鸟，他们跑着，跳着，叫着，时而在空中相互嬉戏，时而向下俯冲，速度极快。他们是那样的开心与快乐，不顾危险地在树林里穿梭着。我们仰面向上，可以看到他们的神情是如此的放纵。他们在那里唱出的曲子纯朴而欢快。在这一年里，知更鸟成为无法逾越的“歌王”，声音甜美到了极致。他的歌声与这里的景色和时节是完全匹配的，曲子纯真而又圆润柔和。我们对这种美妙的声音是多么期待啊！我们迷恋他的歌声。冬天的沉寂就是被他的第一声鸣啭唤醒的，冬天过去了。
虽然知更鸟的神情与歌喉远胜于果园金莺与巴尔的摩金黄鹂鸟，但是筑的巢却不如他们的神奇，就像乡下的小屋与罗马的别墅，相差甚远，虽然他那悬挂着的鸟巢给人一种典雅与诗意的感觉。
我想到了所罗门国王在描述春天的良辰美景时，结尾时写道：“斑鸠的歌唱在大地上回荡。。”鉴于这片农耕区的春景，也可以用相似的语句来结尾：“金翼啄木鸟的鸣唱在林间回荡。”/你可以听到蓝鸲含情脉脉地用颤音唱着甜美的歌，灰冠山雀用口哨吹出清脆而动听的曲调，草地鹩鸣唱着洪亮而悠长的歌，五子雀带有鼻音的柔和笛声，山鸡的鼓声，鹌鹑的口哨声，燕子叽叽喳喳地在那里喋喋不休.
一阵阵悠长、洪亮的敲击声从干枯的树干体发出，有的时候也会从残枝中响起，顿时就能活跃这个季节的气氛。这是绒啄木鸟用鼓声提醒着春天来了。
那就是印第安人听到的棕林鸫的声音和我们听到的棕林鸫的声音是否相同呢？还有一些鸟类，如云雀、麻雀与金翅雀，他们天生就喜欢辽阔的原野，而不愿意在树林里玩耍嬉戏。黄鹂的羽毛艳丽耀眼，这位来宾像是来自热带地区。他们穿梭在花儿盛开的树与树之间，会忽然从我的眼前掠过。
5月被称作过渡期，它联系着4月和6月，联系着根与花。进入6月，一切都变得让人如意，一切都是那么的美满，我也非常满意，不会再有更多的要求。这个月份是一年中最美好的时间，一切都是那么美好，鸟儿的歌声那么完美，他们的羽毛也那么完美。杰出的艺术家们都会聚集在此，知更鸟和歌雀众望所归。这里，到处充满了甜蜜、欢乐、自信满满的的歌声，我被这种非凡深邃的鸣叫声吸引住了。
>> 英国的一位诗人华兹华斯表达了他对欧洲杜鹃鸟的喜爱之情，当然了，这首诗也适用于我们的杜鹃鸟——我已经听到了，我听到了你的欢乐：啊！杜鹃鸟！我可以这样称呼你吗？如果我躺在草地上，你嘹亮的音符会穿过一座座山/有时远/有时近/久久回荡于我耳际！热烈地欢迎你，春天的宠儿！然而，我却认为你不是鸟，是来无影、去无踪的生命，是声音，是一个谜。
原野春雀总是会在你前方几码远的地方跑跳躲闪，似乎也是一种挑衅。如果你想要找到他，千万不要去有果园或有草地的地方，告诉你，他喜欢轻轻吹着微风的高地牧场。它也被称为黄昏雀。黄昏的时候，农夫会赶着牧群回家，总会经过原野，这时他们总会听到原野春雀优美的歌声。原野春雀的歌喉没有歌雀的清脆，也没有歌雀那样变化莫测。他的歌声甜蜜而哀婉，轻柔而奔放。
◆ 鸟巢
另一个达到极致的是褐矢嘲鸫的巢，他会将一箩筐的材料收集起来用来布置他的鸟巢。还有鱼鹰，他每年都不停息地往巢中添加材料，不断地修补着自己的鸟巢，巢中的铺垫物加起来足足有一马车了。在任何情况下，鹰只筑一个巢，但可以被使用很多年，只是或多或少会进行修补。我们经常见到的鸟类亦是如此。鸟儿大体上被划分成五类：第一类，是那些使用补修过或采用前一年鸟巢的鸟，如燕子、鹪鹩、蓝鸲、猫头鹰、鱼鹰、大冠翔食雀、鹰等。第二类，就是在每一个季节都要筑新巢，但在同一个鸟巢里不止一次孵化幼鸟的鸟，较为著名的就是菲比霸鹟。第三类，是那些每孵化一窝幼鸟就要筑一个新巢的鸟，绝大多数的鸟类都属于这种情况。第四类，是自己并不筑巢而使用其他鸟类的弃巢的鸟，但这类鸟的数量极其有限。第五类，就是他们无须筑巢，而是将蛋产在沙滩上的鸟，大部分水禽即如此。
◆ 春季在首都观鸟,1863年秋天，我来到华盛顿生活。这里秋天的天气特别好，阳光明媚灿烂，让人振奋，而且更棒的是这样的好天气会一直持续到11月份。/每年春天，我总会萌生一种想要走出去的意愿，甚至有些难以克制，那些迁徙或游牧的本能或者怀旧的心情在我的心里不断地激起波澜。于是我迫不及待地出发了。
于是那没有经过修饰的、充满野性的自然很轻松地就来到了它(华盛顿)的门槛，甚至在很多地方已经跨越门槛闯了进来。/ 每一棵白杨树都换上了新装，它们披着一件巨大的、有着灰色茸毛的流苏的羽饰，但是绿叶的迹象还没有丝毫表露。
每一只美洲鹫飞落下来的时候，鼻腔里都会发出一种很响的声音，就好像一头笨重的牛在轰然倒地的一瞬间所发出的声音。这也是我唯一听到过的美洲鹫发出的声音。/溪水两岸的荆棘与灌木丛长势繁茂，一片青翠。到处都是鸟雀在蹦蹦跳跳，在那些弯曲的带刺的枝条上飞过。
我看到许多草雀和黄昏雀，这让我感到格外惊喜——这些鸟和我父亲的牧场一起永驻在我的心中。他们在我的前面跑着，一会儿轻快地移动着步伐，一会儿又躲闪地行走在低矮的残株中，就好像我在童年时代所见过的一样。/当鸟类面对其天敌毁灭性的伤害时，由于恐惧而向人类求助，这种情况也并不是非常少见。
就好像在北方一样，樱桃最大的天敌就是雪松太平鸟，它也被称作“樱桃鸟”。/在筑巢的时候，雌鸟(黄林莺)总是最忙碌的，她在院子里来回飞行，不断地啄着晾衣绳，从而获得更多的丝线，然后把收集来的这些丝线全部织进自己的巢里。
时间大约是6点钟，棕色夜鸫飞到我花园中的一棵梨树上歇息，然后就将自己圆润柔和的长笛吹响了。那曲调奔放、悦耳，听起来就好像是他们6月间在我们北部森林深处所演奏的一样。一两天以后，也就是在同一棵梨树上，我听到了红冠鹪鹩的叫声，唱歌者一边像蜜蜂一样忙碌着，一边唱着歌曲，捉虫子也充满了乐趣。/然而有一些鸟儿的啼鸣声并没有让人感到喧闹，例如某种鸫科鸣禽的啼叫声反而会让人想到蓝天般的宁静。
食米鸟成群结队地出去觅食，仔细地搜索着每一英寸的地面，过一会儿之后就伸展翅膀起飞，在天空中盘旋，或是飞落到树顶上，将他们心中的快乐全部倾诉出来，使得整个天空都充满欢乐的乐章。/春季再次到来的时候，各种奇妙的事情仍然在不断地重复着。
这里生长茂盛的植物给昆虫提供了充足的食物，而各种各样的昆虫又是鸟类的食物。鸟足堇菜的花瓣是紫色的，好像天鹅绒一般，看上去像极了一件华丽的披风柔垂在肩膀上。春美草很轻易地就吸引了你的注意力。它遍地开放，以至于你在落脚时总会难以避免地踩在这些花上。
每一种鸟儿都有非常明显的活动范围。当你的出现让蚋莺感到不安的时候，他就会一直像小猫一样“喵喵”叫着，尾巴竖起来，并不停地摆动着，翅膀也垂下来，做着各种各样的动作。他的啼鸣声比较独特，是那种叽叽喳喳、口齿不清、断断续续的颤音，一会儿听起来像是小灰嘲鸫的叫声，一会儿听起来像是金翅雀的叫声，一会儿却又像是小金翼啄木鸟的叫声，尽管这声音有很多的变化，但是丝毫没有连贯性，更没有什么节奏感可言。
路易斯安那水鸫的雄鸟开始动情地演唱，这是我见到过的最生动的即兴演唱。他的歌声并没有经过长时间酝酿，而是瞬间迸发出来的。
黄胸大莺的声音十分高亢、响亮，并且实在不同寻常。只要你进入他的隐居地，他就会唱起小夜曲，他的歌声奇怪、多变，并且非常粗鲁，简直和乡野间的尖嘴鸻相似极了。他会躲藏在树枝后面用充满困惑的眼神窥视着你，发出一种像猫一样“喵喵喵”的叫声。没过一会，他的叫声又变成了“呼呼呼”，并且好像清晰地在叫“谁啊，谁啊”。紧接着就是一连串非常刺耳、急促的啼叫声，这样森林的宁静就被打破了。继而他的叫声又转变了一种方式，就像小狗一样叫着，接着又像鸭子一样“嘎嘎嘎”地叫着，之后又像是翠鸟一样“咯咯咯”地叫着；有时会像短嘴鸦一样“呱呱呱”地叫着，有时却又像狐狸一样尖叫着，紧接着又会像小猫一样叫唤。相比之下，没有任何一个法国人的小舌音卷得比他更加流畅。
红衣主教蜡嘴雀的啼鸣声听起来就好像是横笛演奏出来的声音。但是当他们受到某些外界的打扰时，就会发出一种如同军刀一样的叮当作响的声音。
红头啄木鸟具有非常敏锐的嗅觉，身体非常强壮，然而在宽阔的树林间飞翔的时候他是那样的美丽，在两棵树之间画出非常完美的弧线，红白相间，甚至还有一丝温和。这种鸟同样有着军人一样的神态。他的姿态高贵沉稳，身穿明亮的红、白与钢青相间的制服，完全展现出一副军人的威严。
我经常喜欢走的路还有一条在城市的东北部。从国会大厦望向这个方向，在几乎不超过一公里的距离内，一片宽广的绿色山坡就会进入你的视野。这片山坡的坡度并不是很大，缓缓地延伸成为一大片草地。山顶——如果这样缓缓隆起的草地能够拥有山顶的话——被掩映在一片高大的树林中，前面一道长势茂密的林子就好像一件斗篷一样，将它的侧面全部都裹住了。这一片绿宝石一样的风景在城市的好多地点都能够望见，沿着纽约大道从北面自由市场望去，视线越过街道上的红泥土，最后落在这一片清新的风景上。它好像在无声地邀请市民到它那里去赏景，给身心一个净化的机会。当我从生硬刻板又闷热的街道转向那里的时候，它展现出了无穷的魅力。我让自己的目光在此沐浴，就好像在一股清泉中沐浴一般（多么欢快的比喻啊）。当白雪将整个大地覆盖起来的时候，那里无数的干草堆会格外醒目，成捆成堆地堆放在那里，竟然会让你的目光难以割舍。
从这些树林往市区的方向走去，就可以看见国会大厦白色的穹顶在绿色的山坡前巍然矗立着，尽管它是4000吨钢铁的身躯，但是却轻盈高雅地腾空而起。那些令我长久铭记于心的华盛顿景色，唯有白山浮绕的国会山山顶，最令我难忘。
◆ 漫游桦树林。由此以铁杉皮为原料的制革厂纷纷拔地而起。早晨，阳光明媚，照射得湖水闪烁，那么美丽，如同自己正在梦境里一般。在昏暗茂密的树林里迷失了那么久，刚刚看到如此宽阔的地带，看到让人欢快的色彩，感觉无比喜悦。我的目光就像一只逃出笼子的鸟儿那样欢乐兴奋，我沉浸在这片景色中，不由自主地跳来跳去。
乍一看，一切都是那么的陌生，但很快，眼前的一切就又一次发生了变化，我们开始找回了那些熟悉的色彩。就像是在变魔术似的，展现在我眼前的不再是刚刚乍一看时那样显得陌生的小村落了，而是在两天之前我们所经过的那座农舍，同时我们还听到了一行人在谷仓中的脚步声。
我们在森林里待了整整48个小时。就如同哲学家所言，时间就是现象；而生命，就如诗人所说的，在于感觉。那么，这时我们成熟的程度与两天前进行比较的话，从时间上来说，即使不像经历了几年，也像是经历了几个月了，与此同时，我们又年轻了很多——尽管这是自相矛盾的，但桦树为我们灌入了新鲜的活力，即它们所拥有的力量与柔韧性。
◆ 蓝鸲。在大自然制作蓝鸲的时候，她希望能够同时对蓝天和大地进行抚慰，因此她给予了他蓝天一样颜色的背部，大地一样色彩的胸部，同时还赋予其一个非常神圣的使命：春天他的出现代表着天与地之间的纷争和冲突从此结束，并握手言和成为最好的朋友。他是一个和平的使者。它意味着田地，意味着温暖，意味着冬天逐渐退却的脚步，又意味着春天对于温暖的追求。
西部蓝鸲的歌声更加丰富多彩，更加柔和悦耳。他的颜色与深蓝色非常接近，一条栗红色的带子披在他的肩部——我估计，这种色彩组合也是加利福尼亚州奇妙的天空和辽阔无垠的西部平原所特有的结果。
与雄鸟充满浪漫和诗意的生活相比，雌鸟的生活几乎完全被乏味和事务所占据。她每天除了干本职工作以外，几乎没有任何娱乐可言，每天的工作就是操持家务，养育后代。在大多数的情况下，雄鸟就像公司里陪衬性的合伙人，因此对流动资本几乎没有做出任何贡献。
更加频繁的冲突来自蓝鸲和莺鹪鹩。几年以前，我在自己的后花园给莺鹪鹩提供了一个小的住所。然而每一年的春天都会有一对蓝鸲进入这个小鸟舍察看，并且在此居住几天。日子就这样一天天地过去了，非法入侵的家庭逐渐兴旺起来，而那个被撵出来的家庭却十分可怜。然而就在第三天，又发生了戏剧性的一幕，那只消失的雌鸟带着自己的新配偶回来了。
在鸟类中，那些单身的雄鸟没有什么可以选择的机会，他们几乎都有过被拒绝的经历，但是却从来没有找不到配偶的雌鸟，哪怕是一只已经上了年纪的老雌鸟。每一个姑娘都能够找到一个称心如意的小伙子，并且经常还有很多选择的机会。
◆ 大自然的邀请。从那以后，我对他的念想就没有停止过。对于我来说，他的出现是一种启示，让我第一次意识到，在我们熟悉的林中居然还藏着我们并不知道的鸟类。这里到处都藏着秘密。那些小树丛中都有新鲜的事情，小心翼翼走的每一步都充满新的希望。也许之前从来没有见过的奇妙之事会在下一个你意想不到的时刻出现在你的面前。树林是一个多么有趣的地方呀！那每一个角落都是你想要去探索的地方！
大自然的神奇之处只有你体验之后才能知道，它的这般激情，旁观者是无法明白的。有时只要听见一两声鸟儿的啼鸣声，或看见三五只鸟儿的羽衣，就感觉足够了。最开始的时候，你会发现通过文字的描述来识别一种鸟是非常困难的，但是给你看一个剥制的鸟类标本，或者是参照一副彩色的插图，问题就会迎刃而解。这就是书籍存在的价值。
秋天来临，树叶开始凋落的时候，树林中低矮枝头上悬挂的鸟巢就露了出来，像篮子一样，几乎所有路过的人都能够看见，这些鸟巢，大多是红眼绿鹃的巢。事实上，鸟的肺活量在各种生物中是最大的，体温和血压也要更高一些。
在鸟类学的著作方面，尽管购买奥杜邦的著作需要极其昂贵的费用，常常使广大读者望而却步，但是从价值上来讲，它已经是目前最为详尽和精确的著作了。他所描绘的鸟类图谱不仅非常精确，而且还富有极大的神韵，从这一点来看，就远远地超越了其他的著述者。他在自己从事的工作中投入了巨大的精力和热情，这在科学史上很少有人能够与之相提并论。尤其是他对大雁进行描述的那一个章节，简直就像诗一样优美，使得人们无暇去关注他那言辞冗赘的文体，而被他真诚的热情和单纯的目的所感染。奥杜邦在识别鸟类方面具有非凡的才能，可以说独具慧眼，几乎没有人可以与之匹敌，但是在鸟类声音的识别上，却有很多人超越他。
黄腹鹨，或者又被人们称作雀百灵，他们的尾翼中有两三根白色的羽茎，当他们起飞的时候，就会显露出来。到目前为止，多数陆禽前进的方式都是跳跃式的。鸫、啄木鸟、莺、雀以及鹀等种类的鸟都是跳跃前行者。然而，所有的半水栖的鸟类和水禽都是走禽。小林禽具有百灵的另一个特征，那就是在空中飞行时，总是不断地鸣啾。
鸟的一生中最重要的问题就是食物的问题。每当早春时节，食物短缺，这对鸟类邻居来说可谓是最严重的问题。在秋季，所有的鸟和飞禽都开始变得肥胖起来。但是鸟类只是以脂肪的形式在自身的机体中携带等量的粮食。12月的一天，我将一只赤肩鹰击落，剥皮的时候我发现这只鸟被一层厚达0.25英寸的脂肪严严实实地包裹着，一点肌肉都不曾裸露出来。
1月份的一天，我不小心将一只母鸡关进了一个棚子里，这是一个一丁点儿食物都找不到的棚子，同时也不能给她提供任何御寒的设施。然而就在18天以后，这只可怜的家伙被发现了，她没有饿死，尽管瘦了很多，但是依然活泼轻快，就像一小团羽毛似的，即使轻轻的一阵风也能将她吹走。后来经过精心地喂养，她很快又恢复到了以前的模样。/邻人捡到一只海鸟，我在给他剥皮的时候发现，他已经非常瘦了。毫无疑问，他是饿死的，飞行的距离太远从而将体能全部耗尽了。他又是一位伊卡洛斯（代达洛斯之子，用父亲做的蜡制飞行翼飞向天空，但因飞得太高，蜡被太阳融化而落水丧生）。