春天的十七个瞬间（之三）| 观察一棵树 | 樟树十四周

十、樟树花里的乾坤，4月16日上午

上周六我初见樟树花开，是今年的初见，也是人生里的初见。成年的樟树年年开花，花量也不小，只是花的尺寸太小，约2毫米，颜色也不艳丽，在满树繁密的绿叶中间，一点也不惹眼。忙于生计的蜜蜂和食蚜蝇不会错过它，我的生计里没有它的分，这么多年视而不见也就不奇怪了。

兴许是初见，有点兴奋过头，结果就犯了错误。上周文章里对樟树花的描述，六根雄蕊三根雌蕊，是凭肉眼观察，辅以华为手机的微距摄像。在这么小的尺寸上，肉眼看不清楚，镜头也不济事，当时心里也知道，但觉得不会大错，就仓促下笔，丧失了应有的严谨。

这是“观察一棵树”活动的的组长夏艳用放大镜拍摄的图片，显示樟树花的雄蕊有四轮，最里层的第四轮雄蕊退化了，雌柱居于中央，比雄蕊花药位置要低一些。我上周所谓的雌蕊三根，是紧邻它周边的第三轮雄蕊，极小的身姿在裸眼的视界里糊成了三团。

这个图式也是组长找来的，发到群里供我这样的粗心组员学习巩固的。（图片上的水印是平台自动添加的，我一时不知道如何消除。）

今天我的手机镜头似有将功补过之意，使出洪荒之力，拍的图片比上周清晰多了。即便这样，花中央位置的组织的呈现还不是太分明。那里是食蚜蝇与蜜蜂的世界，人的生活世界要拓展到那里，必须有器具的摆渡。

借助器具，已然是民间科学研究的架式了。倘若因职业之便或者其它的缘由，手里有器具，我不会拒绝使用它。但若没有现成的，为了自然观察计而添置，我有点踌躇，不是嫌麻烦，而是感觉偏离了我对博物观察的理解。

博物观察因人而异，但就我而言，它是普通人在Ta的生活世界里，主要以人的知觉，对一切物的常年的细致的观察，藉此作现代庄生之游。

这里还有一份对技术的思考浸润其中。我们今天的生活世界是技术建构的世界，无须排斥技术，但于技术对生活的渗透保持一分清醒，多一分自主，对我们保持自己的本真性，提升对生活的感受与领悟，还是有益的。

显微镜是一种技术架构，它将樟树花自它的生活世界（樟树）拽出来，去除一切背景，独个儿置于载物台上，呈现于人的眼前。人们得以看清花的细部结构，代价是消除所有背景。在显微镜下看到的是一朵离开樟树的花，需要携带这份景象的记忆，重新站在樟树底下，就着花的现场再仔细观察，才能发挥它对深入了解樟树花的形态与结构的功效。

在这个往返奔波中，自然观察的流畅性被暗中侵蚀。我重视自然观察的现场感，珍惜现场感受的生成与浸透，因此不愿被技术的介入所打断。当然我也不愿意犯上周犯下的错误，补救之法是社会性学习，跟着团队走，向超级棒的组长和各有看家本领的组员们学习，靠他们提携。

他们比我多一分科研热情，时常在群里分发具科学精密性的资料，比如樟树花的放大图片与图式。我捡现成的，比起自己用显微镜观察，因为欠缺自身行为的投入，在帮助深入了解樟树花的形态与结构方面的收获会打些折扣，但这是没办法的事，不能马不吃草还要马儿跑啊。

十一、草地里的欢腾，4月16日上午

上周写过樟树，接着写草地，本周延续这个套路，因为抬头看树，低头看草，顺带着把颈椎健康也维护了。

樟树隔着一条小径的对面，是一片青草地，上周来时野花还未欣欣，一周过后却齐刷刷地开了，主打野花是泽珍珠菜，杂以春飞蓬。泽珍珠菜归属报春花科珍珠菜属，开花时节，起初是聚拢成一个圆锥面，慢慢地分开显出总状花序的本色，但始终是用细弱的茎杆，稍带弧度高高地挑在草地的上空。在我眼前的这方草地，泽珍珠菜最为抢眼，它们四处散开，不算特别密集，只凭借它白净的颜面，和绰约的身姿，在草地上方约二十公分的高度，再造一份春色。职是之故，草地之美不再单薄，丰腴起来了。

在附近，另一片草地，打底的是白车轴草，悬停在上方的是春飞蓬。春飞蓬白边黄心的飞碟状的花形，总让人过目难忘。它茎杆细，花形小，在阴天里独有一分楚楚动人之态，若是在晴天，有阳光的笼照，它也不无明艳。

近几年，小区花园好些地方都改种了吉祥草，这不免让我更加珍惜眼前这份景色了。

十二、没有风筝的春天是不圆满的，3月26日下午

疫情以来，我就没有放过风筝。以前，我每年都记挂着，找片开阔的地方，挑一个春风和畅的日子，放风筝去。住的地方离浙大紫金港校区不远，那里有好几片大草地，放风筝是绝佳的场地。草地面积大，只在角落位置有几棵树，风筝在天上飘着，无遮无挡；人在地上跑着，无阻无碍，人与风筝各自尽欢，春天少了这份乐就少了成色。

3月26日，知道附近申花体育公园建成，我约了个朋友一道逛去。公园很大，有约六百亩，分为南北两片，中间隔着一条城市道路，但上通天桥，下通下沉式步道，人们往来通行无碍。两个片区各自散布着好几方草地，最大的一片草地上空，风筝星星点点，高高低低，让天空顿时活泼了好多。

我不禁驻足仰观。有的风筝行至天空高处，气流稳定，它也非常笃定，像是驻跸在它的位置，俯瞰下界。有的步履凌乱，风在戏弄，放风筝的人在摆弄，它两头受气，步态难免踉跄，只是有天空的广阔在加持，纵然踉跄也不无生趣。有的在扶摇，有的在下窜，还有的在风筝阵中穿插，大概下面操线的主儿也是个顽主吧。

放风筝最有滋味的地方，我感觉在于手上的劲道。当风筝放到气流稳定的高处，风筝在那儿得到了天空的款待，乐不思蜀的时候，你在地上也能感受到它在天上的那份自由自在，线是你与风筝之间的信使。有时，你拽一下线，手上立刻感觉到很大的劲道，那是气流的托举之力，也是风筝对地面的抗拒。

三年来，因为疫情，生活减了色，好在天空在，风筝在，它们都是生活的益品，是人们补偿情绪的上好的法门。

四、坚强的构树，3月26日下午

在去申花体育公园遇到风筝的那一天，在上午的另一处，和去公园的路上，我接连见到三棵生长有恶劣生境下的树，他们都是构树，其中二棵有照为证。

上面的这一棵，生长在桥梁结构的缝隙里。我在桥底下河畔下穿步道上，不经意间仰头看见。那里的贫瘠是看得见的，缝隙里哪有什么像样的土壤啊，可树就在那里扎下根来。这是一棵树，不是一株草，树需要展开它的树冠，纵使叶片稀疏，也有近百片之多，也是一份沉重的供养之责。

这张图片里的构树，境遇稍好些，在桥板底下河护墙里侧，土壤的质地差，但量或许不缺。它的困窘，在于空间的逼仄，桥栏外紧邻一条管线，只留下约二十公分的空隙，它便在这里钻出，求它的一线生天。

春天来了，两处的构树也不怠慢，也在开枝散叶。生境虽差，它们犹竭尽全力，将绿意撒播在这处粗劣生硬的空间里，给行人的视线以意外的抚慰。

在城中，我另见几处夹缝中的求生，也都是构树。构树的生机何以如此强大，有待我日后探究。