昨天是大暑，夏天最后一个节气。暑乃炎热之意，大暑是热之极致。前些日子杭城连续四十度高温天气，人工降雨后，连着几天午后有雨，暑热稍许缓解。昨天倒是没下雨，但午后散步，不时有风吹过，风中有热气，也有雨意。大暑之际，这样的风可堪人意了。
我的这棵樟树，也是两周未见了。前阵子暑热煎熬之下，樟树并无明显损伤，全树上下没见着枯焦的枝条，也未见散布的干枯的叶子，偶有几片黄叶，未必是暑热的结果--印象中一个月前就有一些黄叶。看来，这棵樟树的生境大体可以，土壤的质地和厚度可以支撑树抵抗炎热，树自身的健康程度也良好。
靠近树下小径，悬得很低的这条小枝是我时常驻足细察的对象。共有四根果梗，均生自叶腋，在空中四度折转，终于在末端鼓胀出圆圆的表面带白色斑点的果子。每根果梗的末端果子数量有一、二、三三种。
树下仰望，这棵较大枝条的许多小枝的顶端都萌发了嫩叶，小小的浅黄色，疏疏朗朗地散布在枝梢，像俏娃儿骑在父亲的肩头，可得意了。
树下一片空地，近傍的楼房的居民常在此停放电动车的缘故，草已绝迹，灰褐色的土地裸露，现出掉落在地上的果梗。我捡拾了五根，带回家中。这些都是梗与果连着一起掉落的，单独的果未见掉落，
小区花园众多的紫薇树，也终于有开花的了。数量仍很少，仅两三棵，更多的紫薇树连花苞都没有。这个时节，园中花卉也只有紫薇撑着台面了。
紫薇花苞有六杠星的纹样。六条裂纹自顶点均匀散开，一路下至花苞基部。待绽放时，花苞便沿着六条裂纹张开，从中伸出细长的卷须，顶端是折纸状的花瓣。
花园另一个不走眼的位置，一棵小小的柚树，挂出两棵青绿的柚子。
柚树是芸香科柑橘属乔木、小乔木，它的叶柄有翼，叶柄自枝的萌生方式有颇有特色，不像通常的自某一点长出，更像是一股线藏在绳子里，待萌生时先在侧位显露，陪着走一程，再在某个时刻毅然决然地独立开来。
这棵柚树，我在4月见着它开花的样子，前缘已经结下，也就不大会错过它的果。我们的观察一棵树，求的就是完整观察一棵树一年的生命历程，看着它开花，看着它结果，看着它落叶，看着它再度萌发。借着观察一棵树的机缘，我们尝试摆脱现代生活处境下时间的宰制，得以重返自然界的时间节律中。
河边步道上，远远听到机器的嗡鸣，一位园林工人在用肩背机器清扫步道上的落叶。镜头里也可以看出，落叶并不多，于行人的散步并不妨碍，完全可以交付夏日不时出现的雷阵雨前的狂风。我们的园艺劳作，有多少这样的低绩效的安排呢？