客厅：安得促席，说彼平生
电影《勇敢者的游戏2》里，两个小男孩不小心启动了一盘太空游戏，转瞬间惊恐地发现，他们还在家里，家中陈设也未改变，但家外面已是外太空，流星雨、外星人等各种考验接踵而来。
好的电影总能予人以启迪。家宅，住屋是我们穿行人世的飞行器，或许眼下它们被石化，一旦神奇游戏开启，或者科技足够发达，它们将能带我们高飞。在住屋中客厅是核心部位，有似飞行器的机舱，居室、厨房、卫生间、阳台等都围绕客厅大致均衡布置，且以客厅为内部交通枢纽。
古人云浮生若寄，家屋是我们寄放生命时光最多的空间，也是我们在人世间行走的基地，更是“安得促席，说彼平生”的场所。家屋的模样总是随着时代而改变，当下最普遍的是城市多层或高层楼房里的单元房。
单元房中最主要的部分是客厅与卧室，相较而言，客厅占据空间，卧室占有时间。卧室垄断了睡眠时间，也就占有了居家时间的大头，客厅对此无可奈何。但客厅占据室内交通的要津，进而占据了室内空间的大头。客厅在单个单位里面积遥遥领先，且一般与餐厅合体，超过室内空间的三成。
客厅空间大，容纳的陈设也多。电视机与电视柜，茶几，组合沙发，摆件柜或架，个个都是大块头，都是客厅王国里割据一方的诸侯，安置了它们，客厅余留的自由空间也不多。消费时代里，更有各种小物件在广告和快递的双重加持下，在门外觊觎，随时乘隙而入消耗客厅所剩不多的空白位置。
真是大有大的难处。入住三年五载，客厅便塞得满满当当。各类家居，大小物件，都各安其位，像猫儿狗儿怡然自得，倒是人难有立锥之地，举步维艰。夏日清晨，斜光到晓穿朱户之际，或者薄暮时分橙色的晚霞遥遥地在天边辉映，客厅内有种静穆的氛围，似乎有极细小的低语，眼前诸物像是精灵，以一种隐秘的语言在交流。人倒成了不合时宜不解风情的巨兽，就像大象误闯瓷器店，一举一动都在破坏这儿的精微与诡秘。
原来这个空间不仅是人的，也是物的，一如这个星球。厅内诸物，原本是树的木质部，或者大山的一部分，而今都中止自己的生命节律，离开自己的原生环境，屡经辗转长途跋涉来到这里。它们所为何来？为了我们的召唤。它们都是倦客，此地成了眷村。我们作为村长，既然召唤它们来到这里，相应地就负有一种惜其物尽其用，解其语畅其意的责任。
客厅是人与物交往的第一场所。有时我在薄暮的微明中，把身体窝在沙发里，任由神思在这一片物的原野上驰骋。那个长长的黑色的电视柜的饰面板，原本是一截橡木，还留有原生的纹路，记载了它们的往昔时光。我曾在欧洲见过橡树，对电影《乱世佳人》里面的十二橡树园也印象深刻，小时候在大人锯木头时还打过下手。橡树的高大和叶形的独特，木头躺在锯架上经受钢锯时的纹丝不动，都在我记忆深处留有图像，这一刻都被召唤出来，像重重魅影，融合进眼前电视机柜面板的纹路里。
客厅内的每一物，它们都有前身，都有长长的历史，都曾认真地生长过，或者庄严地演化着。而今它们作为人工物，作为我们精挑细选的结果，它们的身上，同样体现了一种匠心。“一个圆筒状的罐头盒子的盖子，如果完好无损，边缘没有凹凸变形，那么它除了希望被装在罐头盒上，应该是别无他求的......经过耐心而柔和的旋转、安装，罐盖和罐盒连最小的齿棱都紧紧贴合，严丝无缝；罐盖感受着被自己裹住的罐盒突出的边缘，那么富有弹性，那么轮廓清晰鲜明，恰如独自躺在某处时罐盖自己的边缘一样清晰鲜明。”（里尔克）
当我们用目光打量家居，凭借记忆与想象进入物的处境，也许会在某一刻怦然心动，感觉到一种先前因为生活的忙乱而未曾领会的东西：物的庄严的历史，以及精美的当下，使得它们具有一种内在性，一种作为物的尊严。它们是诸种物件，也是物的精灵，他们服务人，也需要人的亲近。客厅的四壁之内它们配得上一个位置，有其自身的意义，并和人共处一个更大的意义之网。
一俟我们获得了这种目光，与物的相处便焕然一新。它们不再是轻薄的缺乏内涵的消费品，而是一个加入人的生活世界的具有物性的物；我们对它们的购置不复是漫不经心的消费，而是郑重其事的结缘；我们对他们的使用与处置，更是具有尽人意与适物性的双向考量与双重意义。
这样会不会太累？是不是难以承受之生命之重？我想，累往往源自外在的要求，如果这种领会源自内心，如果此后它依然保留素朴的形态而不固化为目标，那么它就是我们的内在，感觉到的偶尔是累，常常是乐。
客厅是家人交往的首位场所。家人之间的交流，发生最多的场所在客厅。卧室，卫生间，厨房等各有其特定的场景与氛围，唯有客厅，它的功能便是承载家人的相处时光。即便各据一隅，偶然交汇一下目光，交换一两句闲言，也是居家日常，也有一份质地在。往后，当某位成员长时间离家外出，守在家中的人不经意地望向Ta常待的角落，眼前或许会浮现Ta的身影。
客厅更是待客的地方。而今人们喜欢在城市公共空间或者营业场所会友，不似从前，人们更习惯在家中待客。“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”“别来沧海事，语罢暮天钟。”古诗中这样的场景只合在家中，在外面，服务生的身影无不是干扰，打烊更是巨大的扫兴。
更别说旧时北平“太太的客厅”，一战前伦敦布鲁姆斯伯里的高谈阔论。几位年龄相仿、趣味相近、才情俱佳的朋友聚在一起，神思遄飞、妙语激起的时候，哪有什么晨昏与旦夕，便是百年也随手过。伍尔芙的笔下，1904年至1914年布鲁姆斯伯里的时光是多少令人神往。
“最后，范妮莎终于开口了，她说她最近才去看了一场画展，她小心翼翼地用到了‘美’这个词。听到这儿，有个年轻人抬起头来，语调缓慢地开口了，‘这要看你说的美到底是什么含义。’我们的耳朵猛然间全都竖了起来，就像公牛最后总算走进了斗牛场中的感觉。这头牛可能是美，也可能是善，也可能是真。不管是什么吧，这个抽象概念现在已经把他们全部的战斗力激发出来了。我从未这样聚精会神地听过一场辩论，连一个字，不对，连半个音都不敢错过。”
除了与物，与人，客厅还是与己相守的所在。“守着窗儿，独自怎生得黑”有时是“愁字了得”，有时是一种别有的风致。工作不太紧张的时候，我偶尔换休半天，在工作日的下午回到家中，像把玩一件藏品样把玩一下午的时光。那真是道地的偷得浮生半日闲啊，在沙发时懒懒地半躺，或者在地板上盘腿，听听音乐，看看书，倦了就闭目，任耳廓去捕捉窗外城市的喧嚣中的韵味。黄昏之际，伫立阳台，想象自己是个渔夫，把暮色像网一样洒向城市，心里满是恬静。
有时，我们越过一切中介，直接感受客厅空间。视线常常在物的阵列中逡巡，有时直接在空中奔赴，感受对面墙壁的远近，再沿着墙的接缝线爬行。视线的这番运动不是无谓的，藉此我们能感受到这一方空间是宽敞还是逼仄，是开阔还是拥塞。我们敏锐的听觉，在安静的时候也能分辨客厅内本底声音的涨落。
客厅是我们的人世一隅，是我们驻留最多的单一空间。正是在客厅中，我们与物相处，与人相交，与己相守。我为客厅操心，不时地添置或处置物件，保持客厅空间的吐纳，有时也移动物品位置；我还直接为客厅劳作，不愿意将机会交与机器，宁愿用老旧的拖把感受地板经由拖把杆传递到手里的坚实感。
巴什拉在《空间诗学》书里，引用米什蒂的说法，鸟巢的形态是鸟自巢的里面用它的身体一点点碰撞出来的。“它不断地在窝里打转，在每面墙上摩挲来摩挲去，最后成功地转出了圆圆的巢形。”我们的家屋，我们的客厅，倘若要进入我们的生命，沉入我们的记忆，也需要我们在它里面熬煮时光，为它操心，为它劳作。
客厅是我们最切近的世界。外面广大的世界里有的东西，时间，空间，物，人，在客厅这个小世界里也一应俱全。我们亲近了客厅，接纳了客厅，也为客厅亲近、接纳，便是一项不小的成就，是人与世界亲近的第一步。
何况，客厅并不是一个封闭的空间。客厅是室内交通的枢纽，也是出入内外的要津。客厅与玄关直接相连，通过玄关就是门外。客厅多外接阳台，并以落地玻璃窗隔断，窗角开门。阳台是伸向自然的栈桥，人在客厅里，举步之间便可站在栈桥上眺望室外的城市风光与地面的自然风景。外面的风、光、声、味，都通过门与窗与客厅息息相通。
杭州的夏日午后多骤风。打开阳台门，合上满幅大隐形纱窗，风从门外灌入，一头撞向纱窗，把它鼓成风帆的模样，纱窗后面的厚重的双层布窗帘，更是被风六十度吹向空中，像玩单杠的少年。
我待在墙根的暗处，熄着灯，津津有味地看着这一幕景象，看着客厅与自然的交互。人不就是这样嘛，在家与世之间来回奔走，在心与物之间来回摆荡。客厅，是我们与世界促膝相谈的地方。我们的平生，我们的故事，便是这样被客厅驻留，保存；客厅借此成为有生命力的意象，进入我们的心里，潜入我们记忆深处，在那儿不断地孕育新意。
因为人所处的空间，特别是用心驻留的空间，远不只是物理空间，更是心的空间。
（完）
家屋博物系列首篇：