闭经，女性的必经之旅｜月事读书会第一期
做过，错过，错后重来，我早习惯了，这辈子就是这么过来的。
我就是赤裸裸的我，不做伪饰。
——出自《闭经记》
闭经，是怎样的体验？对女性意味着什么？
衰老，是否如我们想象中令人沮丧？
带着这些好奇，由月事骄傲组织发起的第一期读书会在6月10日于《闭经记》中寻幽探微。本期十余位社群伙伴到场互相分享了各自的阅读体会和个人故事，在轻松愉悦的氛围中丰富对月经、身体与衰老、亲密关系等话题的认识。
《闭经记》是由日本诗人、作家、翻译家伊藤比吕美所书写的关于自己闭经前后身体、心理、生活上所经历的变化，作者以极大的坦诚刻画了真实诙谐、烦扰无奈的中老年生活，回顾与反思自己与子女、父母、伴侣、朋友之间的关系，坦然面对所处的困境，一路错过又重新来过，逐渐确立和接纳了真实的自我。
✦
•
✦
✦
左右滑动，查看更多
✦
作画
以创作开启共读分享
活动开始后，小伙伴们纷纷在卫生巾上创作了自己对于《闭经记》的理解，用自我介绍和对卫生巾画作的解读打开了当天的讨论。有人在卫生巾上画下盛放的烟花，源于“赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花”；有人画下一个盒子，把女性身体当作一个容器，包裹住世间万物，也借此隐喻人生是一个未知的盒子；还有人画下书中反复提到的红茶菌瓶子，以水滴喻经血，以气泡喻女性生命力，“菌和女人共生在同一个瓶中”。丰富的意象和色彩交织，共同绘成了这次读书会参与者们共同的回忆画面。
左右滑动，查看更多
导读
闭经，一条女性的必经之路
复旦人类学博士候选人火火带领大家进行本书的导读，分享了书中作者的闭经体验与更年期的日常生活。
“潮热之苦”
“身体的枯萎”“‘性’福衰退”
“经血啊 淅淅沥沥无精打采透着寂寞”
“蔫了吧唧的月经”
“所有部位都开始变得干燥，萎缩，出现褶皱”
——出自《闭经记》
这些书写在告诉我们，闭经不只是身体的变化，更是身体栖息在生活世界中的体验与感受，在生活的种种活动与过往世界中，它反复提醒着衰老的到来。
对话
原来你也有过这样的时刻和想法
在导读之后开启了思维碰撞的对话交流，大家对衰老、月经体验、亲密关系、身体等话题展开了热烈讨论。作者丰富的老年生活令人不再畏惧衰老，如她所写，在迎来衰老的同时也迎来了自由，不必再迎合谁的目光。穿舒适的衣裤，吃喜欢的食物，做愉悦的运动。而环顾我们身边的老年人，帮扶子女、抚养孙辈，仍然在度过忙碌的下半生。在传统叙事中，老年人的情绪不被听到，需求也很难被看见。
在谈论到亲密关系的时候，大家不约而同看见了作者的局限性。在她的书写中，将自己留在亲密关系和家庭里的原因更多的是出于传统规训的责任感，而非她自身从关系中所获得的爱与亲密。或许出于某种共鸣，大家也纷纷开始分享自己的故事。
有人提问“是否存在性爱分离的可能性”，有人认为，女性的性爱不能分离是一种社会规训；也有人认为需要重新定义性爱分离，回到爱的讨论中，性爱分离不等同于不会爱、不负责任，性爱不分离也未必等同于懂爱、认同爱的复杂性。有人建议这个问题需要自己去寻找答案，没有应不应该，只有选择与路径。还有人分享了自己的真实故事，在恋爱关系中被剥削、在恋爱结束的时候建立了新的自我。最后，讨论落脚在亲密关系中应该平衡好做自己和为爱妥协的度，相信一定有这样的一种关系是既可以做自己也可以好好爱人。
延伸
月经体验在社会文化下形成
除了分享书籍本身的内容之外，火火还向大家展示了一些延伸阅读的研究文献，揭露了闭经是如何在生产社会中被隐喻成一种生产的失败和秩序的失控，更年期也被看作是身体内在权威结构的失败。医学的客观描述无法代替女性自身的身体体验，社会潜规则下语言的使用影响着人们对“正常”和“衰老”的感知与认识。尊重理解接纳个体的月经体验，认可女性身体体验的重要性，拒绝权威体系的语言表达凌驾在个人生命经验之上。
那就让我们尝试用更中性的术语来描述月经和闭经的过程：
一支在年轻时踢激烈足球的球队，在年老时可能会决定享受一种更安静的“新游戏”，球员们仍然以令人满意的方式彼此互动，但温和的互动本身就是游戏的重点，而不是将球送入篮筐或将血送入阴道。
分享
最触动的一句文本
有人对纠缠的母女的一生感到共鸣，“后来才明白母亲并非不愿意理解我，而是她没有能力”；有人分享了作者在骑马过程中对自我的反思，“你太心急了，人还在马上，心已经跑到马前面了”；也有人被真实可爱的作者所打动，“我就是赤裸裸的我，不做伪饰。”、“美还是不美，都去他的。”。
有人分享了作者面对死亡的泪目瞬间，“春枝妹妹，爸爸和妈妈都死了呀”；有人从作者的女性觉醒中获取了能量，“我从年轻时起，就把女人身份当作武器，勇闯世界，浴血厮杀。”还有人分享了自己在立遗言中学习面对死亡和现在的生活，“难以预料明天将会发生什么，死后不能给后人留下灾殃，所以我也该写下遗言”。读书会在感动和温情的氛围中画下了句号。
在短短3个小时内，无数次被大家捧起书本认真阅读和侃侃而谈的样子所打动。在观点的碰撞和思想的交错之间，我们真诚、热烈地看向彼此，用智慧的言语、肯定的微笑和点头构筑了这个友好的交流空间，直面平日被遮蔽、社会避而不谈的禁忌话题，看见共同的女性生命体验，因为共鸣和被回应而确立了自我。我们仍将带着通过聆听她人观点和故事所汲取到身体中的养分，继续自由勇敢地流动下去。
很高兴与大家相会，我们下一次读书会再见。
特别鸣谢
场地支持：街垒
志愿者鸣谢
（排名不分先后，以首字母排序）
阿邹
Eve
呱呱
火火
佳佳
圆子
Zudy
文案｜阿邹、火火
排版｜千一、圆子
摄影｜Zudy、阿邹
责编 | 千一