查看原文
其他

他去世了,给妻子留下127封情书,看哭无数人

一直努力码字的 周冲的文艺馆 2022-06-03

我爱你爱到不自私的地步。

就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。

你也飞吧。

我会难过,也会高兴。


——王小波

 



 
1997年4月10日。
 
王小波发来一封邮件:“北京风和日丽,我要到郊外的房子去看看了。”
 
语气雀跃。
像顽皮小孩。
 
当时,李银河在英国出差。
 
读完心花怒放。
 
但因为赶着出门,没有回复。
 
后来她才知道,这是王小波给她的最后一封邮件。
 
 
次日凌晨。
 
邻居听到王小波的几声尖叫。
 
天亮后,他们发现王小波一直没出门。
 
敲门,无人应答。
 
强开,险些吓晕。
 
王小波已回天乏术,且死状惨烈——
 
他的头顶着墙壁,身体弓着,额头有淤青,墙上有牙齿刮过的痕迹,嘴里还含着一块墙皮。
 
死因是心脏骤停。
 
王小波弟弟曾回忆:“他挣扎了一段时间再痛苦离世的。”
 
 
李银河曾说,王小波的生命就像樱花。
 
盛开了。
很短暂。
然后就溘然凋谢了。
 
如今,越来越多人怀念王小波。
 
他们视他为灯塔。
 
总能照亮迷茫的人,找回归途的方向。
 
但于王小波,在他短暂的人生旅途中,照亮他前行的,却只有他的妻子。
 
李银河。
 


 
爱情的开始,源于一本手抄小说《绿毛水怪》
 
王小波写的。
 
当时,他只是无名之辈。
 
满腔热血的作品,没有出版社赏识。
 
只在朋友圈中传开,过了不知多少人,居然转到了李银河手中。
 
李银河盯着书名,只觉诡异。
 
什么水怪?
还长着绿毛?
 
谁知,只读了几分钟,她就彻底入了迷。
 
那是多么奇妙的故事!
如梦似幻。
缠绵悱恻。
宛如一首悠长的诗,搭配着绝伦的曲调,诉说着只有知音人才懂的爱情奇遇。
 
那个人,不是别人。
 
正是激荡的李银河。
 
她心里回响起一个声音:我一定会跟这个人有故事……
 
 
李银河开始疯狂打听王小波的消息。
 
但越渴望越难找。
 
她渐渐沮丧。
心生退意。
 
好在缘分的红线,悄悄作了一次弊,居然将王小波送到她面前。
 
深呼吸……
 
李银河甚至听到心跳声。
 
她终于见到日思夜想的偶像,谁知——
 
王小波丑得惊人!
 
小眼睛、厚嘴唇、大蒜鼻、黑皮肤,没有一处能让她产生丁点好感。
 
她失望而归。
 
可,王小波却对她一见钟情。
 
还故意跟她借了本书。
 
以为巧妙埋下再见的机会,结果却粗心到把书都弄丢了。
 
王小波只能尴尬傻笑。
 
李银河暗中吐槽:这人不仅丑,脑子还不好使。
 
王小波冷不丁问:“你有男朋友吗?”
 
李银河脱口而出:“刚分手呢。”
 
王小波突然表白:“你看我怎么样?”
 
这才第一次单独见面呀!
 
一般女生肯定觉得,王小波粗鲁无礼。
 
但李银河却又惊又喜,觉得王小波直率得可爱,脸也没那么丑了。
 
 
之后。
 
他开始写情书。
写在五线谱上。
 
每封开头都是:“你好哇,李银河。”
 
他说自己是愁容骑士。
 
进了名叫爱情的战场。
 
他总在问——
 
你喜欢我吗?爱我吗?虽然我又丑又傻又冲动……
 
 
有一次。
 
李银河去南方出差。
 
一回来,桌上放满了王小波的信。
 
其中一封,第一句是:“你快回来吧,你一回来我就要放一个震动北京城的大炮仗。”
 
李银河被震撼了。
 
因王小波浓烈的爱意,更因他惊人的才气。
 
她应许了这段恋情。
 
如今回忆这段,她仍笑得花枝招展:“王小波凌厉的攻势是任何人都难以抵御的。”
 


 
热恋迷人眼。
 
但激情稍纵即逝。
 
不久后,李银河提出了分手。她还是接受不了王小波的丑。
 
很多人觉得李银河薄情。
 
很少人知道,她的介意源于对比。
 
与王小波相恋前,她刚经历了一段短暂的恋情。
 
初恋。
对象是她学长。
长得极帅,像混血儿。
 
李银河主动追求,对方顺势答应。
 
但这段恋情带给她的,却是如火烧般的煎熬,并将她烧成灰烬。
 
学长与她观念相左。
 
还嘲讽李银河的想法,是不接地气的小资情调。
 
最终,李银河提了分手。
 
分手后,她痛苦到想用刀子割手臂。
 
 
王小波带她走出了初恋的痛。
 
但两任恋人的长相,也让她产生了巨大的落差感。
 
她左思右想。
 
还是决定忍痛分手。
 
谁知——
 
王小波又来信了!
 
一封充满酒味:
 
“你从信纸上应该能够闻到二锅头、五粮液、竹叶青……的味道,何以解忧,唯有杜康。”
 
另一封写满嘲讽:
 
“你应该去动物园爬虫馆看看,是不是我比它们还难看。另外,你也不是那么好看么。”
 
 
李银河被逗笑了。
 
沉醉在王小波嘟嘟囔囔的胡话里。
 
她觉得他像个孩子。
 
于是回了头。
 
两人一直热恋。
 
见不到面时,用文字诉思念。
 
见面后,他们在北京城每个隐秘的角落,疯狂拥吻着对方。
 
李银河曾说:王小波是男版灰姑娘。
 
世人以为是玩笑。
 
但深入他们的生活,你会发现这是真的……



 
爱情发生前,两人的生活轨迹,是一条绝无关联的平行线。
 
王小波出生前,家庭遭遇变故。
 
父亲受到批评。
 
母亲郁郁寡欢。
 
王小波先天不足,3岁就被查出软骨病。
 
他与兄弟姐妹长得很不同。
 
简单总结便是:丑。
 
又因长得很高,同学叫他“傻大个”。
 
家人戏称他是“傻波子”。
 
成长在特殊时期,他受了很多苦难,险些因为疟疾丢了命。
 
王小波自小就有作家梦。
 
热衷写文。
想象天马行空。
 
但在周围人眼中,他只是个脑子有问题的怪胎。
 
 
反观李银河。
 
她抽到的是人生胜利组。
 
父母是人民日报的创社元老。
 
随母姓、中途改名、自由恋爱,她从小就沐浴在高度自由的氛围中。
 
13岁发表文章。
 
大学一毕业就进入报社,身兼编辑与记者二职。
 
她乖巧懂事。
 
是父母骄傲的掌上明珠。
 
直到她遇上王小波,人生走向了另一条岔路。
 
 
王小波爱上李银河是一种必然。
 
李银河长得可爱。
 
身材娇小惹人怜。
 
而且,李银河还喜欢他的《绿毛水怪》。
 
简直无可挑剔!
 
但李银河为何会迷恋王小波?
 
她曾解释道:只有王小波与我的灵魂高度契合。
 
在那个年代里,男人择偶标准还很肤浅,认为女子无才便是德。
 
包括李银河初恋也是。
 
但李银河从小博览群书,早早接触西方文化。
 
她寻觅对象首要条件——
 
不是经济条件。
而是精神契合。
 
与王小波见面前,她已经被他的才华深深吸引,她承认自己是迷妹。
 
这份吸引力破除了所有偏见。
 
她注定沉沦。
 
 
1980年。
 
王小波向李银河家提亲。
 
李家父母坚决反对,一边是初中都没毕业的工人,另一边是大学毕业的明星编辑。
 
大家都觉得她疯了!
 
但李银河坚决要嫁。
 
她第一次忤逆了父母。
 
两人没有婚礼。
 
没有祝福。
 
如今留给李银河的,仅有他们在民政楼的一张合照。



  
后来的人盛誉王小波。
 
称他是天才。
是一代人的精神领袖。
 
但那是王小波死后的事。
 
在他还活着时,他一直是一个穷困潦倒、离经叛道、不被看好的作家。
 
周围人都说他不入流。
 
写的小说都是小黄书。
 
是李银河独自撑起一片天,为他遮风挡雨。
 
 
恋爱时,王小波就很自卑。
 
他质疑自己的判断,怀疑自己毫无才华。
 
他甚至说:“如果作品再没人要,我就转行去开拖拉机。我不能让你吃苦。”
 
李银河不愿。
 
她是王小波的头号粉丝。
 
一人迸发了一支啦啦队的气势。
 
每当王小波想放弃,她便跳出来说:你是世界上最好的、最棒的,我相信你,所以你也要相信自己。
 
 
结婚后,李银河获得公费留美的机会。
 
她欣然前往。
 
2年后,王小波也飞了过去。
 
在美国,两人生活非常拮据。
 
每个月的生活费,全靠李银河400美元的奖学金。
 
李银河见入不敷出。
 
又找了一份餐厅服务员的工作。
 
王小波心痛不已。
 
于是也悄悄跑到后厨当洗碗工。
 
不出意外。
 
李银河很快发现了王小波,还把他赶回了家。
 
她说:(王小波)他那么智慧的脑袋,我舍不得他做这种事。
 
 
后来,王小波哥哥也看不过下去。
 
他找到李银河。
 
希望她劝王小波找份工作。
 
李银河毅然拒绝。
 
她坚定认为,王小波是有才华之人,不写小说他就成了行尸走肉。
 
哥哥质疑:“那你们生活怎么办?”
 
李银河没有犹豫:“我一个人工作能养活这个家。”
 
 
与李银河相恋20年,王小波几乎没干过什么工作。
 
他将大量时间投进创作中。
 
写出许多惊世骇俗的作品。
 
离世前,他在坚持创作。
 
但在创作之外——
 
他自嘲是“软饭男”。
 
赚钱养家、料理家务,全都落到李银河头上。
 
如果没有王小波。
 
李银河依旧会是伟大的女性先驱。
 
但如果没有李银河。
 
王小波可能早就放弃写作,变成会计、维修工、IT男,泯然众人矣。




1997年4月11日。
 
远在英国的李银河接到朋友来电。
 
只说了4个字:“赶紧回家。”
 
她心脏突突狂跳。
 
立马抛下工作,赶往机场。
 
路上,她又接到另一个朋友的电话:“王小波是个诗人,走得也特别诗意。”
 
噩梦成真。
她虚脱倒地。
 
后来,她发布了一篇悼词,将她对王小波的爱称框上标题。
 
她埋怨王小波残忍。
 
留下她独自一人,面对没有他的残生。
 
她开始信人有来世。
 
那样她才能期盼,与王小波有重逢之日。
 
 
再后来,李银河给王小波选了一块墓地。
 
隐于山林。
十分幽静。
 
墓碑是一块巨石。
 
写着“王小波之墓”5个大字。
 
每一年。
 
李银河都如期而至。
 
 
2014年。
 
李银河被曝,与一名女性同居17年。
 
无数骂名朝她袭来。
 
讽刺她对王小波的真情,攻击她的性取向。
 
后来,李银河回应。
 
澄清对方是跨性别人士,感谢对方陪她走出悲痛。
 
记者曾问:你觉得她是王小波的替身吗?
 
李银河说:我也不清楚。
 
但至今,她仍在念叨:“王小波的完美,令我此生所有其他的关系黯然失色。”
 
 
李银河真的忘记王小波了吗?
 
并不。
 
这些年来,她都在为王小波的文学事业奔走。
 
帮他处理遗作。
 
替他解释故事情节。
 
王小波每年的生辰忌日,她也都会为他撰文。
 
一年比一年哀伤。
 
她在梦里寻他。
在文字里念他。
 
今年的撰文里,她甚至提到“在这个世界再待上一段时间,然后就去你那里与你汇合。”
 
王小波已成为她生活的大部分。
 
是血液。
是生命力。
是阳光与空气。
 
 
还记得,王小波有一年忌日。
 
李银河与书迷一同扫墓。
 
其中一位书迷,送上自己抄写王小波小说的本子。
 
忽的。
 
一只蝴蝶飞来。
 
直落在手抄本上,怎么也赶不走。
 
李银河深信——
 
那只蝴蝶是王小波派来的。
 
为的就是告诉她,他虽已远去,却从未离开。
  

参考资料:

1,王小波、李银河:《爱你就像爱生命》

2,李银河:《活过,爱过,写过》

3,三联生活周刊《王小波艰辛的成名》

https://mp.weixin.qq.com/s/AT7KQyCkklzIiJVdgirFaw

4,《浪漫骑士,行呤诗人,自由思想者——悼小波》

http://www.360doc.com/content/18/0411/08/1297235_744642642.shtml





PS:
应广大读者朋友的要求,
在此公布一下我的私人微信
欢迎大家前来。
👇
可能无法天天聊天
但我还是期望你在


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存