一个“北漂”书呆子的神秘往事
在如今的无脑娱乐时代，心智在像肌肉一样慢慢萎缩,因为用得越来越少。为对抗心智萎缩，需要坚持恢复主动阅读，坚持做头脑体操。——炁子
看不到、看不全炁（音qi）子的原创文章？常见的原因有两个。一个，如果已经关注了微信公众号“炁子”，可能没有加星标。一个，是从其他平台读到的，而各平台有自己的审核机制，未必每篇都放行。对此，一劳永逸的解决办法，是关注微信公众号“炁子”、并“设为星标”。
炁子上篇原创文章《散装的帝国，落日余晖何时尽？》，提请读者君子留意米国后天“散装”的历史属性。这一篇原创文章，要讲1970年代一位“北漂”书呆子的故事。
书呆子姓于，干钩于，我们且称为于氏吧。
于氏？是妹子吗？不是，是纯爷们儿。不是妹子，为啥称呼人家“氏”呢？有这个问题的看官，可能有所不知，叫“氏”的，不见得一定就是妹子。有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神农氏、轩辕氏，就不是啊。
话说于氏，户口在四川梓潼县一个叫曹家沟的地方。他带着老婆孩子，一直“漂”在北京。
一、于孙氏
有一次，于氏的儿子得了急病。可是没有北京户口，上医院挂不了号。他在小屋里搓着手，来回踱步多少圈，也想不出啥办法。情急之下，他找人借了个户口本，急急忙忙地送孩子到医院。
挂号窗口的白大褂，工作很负责。见他急急火火满头冒汗语无伦次的样子，依然对着户口本问：“你儿子叫什么名字？”
于氏语塞。户口本上是别人的名字。
白大褂不客气了：“@#￥%&！@#￥%&！@#￥%&！@#￥%&！……”
一串串夹枪带棒的辱骂，在嘎嘣脆的“京片子”里，喷涌而出。
于氏的泪水，唰唰地下。
看病挂号受限制，只是当年“北漂”的困境之一。那时是票证年代，“北漂”要是手里没有副食本、工业券，连油盐酱醋和肥皂、洗衣粉都买不了。不像今天的“北漂”，只要自己有房有工作，除了子女高考还受限制，生活和北京人并没啥区别。
于氏一家人的生活、孩子的照料，全靠妻子打理，他自己啥都不懂啥都不会。妻子生孩子，不能陪着。家搬了，自己不知道。
后来家里有了洗衣机。于氏帮着做了一回家务，往洗衣机里加水。他端着脸盆往洗衣机里倒，一面数着数，一盆、两盆、三盆。让他觉得奇怪的是，水越倒越多，但机筒里的水却还是见底儿。妻子闻声过来检查，发现排水口开着呢。
百无一用是书生。
写到这里，我们干脆破个例，叫他“于孙氏”。他妻子姓孙，“于孙氏”本可以称呼其妻，但是，对于他，可以颠倒来用，因为他的一生有赖于妻贤。这么称呼，还有更深一层原因，读完本文就明白了。
生活白痴也就罢了，事业上，要有给妻儿老小长脸也好啊。然而并没有。
他干的是啥工作？家人不知道，问不出来。所以，妻子一方面照顾他的生活，另一方面还要承受街坊邻居的压力。干啥工作都支支吾吾，一定是政治上有问题，大家都这么揣测。
他的同事上门来谈工作，他还要求妻子抱襁褓中的女儿，到门外去转悠，回避。时间长了，女儿到很大的时候，还一见生人就躲起来。
看到这里，一定有君子就忍不住了：这位奇怪的于孙氏，究竟是何方神圣？为啥这么怪？
好吧，我们就来看一下于孙氏的家世人生。
二、于氏1926-1951
于氏1926年出生于一个天津小职员家庭。
在他12岁那年，日寇发动了七七事变，华北沦陷，天津落在了日寇的铁蹄之下。
他后来回忆，那一年他刚学会自行车，正高高兴兴地在路上骑着，猝不及防，迎面突然对开过来一辆日军吉普车。吉普见到他这个中国孩子，不仅没有丝毫减速，反而直直地撞了过来。
当时他心中只有一个念头：完了完了，我要完了！
然而，吉普车就在即将撞上他的刹那，突然急刹。他还没回过神来，吉普扬长而去。
命保住了，但被戏耍的羞辱，深深地烙在了少年的心里。
上高中，他本在天津木斋中学。刘行宜老师见他聪慧过人，主动助他转到条件更好的耀华中学。在耀华中学，他的思维模式深受语文老师王守惠熏习。
王老师讲解古文古诗，必会把每一篇作品置于当时的时空，将写作的背景、文学的渊源、作者的家事等讲得透彻明了。
这种教学方法使他很受启发：思考和分析问题也应如此，将对象置于一个大环境中，高屋建瓴地去观察和分析，直奔事物的本质。他也明白了为何诸葛亮运筹帷握、决胜千里的秘诀：视野开阔，把微观的事情放在宏观环境中分解、缕析。
也在这时，他认识到自我的特点：“心灵手不巧”。不喜交际，不喜动手，好静思，好动脑。为此，他决定投身科学，而不是当时社会热门的工程。
1944年他18岁，考取了北京大学。但是，当小职员的父亲因病失业，家里无力供他继续求学。
同学陈克潜，将他的窘境告诉了父亲陈范有。陈范有先生是一位爱国实业家，当时担任启新洋灰公司协理，和刘行宜老师一样爱才，帮他获得了启新洋灰公司资助，附带一个条件：必须学电机专业。
启新洋灰公司，今天知道的人并不多，但它却在中国民族工业发展史上占有一席之地。它的前身，是光绪15年（1889年）建立的唐山细绵土厂。1906年，北洋大臣袁世凯命令周学熙从英国人手中收回重办，改名为启新洋灰公司。据1919 年的历史数据，“启新”是当时中国最大的水泥厂，水泥销量占全国的92.02%。它资助于氏，也是希望培养当时发展实业急缺的工程人才。
但进了北大电机系，果然如于氏所料，工科强调动手能力，并不适合“心灵手不巧”的自己。他想转入理学院学理论，理学院也愿意要他。但是他必须恪守和“启新”的约定，只能一边上电机专业，一边自学理学知识。
抗战胜利后的1946年，国民政府恢复了奖学金，于氏获得每月一袋白面的微薄资助。他把白面换成粗粮，用省出来的钱维持读书，谢绝了“启新”的继续资助，转系到理学院物理系。
于氏到了理学院，如鱼得水。当时公布成绩，按学号不按人名。学号1234013经常名列第一，老师和同学都知道这个学号是他的。
他是物理系学生，也喜欢去数学系旁听。有一次考高数，出题难，整个数学系得分平均20多，尖子生才勉强得了60分，而他一个旁听生，却直接得了100分，震惊整个北大。
于氏后来有个爱好，打桥牌。不过，很难找到牌友，因为牌友们发现，“一把桥牌到他手上，他立刻就能算出他赢的概率，会赢在哪张牌上，大家都不用玩了。”
本科临毕业的时候，于氏得了伤寒，引起肠穿孔，一开始给误诊了，病情很危急。时任北京大学教务长的郑华炽教授，当即请北京大学医学院院长胡传揆教授组织医疗力量全力抢救。
需要输血。物理系的同学们闻讯，纷纷赶到医院，20多人排队验血型，准备为他献血。
消炎，要用价格高昂的盘尼西林。于氏当时是个穷学生，连假期回天津家中的路费都筹措不出。教务长郑华炽教授组织师生给他募捐。同学们又轮流在医院守护，才把他从死亡线上拉了回来。
于氏后来知道，这一切都是红色团队地下组织的安排。没有红色团队，他于氏的命那次就丢了。
1949年，于氏以物理系第一名的成绩，成为新中国的第一届北大本科毕业生。他随即留校读研兼任助教，师从张宗燧、胡宁两位先生。张先生说，从来没见过学物理像他这样好的。两年之后的1951年，他研究生毕业。
三、于孙氏1951-1961
研究生毕业后，于氏被分配到中科院近代物理研究所工作，1956年从助理研究员升任副研究员，月工资180元。
于氏除了吃饭等日常开销，工资几乎全部寄回天津养家。父亲和叔叔岁数已大，没有固定工作，兄弟姐妹几人都小，家里几乎没有其他经济来源。于氏作为老大，一毕业拿工资，就开始寄钱养家。
1957年，由姐姐介绍，31岁的于氏认识了26岁的孙玉芹。孙美丽大方，当时在天津一个保育院里任保教干事。两人一见钟情。于氏首先把家里需要他月月寄钱的情况告诉了孙，孙表示完全理解。
从1951年于氏参加工作一直到1978年叔叔去世，他月月给叔叔一家长达27年。于氏工作忙经常出差，很多时候都是孙玉芹按时寄的。
四、于孙氏1961-1988
（隐身。为期28年。）
五、于孙氏1988-2019
1988年，隐身28年的于氏现身，他的惊天奇功得以揭秘。夫人孙玉芹说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
嫁给他、照顾他和一家老小几十年过去了，这时才知道丈夫是干什么工作的。丈夫的大名，于敏，以后可以和普通人一样，堂堂正正地使用了。
1989年，于孙氏一家的户口，从四川迁到北京，结束了漫长的“北漂”生活。
于敏究竟干了什么“高级的秘密工作”？
国人习惯称他为“中国氢弹之父”。
他从“第一原理”出发，也就是从物理的基本理论出发，独立而完整地建立和开发了氢弹的理论、技术，直到建立和实现中国自己的核打击力量。
然而，于敏对中国氢弹的贡献，只是他为国贡献的一小部分。
在米苏两霸泰山压顶的重压下，于敏带人在极短的时间内，独立探索出中子弹原理和实现途径，于1988年完成了中子弹的研制。
第二代小型化核武器，于敏团队技术上没有走任何弯路，以米国几十分之一的核试验次数和百分之一的经费投入，达到了米国同一技术水平，赶上了禁核试的末班车。1996年7月29日进行了最后两次核试验，晚间确认拿到数据，7月30日中国政府就宣布加入全面禁核试条约。
有专业人士评价，如果说中国核武器发展历程一共有六次重大技术突破，那么其中五次都是由于敏领衔。如果没有于敏，中国的核武器水平也就是略强于朝鲜和印度，永远不可能成为五个核大国之一。有了小型化的实战核武器，“东风快递”才真正拥有了尖锐锋利的獠牙，才成为让中华民族应对一次次灭顶危机的终极底牌。
还有，就在于敏没有北京户口遭白大褂遭辱骂的1970年代，他开创了惯性约束可控热核聚变的发展道路。这条道路，开启了人类拥有取之不尽的能源的光明未来。中国的神光装置，很有可能可以先于米国完成人类第一次可控核聚变点火。那一天如果到来，足以使于敏的伟功，比肩华夏始祖燧人氏。
这就是为什么，炁子在文章开头，提议对这位“北漂”的书呆子，敬称“于氏”“于孙氏”的深层动因。
于孙氏可能还有更多的贡献，由于技术太过精尖，仍在保密期，未来才能公之于众。
多少科研人员，穷其一生，能拿到院士头衔，已是平生无上的追求了。而于孙氏一人的科学才华，在多个领域产出了开创性成果，足以让他拿到一堆的院士头衔。
一堆的院士头衔也不足以表达于孙氏远超常人的才华和贡献——他在将近四十年的时间跨度内，吊打美苏英法四大国、五代科学家。
于孙氏，被称为“国产土专家一号”的北漂书呆子，却是人类的顶级天才。
然而，于孙氏并不在意这些，遭白大褂遭辱骂也只是气得流泪而无言以对。他在意的，是少年被日寇吉普车戏耍的屈辱，是人生路上贵人相助——从刘行宜、陈范有父子、郑华炽、张宗燧到钱三强、邓稼先等等君子。
于孙氏在73岁那年，曾写一首题为《抒怀》的诗，其中有两句是：“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋”。
作为人类的顶级天才，大家一定以为，于孙氏也会像钱学森一样，享受国家特殊的保护和待遇条件，比如警卫排、食品安全员。然而由于特殊的历史原因，并没有。
如果有，于孙氏就不会有“北漂”户口问题，不会有白大褂辱骂的事，也不会在耄耋之年，摔到冰冷的地上，没吃没喝没人管，躺了将近一天。
于孙氏的夫人孙玉芹，2012年突发心脏病，就在他面前倒下。子女匆匆忙忙送去医院，留他一人在家。他心急如焚，摔倒在地，但家里无人搀扶，站不起来。就这样，他就躺在地上将近一天，直到子女回家才发现。那一年，于孙氏86岁。
晚年的于孙氏回忆起自己的一生，曾这样说过：
“我最大的遗憾就是亏欠：第一个亏欠的就是我的爱人，不幸前两年去世，她完全是因劳累过度去世。为什么劳累过度，因为她照顾我，她照顾了我55年，我觉得对不起她，这是我第一个遗憾；第二个是，我对孩子们的管教太少……”
对逝去的夫人，他爱引用一句唐代元稹悼念忘妻的诗：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。
由于保密和历史的原因，于孙氏直接带的学生不多。他培养的唯一博士蓝可毕业时，于敏亲自写推荐信，让她出国工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐：“不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。”
2019年1月16日，于孙氏溘然长逝，享年93岁。
逝世前两个小时，他还最后一次听取了学生蓝可关于可控热核聚变研究进展的汇报。
六、于孙氏2019-
于孙氏的同事说，前后《出师表》，他都能全文背诵。
于孙氏的儿子于辛回忆，父亲喜欢读唐诗宋词和历史，崇拜诸葛亮、岳飞、林则徐。晚年闲暇之余，父亲教孙子的第一首诗词，是岳飞的《满江红》。
于辛在童年，由于爸爸常年不在家，在幼儿园被小朋友欺负了。爸爸回家后，带儿子去“要个说法”。他面对五大三粗的对方家长，坚持要求小朋友向儿子道歉。
回家的路上，他告诉孩子：你心里面不虚，就不怕任何人，不虚就是有底气，你要是怕谁就要变得和他一样强。
2020年10月30日，受新冠肺炎疫情影响大半年后，于孙氏的骨灰终于安放在了北京万安公墓。
鲁迅先生说，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
毛教员说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
炁子谨以此文致敬，向护佑中华子孙后代的神，于孙氏。其功于中华民族，就像有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神农氏、轩辕氏那些始祖。
他的夫人孙玉芹护佑了他一生，而他将护佑整个中华民族千秋万代。
建议有缘读到本文的君子，以后的清明节，有可能的话，去北京万安公墓，到于敏墓前献一束花、鞠三个躬。（全文完）
对于孙氏，你怎么看？欢迎有兴趣的君子，长按下图二维码，加入炁子QQ交流群，发表自己的高见。
如果喜欢炁子（微信公众号“炁子”）的这篇原创文章，就打赏一杯茶钱？戳戳点点、在看、转发，也算赞赏。古道热肠，温暖、鼓励炁子做得更好！
犀利思维，稳健人生。欢迎投缘的君子，和炁子做朋友，和时间做朋友，闻、思、修日日新，从此走上思维睿智、人生圆融的坦途。欢迎长按下图，识别图中二维码，移步到炁子QQ交流群！