让毛教员笑得前仰后合的侯宝林，和他拯救相声的“明”“暗”往事
每年的春晚，央视的、省台的，你看或不看，相声小品总是绕不开的关注点，2022年也不例外。你怎么看今年春晚的相声？欢迎关注公众号“炁（音气）子”入QQ群或者评论区反馈。这一篇，炁子就来说相声，说一段相声历史，讲侯宝林先生如何把毛教员笑得前仰后合、如何在“明”“暗”之间拯救相声的往事。
1
据传，相声诞生于晚清，由八角鼓艺人张三禄开创，秀才朱绍文开枝散叶。
但相声起步没多久，因为如今说的“三俗”问题，在发展过程中，发生了一件肃亲王善耆怒禁相声的大事。
据相声前辈张寿臣《回顾我的艺人生涯》一文讲，光绪三十二年（1906年），肃亲王善耆便装到北京护国寺，误听了“暗相声”，恰好被熟人认了出来，扫了颜面。后来，肃亲王掌管京城，找碴儿将旧怨发泄在说“明相声”的艺人魏昆志头上，还满城贴告示，严禁相声。
告示全文如下：
“京城首善，敦睦为先，淫戏亵唱，谕禁久宣。更有相声，信口胡言，排街卖嘴，制造事端。乱俗惑世，谤圣毁贤，似此恶艺，厉禁昭悬。驱此莠民，九门为关，如其再返，罪不容宽。重则拘押，轻则罚锾，合再示禁，各宣懔旃。”
告示说，“驱此莠民，九门为关，如其再返，罪不容宽”，看到了吗？就这16个字，逼得一众相声骨干艺人离京的离京、改行的改行。
那么，相声分“明”“暗”是怎么回事儿呢？
“明”相声，是“文哏”，比如张三禄的“暗春”，朱绍文的“单春”，段子高雅而且文明。晚清的皇族，对于“明”相声并不反感，很多八旗子弟也说相声，也叫“清门相声”。
而“暗”相声，是“脏口”“臭活”“荤段子”“臭春”，现在叫“三俗”相声。近代历史上，曾出现北京天桥、天津三不管、南京夫子庙三大艺人集市。那里的相声艺人，唯一的收入来源是观众赏钱，他们大多专门靠“三俗”谋生。语言很脏，妇女和儿童根本没法听。
比如“天桥八大怪”里，就有“韩麻子”“丑孙子”“管儿张”。
肃亲王禁相声，“明”的“暗”的都禁，一直到1922年他去世。
相声坎坷发展，遭遇一个个类似这样的打击，影响到相声行当的声誉。说相声的，被看做“下九流”，社会地位比戏子还低贱，和西方的吉普赛人差不多，也都有吸毒、赌博之类的恶习。
2
中年以上的君子，应该知道侯宝林、郭全宝说过的一个相声《卖包子》。
里面就讲到旧时相声场子里的一个场景：观众爆满，但买票的少。为啥呢？惹不起的观众多。
查票一问：“您这儿有票吗？”对方反问：“认识我吗？”
好了，不管你怎么回答，都得挨一顿揍。
如果你回答“认识”，对方就说“认识我还跟我要票，成心给我难看嘛！”叭——，一个大嘴巴。
如果你回答“不认识”，对方就会说“今儿就叫你认识认识！”叭——，也是一个大嘴巴。
相声艺人社会地位太低，谁都可以欺负，敢反抗还得挨打。
马三立曾一度被天津黑帮袁文会逼着白干活，后来接到东北的一次演出邀约，路上遇到盘查的伪军，二话不说就被暴揍一顿。好容易到了演出的茶园，又被经理敲诈软禁，白白演了两个多月才被回天津。
侯宝林早年入相声行当，也是道不尽的坎坷流浪。
他只读过三个月的书，为了糊口早早辍学，先学京剧，后改学相声，闯过关东，接到过恐吓信，挨官打骂……在北京天桥，白天与人搭班“撂地”卖艺，夜晚到妓院卖唱说段子。倭寇铁蹄踏进北平后，社会动荡、娱乐业萧条，他只得到纸店做短工，靠装订日历牌谋生，和残疾人糊纸盒差不多。难的时候，连一床棉被都租不起。
直到1940年，侯宝林到天津发展，才有了名气。
名气从哪儿来？
弃“暗”投“明”。
在“暗”相声当家的世道，他顶住压力，不碰“荤口”，不追感官刺激，不碰生殖器屎尿屁，不碰人生理缺陷，不互相糟践，专讲健康高雅、内涵幽默的段子，让观众耳目一新。
用观众的评价，就是侯宝林“文明，没有脏话”。
站着，就把钱给挣了。
新中国来了，侯宝林的“明”相声也迎来了黄金时代。
3
1949年4月，北平市长叶剑英，为刚从西柏坡来的红色团队中央领导，准备了一台文艺晚会。毛教员还住在香山别墅，听说有侯宝林的相声，欣然进城。
晚会上，侯宝林、郭启儒合说了《婚姻与迷信》。据史料记载，毛教员听后称赞：“这一行很好，能促使人们快乐，能促使人们从反面吸取教训，能促使人们鼓起革命的精神，做好工作。”“侯宝林是个天才，是个语言研究家。”返回香山的路上，毛教员还在回味侯宝林的演技：“侯宝林对相声有研究，他本人很有学问，将来可以成为一个语言专家。”
毛教员的这些反馈，不会出现在“大众点评”上，但早晚会传到侯宝林的耳朵里。就算没有听到这样的激励，给毛教员说相声本身，就足以给相声艺人极大的动力。
新中国对相声艺人，是喜忧参半。
喜的是，从前地位低贱、饱受欺凌，如今也翻身做主，扬眉吐气。
忧的是，新中国的文艺，不允许乌七八糟的“三俗”。这就意味着，充斥着“三俗”的相声界，必须转型。
怎么转？
难。当时相声界就有一种悲观论调，说唱的东西，能为新中国服务；相声，不能为新中国服务。京韵大鼓，可以唱忠臣孝子。相声做不来啊！
但站着挣钱的侯宝林，表示不服。
已弃“暗”投“明”的侯宝林，主动适应新中国。
从1949年8月起，侯宝林参加了两期“北平戏曲艺人讲习班”，听了《社会发展史》《中国革命与中国共产党》《艺人的道》《戏曲的前途》等专题讲座。
他靠新鲜养分，积极搞新相声的试验，推出了《婚姻与迷信》和《一贯道》，受到社会的关注和认可。
有毛教员的关注和加持，侯宝林更积极地团结同行，过滤掉旧相声中的“三俗”玩意儿，让相声走向阳光化。
1950年1月，“北京相声改进小组”建立。“小组”创立了新华游艺社，试验、打磨相声转型的新段子。哪句不适合？哪段不适合？哪个情节不适合？怎么改？大家一起研究。
1952年北京市曲艺工作团成立。“工作团”不仅给相声艺人们带来稳定的生计，也接过“小组”的旗帜，不断改良、净化、普及相声，使相声的品味、格调渐渐提升，可登大雅之堂。
清新明快的新相声，受到毛教员更多的加持。据侯宝林回忆，听他的相声，毛教员居然还改掉了一个毛病。
4
给毛教员说相声的时候，侯宝林观察台下，经常能发现毛教员努力克制自己，不让自己笑出声来。为啥憋着笑呢？毛教员笑点低，怕影响到周围人？不知道，没看到相关史料。
不过，有一次侯宝林说相声，竟让毛教员忘乎所以地大笑了起来！
那次，侯宝林说了一个段子，讽刺胸无点墨却又喜欢附庸风雅的俗人。段子讲俗人做的“诗”是这样的：
胆大包天不可欺，
张飞喝断当阳桥；
虽然不是好买卖，
一日夫妻百日恩。
听到这里，毛教员禁不住哈哈大笑起来，直笑得前仰后合，喘不过气来。
侯宝林难得见毛教员笑得这样开怀，就乘兴从毛教员自己的诗作里，抽了四句凑到一起。内容是：
红军不怕远征难，
天兵怒气冲霄汉；
国际悲歌歌一曲，
百万雄师过大江。
毛教员本来就笑得不行，听了这个，又笑了很长一段时间。
这是侯宝林为毛教员表演相声以来，印象最深刻的一次。
印象深刻的还有一次，是毛教员主动点节目，还要求演两遍。
侯宝林回忆，毛教员通常不点节目，说啥听啥。但1961年他和郭启儒的一次演出，毛教员唯一点名了，而且当场说了两遍。
相声说完，毛主席带头鼓掌，并要求二人再演一遍。毛教员国务繁重，日理万机，闲暇时间短，听相声也是听短段子，还不重复。这次要求重复演，还是头一遭。
这个特殊的段子，是《关公战秦琼》，讽刺官员官僚主义作风，不懂装懂、以权压人瞎指挥。
毛教员听侯宝林的相声，也听其他演员的。
5
1956年1月12日，毛教员到天津，接见了各界代表50多人，其中有马三立。
走近马三立，毛教员主动伸出手来。马三立立即自报家门：“我是相声演员马三立！”毛教员点点头：“我早认识你了”。一边摇着他的手，一边笑着说：“啊———买猴子！买猴子……”毛教员含笑打量着马三立，操浓重的湖南口音摇头说：“你太瘦了，把身体搞好一点嘛，呃？”
接见后，为毛教员安排了文艺表演。
马三立的搭档张庆森不在接见名单里，他就表演了一段单口相声。听完，毛教员被逗得哈哈大笑，称赞他：“国宝，你真是国宝呀。”
后来，马三立也被邀进中南海演出。在那么多相声演员里，谁进中南海的次数最多？
薛宝琨教授有话说。
薛教授是1961年的北大中文系毕业生，先在中央广播事业局文艺部当编辑，后转到中国广播说唱团任创作员，写歌词、相声、鼓词。也就是在那里，他结识了侯宝林，共事20多年。他的中国曲艺理论研究声名显赫，著有《侯宝林评传》、《中国的曲艺》、《中国人的软幽默》、《怎样欣赏戏曲艺术》、《中国说唱艺术史论》等多部著述。
关于南开的这位教授，2018年11月4日的《北京青年报》，曾以《薛宝琨：相声在学者中最大的知音》为题，做过整版介绍。
该文的作者祝晓风，是薛教授学生，曾在1989年下半年上过他的“民间文学”课。在文中，作者这样写道：
“薛先生有老派文人的道德操守。从公德说，他作为学者，正直，讲真话，比如，那次他对天津人文化性格的直言，比如，几十年来，他写了那么多的文章，他在书中对他所熟悉的众多曲艺界人士、包括许多相声名家的评论，他都实事求是，立足作品，立足创作实绩，把他们放在一个历史的维度中，给予一个恰当的位置。他曾公开说，‘我一个学者不能说违心的话，虽然违心之说能得到好处，但是那样就不是薛宝琨了’。从私德说，也有一件事，让大家钦佩。因为薛先生的夫人长年病卧在床，所以，薛先生开会时从不在会议上用餐，而是赶回家亲自照料妻子的饮食起居。自上世纪八十年代末，二十多年如一日。”
炁子这里花一点篇幅来介绍薛宝琨教授的人品操守，是因为他作为“相声在学者中最大的知音”，一生的大部分时间，是中国相声历史的亲历、见证者，又以学者的身份保持着合理的距离。
以他的身份和经历，回答中国相声历史的问题，应该最够权威、最可采信。
据《南方周末》记者夏榆2006年12月28日的采访报道，薛教授说，他看见过侯宝林被请到中南海。马季、刘宝瑞、马三立也被请去过，但侯宝林是被请最多的。给人的印象，是毛教员更欣赏侯宝林。
薛教授的这个结论，可以从另外三处史料得到佐证。
一个是，在四届全国人大召开前夕，周总理飞到湖南，向病中的毛教员汇报会议的筹备工作。
在谈到人大代表名单时，毛教员只过问了两个人，是否在名单上。一个是钱学森，一个就是侯宝林。
另一个是，1975年1月，侯宝林出席了四届全国人大。会议期间，遵照中央要求，他为在湖南养病的毛教员，录制了《关公战秦琼》、《戏剧与方言》、《改行》等12段相声。
据侯家后人讲，这12段相声，是侯宝林先生一生唯一留下的相声录像。
还有一份史料，据传来自蒋建农研究员对侯宝林的采访。蒋君曾著有《毛泽东传》，资料应该可采信。
侯宝林受访时，回忆刚建国时候的情况：
“那时我的相声节目有点儿特殊，就是说不论什么晚会——歌舞晚会、杂技晚会、还是戏曲晚会，都加我一场相声，大概因为毛主席爱听相声吧。好像是在1950年，杨尚昆同志（当时他还是办公厅主任）见我去了，非常高兴，说：‘哪一个人能使我们的主席这样高兴，只有侯宝林，侯宝林是我们的国宝。’当然，这可没有文字记载啊。”
有统计数据说，侯宝林先后为毛教员说了150多个段子，比当时在说唱团说的还多。其中有50多段是他新创作的段子，约100段是传统作品。
毛教员逝世后，遗物中的相声磁带，多达76盘，包括了侯宝林、郭启儒、赵振铎等人的代表作。
侯宝林、马三立先生，也先后于1993年、2003年离世。
盖棺定论，后人该如何评价侯、马两位先生呢？
6
自然是见仁见智。
不过，我们还是该听听薛宝琨教授怎么看。
改革开放以来，文艺走向娱乐化，娱乐走向市场化、资本化、流量化。2006年年底，薛宝琨教授接受采访时，已充分经历了这些“化”，见证了侯宝林、马三立身后相声界的新人、新变化。
在薛教授眼里，堪称相声大师的，最近的有两位，一是侯宝林，一是马三立。
侯宝林：“是雅的代表，侯宝林也说了很多传统相声，但是他的新相声更具时代感，他力挽狂澜，使相声起死回生，从低潮走向复兴，从地摊登上大雅之堂。”
马三立：“是传统相声的代表……是相声这个门派里惟一有文化的，他是文哏的代表……但是因为他太熟悉底层生活，改变了他的路径，所以一俗到底，大俗入雅。”
也就是说，无论侯宝林、马三立各有什么特点，落脚点，都在一个字上——雅。
在薛教授眼里，在侯、马之后，还没有符合大师标准的相声演员。
大师凋零之后的相声界，怎么看？
7
还是请薛教授说。
先看“主流相声”，也就是，有国家经费保证的相声演员。
“很多相声，讽刺也好，歌颂也好，都非常表面化。这是主流相声的一个共性……相声演员脱离生活，跟他们的父辈完全不一样，他们父辈每天都在生活里，每天都在食不果腹的危机里，他了解相声，他就在那个穷人堆里，旁边是练把式的、卖膏药的、卖糖果的，他都知道这些人的甘苦。现在这些人呢，出则香车宝马，入则高朋满座，都是有钱的大腕，他不会体会民生的疾苦，他的眼睛只看上面的气候。还有就是在艺术上，宁可无过不求有功，自我感觉良好，甚至还不承认现在是低谷，自我感觉很好，不知道小品把你挤得没有饭吃了，以现在的体制他们也不可能有什么突破，生活不熟悉，传统很陌生，舞台又跟观众阻隔，这就是主流相声的困境。”
对“非主流相声”，也就是走市场化、资本化、流量化路线的一类相声演员，薛教授提到了郭德纲：
“我不同意郭德刚的纯娱乐到底。笑有品位，可笑性不是喜剧性，感官快乐代替不了理性愉悦，快感不是美感。”
此外，薛教授也拿这类演员与侯宝林先生做了对比：
“侯先生最打动我的，是一个旧社会的臭艺人不愿自甘下流的骨气。反观现在的青年相声演员，他们不仅自甘下流，还带动了一批听众，打着‘相声本来就是低俗的’之旗号进行反动宣传，可谓是害群之马，崽卖爷田！”
薛教授对“非主流”的观点，炁子找到一份侯宝林先生的材料。未经证实，也未挖到更详细的信息，仅供参考：
1985年5月8日，在南京五台山体育馆，侯宝林就当时相声创作中出现的一些不良现象，如讽刺人的生理缺陷、拿残疾人找乐等，提出了尖锐的批评。
对“非主流”的捞金狂潮，薛教授也做了今昔对比：
“侯宝林没做过广告，马三立没做过广告，刘宝瑞没做过广告。没做过广告不是当时的广告业不发达，1940年代广告业不发达？1980年代、1990年代广告业不发达？侯宝林没有做，马三立也没有做，他们能拿得住自己。你是不是随波逐流，是不是能够抵挡诱惑，固守住自己很不容易。侯宝林拍电影不行吗？人家不挣那个钱。这些大师都把相声当成自己的生命。”
那些把相声当生命的大师们，一生在拼命把相声拉入殿堂。
大师凋零之后，相声又滑回了地摊。
那么，相声未来的趋势，何去，何从？
8
不久前的2021年12月，中国文联十一大、中国作协十大召开。
在开幕式上，最高领袖明明白白地讲，“文艺要通俗，但决不能庸俗、低俗、媚俗。文艺要生活，但决不能成为不良风气的制造者、跟风者、鼓吹者。文艺要创新，但决不能搞光怪陆离、荒腔走板的东西。文艺要效益，但决不能沾染铜臭气、当市场的奴隶。”
文艺要通俗、要生活、要创新、要效益，但是，要有品，要有格。
也就是说，相声还是要“明”，不能“暗”。这是对当前“暗”相声泛滥的当头棒喝。
文章最后，建议还没有听过经典“明”相声的君子，去补一下课：
侯宝林、郭启儒《关公战秦琼》；
马三立、王凤山《买猴》；
马季、唐杰忠《多层饭店》，马季五人群口相声《五官争功》；
姜昆、唐杰忠《电梯奇遇》；
牛群、冯巩《巧立名目》《小偷公司》；
卢鑫、玉浩说的《众口难调》。
如果没时间听历史久远的段子，至少先看一个最新的——2022年山东卫视“春晚”的压轴相声，卢鑫、玉浩的《你听说了吗》。
其实，相声的话题很大，可以细讲的东西很多，中国人都有各自的体验、看法，欢迎读者君子关注公众号“炁子”进QQ群，或者在其他平台跟文评论，发表自己对相声的观点。
炁子文章，开卷有益。如果希望持续写出更有益的原创文章，请顺手给炁子一点鼓励和支持——关注、赞赏、转发、点赞、在看都好，谢谢。（完）
============ 返朴的分界线 ============
先致谢奔跑老爸君、繁森15305494351君的赞赏鼓励！
奔跑老爸君赞赏的是炁（音“气”）子原创文章《从炁子终极思维模型，看毛教员写的文稿、拟的决策，为何讨论时可以一字不改？》。
繁森15305494351君赞赏的是炁子原创文章《跟毛教员学高级反驳术：一击而中，让人哑口无言》。
1. 关于炁子和微信公众号“炁子”
炁子文章，开卷有益。炁子志在奉献可信、有趣又有营养的原创文章。公号聚焦“犀利思维，稳健人生”，倡导思维的科学理性，人生的通达圆融。纯个人创作，没有团队运营，没有吸粉营销，为了有缘君子持续看到炁子更好的作品，恳请各位以举手之劳，一传十十传百，把炁子介绍给更多的人！揖礼致谢！
2. 看不到、看不全炁子的原创文章，怎么办？
常见的原因有两个。一个，如果已经关注了微信公众号“炁子”，可能没有加星标。一个，是从其他平台读到的，而各平台有自己的审核机制，未必每篇都放行。对此，一劳永逸的解决办法，是关注微信公众号“炁子”、并“设为星标”。
3. 微信公号“炁子”暂无留言功能，但有更便捷充分的互动途径
欢迎长按下图，识别图中二维码，移步到炁子QQ交流群！