一枚：亲爱的大哥哥，今天生日快乐

题图：大哥哥（右一）、二哥哥（左一）和我。摄于2000年元旦，我出国后第一次回国探亲。

作者：一枚

凌晨两点，我醒在了故乡秋夜的寂静里。

这几天天气有点热，妈妈给我打开了卧室的窗。我听见窗外的秋虫在啼鸣，还有隔壁房间里，偶尔传来爸爸一阵阵的鼾声。

因为时差的关系，昨天晚上不到8点我就顶不住困意上床了。这一觉足足睡了长长的六个小时，是我过去几天睡得最好的一次，醒来后虽然还是半夜，我觉得神清气爽。

然后，心头涌过的第一句话就是：

亲爱的大哥哥，今天生日快乐！

1、

我亲爱的大哥哥，今天60岁了。

实际上足岁是59。不过老家这边讲虚岁，今天我们就提前给他庆祝60岁生日了。

想起来九年前的今天，我曾经在朋友圈，随手为大哥哥的五十周岁生日写下过如下文字：

#亲爱的大哥哥生日快乐

亲爱的大哥哥今天50岁了。再想想似乎还是无法相信。

50岁，在从前的我的心里，觉得差不多都要进入老年了。可是我的大哥哥，一直还是我记忆里那个弹着手风琴的英俊青年，从来都没有老过。

据说大哥哥出生的时候，一直盼望抱孙子的爷爷高兴得嘴都合不拢，好像还请了全村的人吃红鸡蛋。而到我出生的时候，爷爷听说是个丫头片子，连头都没有回一下。

然而，从小到大，我从来没有因为爷爷的偏心妒嫉过大哥哥。 因为我的大哥哥，对我这个小妹妹，实在是太好了。

小时候我有记忆的时候，大哥哥已经被爸爸带去邻县去读书了，每年放寒暑假才回家，所以山梅村最初的记忆里只有二哥哥。

后来大哥哥初中毕业考取了离家不远的黄麓师范， 每个星期日会回家来。那是我最欢乐的时光。

再后来，我九岁时，我们搬去了邻县和爸爸团聚。 大哥哥也跟着转去了邻县的师范，毕业后去了我读书的襄川小学当老师。

（初中毕业读师范时候的大哥哥。）

还记得我平生第一次见到录音机，就是那时候大哥哥带回家里来的，把我们都稀奇的，围着欢喜赞叹了一个晚上，纷纷对着录音机唱歌，连很少唱歌的妈妈都唱了一段“手拿碟儿敲起来”， 到今天我都还记得。

六一儿童节，大哥哥拉着手风琴在我们小学游行的队伍里，帅得连他周围的空气都有了亮光。

其实他那时候中专刚毕业，也不过是十八九岁的样子吧。我得意地走在打腰鼓的游行队伍里，因为那个最帅的男老师，是我亲爱的大哥哥。

后来大哥哥又去读了师专， 在那里遇见了我的大嫂， 我一辈子的姐姐。

初中毕业，我中考考得还不错，全县第三名？有机会可以去上当时最好的中专。周围的人都劝爸爸妈妈让我去读中专好跳农门拿城市户口，而爸爸妈妈因为知道确实很多女生读高中后成绩就不行了，也开始有了一点点动心。

是我亲爱的大哥哥和二哥哥，力主我继续读高中，相信我有能力考上大学。他们对爸爸妈妈说，万一以后我真的应了那个咒语考不上大学脱离不了农村户口，他们俩会来养我一辈子！

高考的那几天，我因为考前突然发高烧，吃什么吐什么，是大哥哥每天骑自行车驮着我送我去的考场。考完了，他问我最想吃什么？我说，无为板鸭里最好吃的肫爪！他立即骑车给我去斩了两副肫爪来，为我庆祝。

从小到大，我爱吃肉，可是不吃皮。每次家里做了肉菜，不管鸡鸭鹅，还是妈妈从菜市场给我们称回来猪肉做红烧肉，上桌的时候大哥哥总是先帮我把皮去掉，皮给他自己，肉扔进我的碗里，一边开着永远也开不完的玩笑故意问， “是哪个人不要皮的啊？”

当时的我还经常故作生气。可是后来读大学离开了家，再吃肉的时候， 却再也没有人为我去皮了。

我读大学的时候，大哥哥又考进了省教育学院；那时候的二哥哥，刚刚中专毕业开始工作，也直接考上了合肥工业大学的研究生。爸爸一个人的工资，以及妈妈作为民办工在校办厂辛苦印着考试卷的微薄收入，供养着我们三个读书的孩子。

虽然那时候口袋里的钱很少，甚至最初一两年，每天在学校食堂打菜的时候都要精打细算，不可以超过每天一元钱菜票的预算，可是我心里从来没有觉得匮乏过。 因为我知道，我有一个温暖的家在背后支撑。

大学第一年吧，新年前，大哥哥和二哥哥还分别给我寄来了他们省下的5块钱，说知道我同学和朋友多，到元旦一定会收到不少贺卡，一定需要钱买贺卡回寄给大家。

后来，我的口袋里和银行里有了比5元多得多的钱，可是当初手里握着从学校邮局拿到的哥哥们寄过来的5元钱时的感动，我到今天都还记得。

再后来我越走越远，飘洋过海，远到了经常一两年也回不了家一次，可是心里很踏实，因为知道家里有大哥哥和姐姐，再忙也都会尽量每天中午回爸爸妈妈家去陪爸妈吃饭说话；爸爸妈妈如果哪里不舒服了，大哥哥和姐姐也都会马上带他们去找医生看。

因为有大哥哥和姐姐一直在爸爸妈妈的身边陪伴和照顾着他们，我和二哥哥可以在外面无牵无挂。 每次和二哥哥说起，我们都无限感激。

今天，我亲爱的大哥哥50岁了。50岁这个年龄，因为在我眼里依然帅气的大哥哥和美丽的逆生长的姐姐，让我觉得不再害怕。在这个特别的日子里， 仅匆匆以此文，祝福我亲爱的大哥哥，生日快乐！

-妹妹於美国加州2014年9月28日


2、

时间过得真快啊，转眼又九年过去了。当时写下这篇文字的我，也在两年前跨过了五十岁这条生命的大河 （见：一枚：四十九岁的最后一天）。

让我格外欣喜的是，大哥哥和姐姐现在的状态，比他们九年前甚至更加年轻，充满活力。

2014年我开始跑步，并在2015年底跑了我人生第一个马拉松。在我的影响下，大哥哥和姐姐也从零开始跑步。2019年春天，他俩参加了南京牛头山的半马，后来陆续又跑了好几个半马。

（2019年春天，参加南京牛头山首半马的大哥哥和姐姐。）

2019年3月底，我疫情爆发前最后一次回国探亲，随身行李里，当然也带了跑鞋。回家后每天仍然坚持跑步，特别幸福地，还有大哥哥和姐姐陪我一起跑。这是那年回国时，3月30日清晨，大哥哥和姐姐陪我跑在故乡小城外春天的的油菜花地旁。

甚至我记得，在2020年初疫情期间家乡的小区封了不能出门的时候，大哥哥也还在家里，沿着客厅和卧室绕圈，每天跑上几公里。

去年的今天，为大哥哥庆贺生日的时候，我曾经这样写道：

我开始跑马的时候，大哥哥和姐姐还没开始跑步，如今，我在疫情下停止日常的跑步训练快三年了，他们俩奔跑的脚步，却一直没有停过。

曾经我是他们开始跑步的动力，如今，他们成了我再次启程的激励。

因为疫情，我已经三年半没有能回家探望爸爸妈妈了。如我在大哥哥50岁生日的那篇文字里所说，幸好还有大哥哥和姐姐就在爸妈身边，每天探望，让我放心不少。尤其是，前不久八十四岁的父亲突然摔倒后上呼吸道大出血急送医院，急诊，住院，也是大哥哥、姐姐和二哥哥、二嫂忙前忙后，陪床并照顾。幸好切片结果出来无大碍，现在爸爸已经出院回家了。隔着千山万水的我满心感激，幸好有他们在父母身边！

是啊，我25岁时就出国了，幸好幸好，还有大哥哥和二哥哥在爸爸妈妈身边，让我觉得安心了很多。尤其是大哥哥和姐姐，就住在爸妈的小城，可以近距离探望、陪伴和照顾爸爸妈妈，我和二哥哥每每说起，满心里都是感激。


3、

今年三月，在被疫情隔断整整四年后，我终于再次回国，探望年迈的父母，见我心所念的亲人和朋友们。

二哥哥在合肥机场接的我，然后陪我搭高铁，回到了家乡。

是大哥哥去高铁站接的我们。还给我带来了惊喜：刚刚大病出院不久的老爸也一起来接我了！

那一刻，真是朝思暮想，热泪盈眶啊。

那一次，几乎是前脚刚回美国，我就开始想什么时候再回中国探亲。

查了一下日历，今年的中秋节，是9月29日。正好是大哥哥生日的第二天。

我心中一动：我要在秋天再回来！陪爸爸妈妈过中秋节，也给大哥哥庆贺60岁生日！

我都忘记有多少年没有在家乡和爸爸妈妈一起过中秋节了。如果没记错，应该还是1989年，我高中毕业，即将离开家去上海读大学时。（刚刚查了一下，那年的中秋节是9月14日。我们那年特殊情况大学开学晚，9月底才开学，14日我还在家里。）

小时候我们家里好像也不怎么过生日，我当年在家读书的时候有没有给大哥庆贺过生日？我现在一点都想不起来了。应该是没有过。

人生苦短，有愿望就一定要立即去实现！于是五天前，我在把两个孩子都送去了他们的大学，然后安排好了自己的工作之后，踏上了再次归国的旅程，并在经历了三十多个小时的飞行和高铁，经台北和上海，在9月24日的晚上10点，终于又踏上了家乡的土地。

是大哥哥再次去高铁站接的我。

回来前，我在微信里问大哥哥，你想要什么生日礼物？我从美国给你带回来。

大哥哥说，什么都不要。你能回家，就是给我最好的生日礼物了。

大哥哥和姐姐报名了今年的合肥马拉松，他们会一起去跑半马。本来我想如果有机会，陪大哥哥一起跑个半马给他庆贺生日，该多好啊。可惜合肥马拉松是11月，我这次回来来去匆匆，根本不可能那么久。

亲爱的大哥哥，生日快乐！谢谢你和二哥哥这么多年来一直用你们的爱温暖宠溺着我这个小妹妹，和爸爸妈妈一起，给了我的生命如此明亮的底色。让我在未来的岁月里，对于当做的事，可以勇敢不惧，对人世间的爱也总是充满信心，在黑暗的时候也总还能看见微光，跌倒了也有勇气爬起来，继续前行。


4、

记得今年6月5日那天，每日照例和爸妈哥哥们视频的时候，大哥哥对我说，早上刚刚送别了最后一级高三的学生们，学校给学生们铺了红地毯，祝福他们在即将开始的高考中取得佳绩。

他说，他也上完了四十多年前师范毕业后在教室给学生上课当老师的最后一课。

是啊，大哥哥到明年就满60岁了，按照规定，就要退休了。

从师范毕业18岁到小学当老师，教音乐，数学，语文，到后来去读了省教院的英文专业后，大哥哥成为了一名高中英文老师。这四十多年里，大哥哥带过多少学生？我想他自己大概也数不清了。

因为老师基本都是跟班走，从高一带到高三，所以上一届高三带完，大哥哥虽然还有一年再退休，今年新学年开学，也就不再带课了。

记得当时我问他，有什么感受？会有些伤感么？

还记得视频里，大哥哥摇摇头，没有说话。

我没有上过大哥哥的课，但是我后来有碰巧遇到过大哥哥的学生。在他们眼里，梅老师是他们心目中不折不扣的好老师。

亲爱的大哥哥，在晨曦即将来临的此刻，2023年9月28日的凌晨5点，我在离你咫尺之遥的爸妈家为你写下如上这些文字的时候，我想告诉你——

在我的心里，今天踏入虚岁60岁的你，和当年那个六一游行队伍里，拉着手风琴的十八岁的青年一样，依然一样年轻帅气，熠熠发光。

甚至比那时候，更加夺目而温润有光彩。

祝福你一个多月后的合肥半马跑得开心，也祝福60岁以后开始的人生新篇章，和姐姐一起，越跑越年轻！

不久前我读到过萨古鲁的一句话，一直记心里：

Youthfulness is about how vibrantly alive you are, not as to when you were born.

（年轻是关于你活得多有活力，而不是关于你何时出生。）

亲爱的大哥哥，祝你一直vibrantly alive， 让你的生命充满活力。

生日快乐！

（2023年9月28日凌晨2点到5点，写于安徽家乡小城护城河畔父母家）

【作者简介】一枚： 安徽人在北美，两个孩子的母亲。一枚园地耕耘者。