呼斯楞：一碗油茶

作者：呼斯楞

捣碎的砖茶在锅中翻滚时，蒙古阿妈手持一柄长勺，一遍遍地搅扬，待到茶水煮滑，加入鲜奶和盐，配上肉干、炒米、奶皮等小食，一锅茶乳交融、浓香扑鼻的奶茶就熬成了。盛上一碗，缓缓入腹，恰似久违的母乳，既开胃也暖心，是众多蒙餐中我最钟情的一种。

定居贵州8年，我也曾试图制作奶茶，每每受限于原料，终究落空。奶茶，像澈蓝的腾格里、像云朵般的羊群，因距离和生活的羁绊，只能时常闪现在梦里，成为遥不可及的伤感和奢念。未曾想到，3月下旬的复活节假期，两位文友，香港的且活且珍惜、广西的梁妈，从千里之外携手来到贵州，以另一种特有的茶香——油茶，带给我一份实实在在的慰藉与喜悦。

一、既怀念也相见

在贵阳北站初见，我们便似久别重逢的亲人，热烈拥抱，一路热聊。回到家后，梁妈第一时间便捧出了装好的油茶原料，我们三人兴奋地合影。她的油茶在圈子里广为人传，她制作油茶的视频照片，我也多有所见，当场就迫不及待的想要品尝一碗。

我取出梁妈出发前嘱咐的榨汁机，她便分出当晚的油茶原料，放进去打碎，再用细网漏勺仔细过滤茶汁。她神态安逸，操作熟练，让我联想到蒙古阿玛熬制奶茶的身影。滤好的油茶放进锅里加热至沸腾，配上米花和小甜点，家里顿时弥漫着一片茶香、浓情和欢声笑语。此后几天，只要在家用餐，油茶便是我们必备的伴侣。

梁妈打油茶经验丰富、手法娴熟，就像她写作一样，往往在做事的间隙，便能妙手天成写就一篇好文章，是文友中的高产作家。她曾是省报记者和大学教师，2020年那个山河变色的春天，她写了接力第33篇文章：《保护方方，就是在保护我们自己》。

文章中，梁妈讲述了弟弟在抗疫工作中，突发心肌梗塞，被送进医院手术急救的过程。她说：“一个家庭不需要亲人做英雄，而是要亲人好好活着，为老母亲、为子女撑起一个家庭的天。一粒时代的灰尘砸落到一个家庭，往往是无法承受的重大灾难。”

这便是方方老师为平凡百姓总结的同情之语：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

很多文友深谙这句话所包涵的社会观念，也因此结下不解之缘。梁妈、且活且珍惜和我，只是众多文友中的三位。梁妈在这篇文章中发出自己的呼喊：“我要跟所有良知尚存的人呐喊，不要再继续沉默了！”

在此后四年中，我们一大批文友始终笔耕不辍，或撰文，或留言，或转发，或赞赏，留下一个个不肯沉默的文字，一次次关注社会的心念。文友们也常常彼此关切，不断加深心灵的交流与友情的沉淀。

然而，时代是毫不留情的，不沉默，并不为当下主流舆论所容纳，我们是另类、是少数、是孤独。也正是在孤独中，人们分辨出真正的知音，因此孤独是一种幸运。四年来，我们的内心步步靠近，国内外众多文友紧紧抱团，虽然远隔千山万水，但却一点点感受到彼此的心声和体温，成为互相鼓励、帮助和打气的人生挚友。

梁妈曾在接力文章的最后说：“孤单的我在广西，祝武汉城里的方方大姐安康。”

今天，梁妈不再孤单，方方大姐也安如泰山。而我们，由文及人、由网络到现实，用港姐（这几天，文友“且活且珍惜”被梁妈冠以“港姐”的昵称）的话说，真是梦幻之旅。四年来，我们由一个个彼此熟悉的微信头像，走进了热烈拥抱的现实生活。心心相印的文友们，有的因年龄、有的因身体、有的因工作、有的因距离，实是怀念多于相见。今日，我们是既怀念也相见，既梦幻更美好。

二、旅行中的小事

在黔四天，我们游览了平坝樱花基地、青岩古镇、平塘天眼。由于我们早就期待相聚，所以旅途上聊天的热情实是大于赏景。我们交流的话题十分广泛，时事、历史、舆情，等等，也交流各自一些家庭情况、人生境遇，在从前“以文神交”的基础上，实打实地扩大了彼此的三观触点和心灵互动。

去平坝赏樱，原是港姐发起这次旅行的初衷。然而游客密集、秩序混乱、花期即将结束、又逢一场大雨降临，我们是乘兴而去，草草收尾。但这丝毫没有影响港姐对樱花的热情，她处处追寻喜欢的樱花，挖掘合适的视角，拍下许多中意的照片；梁妈则找到一条林间小道，就着满地落樱拍下独具意境的小视频。她们善于寻找美的眼光和心境，令我这个八零后自愧不如，我只好“俯首甘为孺子牛”，帮她们拍照和录像。

梁妈和港姐还有一种明显的表现：对有损环境和秩序的行为十分反感。比如看到有人使劲摇动樱花树枝、爬上树头拍照，总是异口同声的说“不”。

由于大雨突降，在一片混乱中游客急急赶下山，等候摆渡车的队伍瞬间就排成一条长龙，我们刚刚站在队尾，身后立刻就续上更多的人。不一会儿，我们三人所在位置已是长龙的中段。等车的人越来越多，排的队伍越来越长，可摆渡车却迟迟不来，人们只能耐着性子等。

这时，几个穿着布依族服饰的人突然插到我们前面，梁妈立刻请她们去后面排队，但她们却走到梁妈后面，继续插队。其中一个说，她们是少数民族，听不懂梁妈说话。港姐则耐心地和她们讲道理：大家都在耐心排队，你们插队对其他人不公平，年龄大也不是插队的理由。这群人在梁妈和港姐的坚持劝导下，不得不放弃了插队行为。

一场大雨，可以检验一个景点服务水平是否合格；在混乱中不同人的不同素质也会原形毕露。我遇到插队的人，往往三缄其口，尤其是对老年人，但梁妈和港姐做出的表率，维护了排队人群的公共秩序。梁妈还为此写了一篇文章《不要去平坝看樱花》。

我突然意识到，排队看上去是一件小事，但公共秩序不应区分大小，在混乱状态下，也需要有人主动不沉默的维护。我自己也曾插队买票，那是疫情期间的一个晚上，被一个小伙拦下，他固执地要求我去排队。想起这件小事，不禁感到脸红。梁妈和港姐的独立气质和行为，值得我反思和学习。

令我自愧不如的，还有她们善于发现美、追寻美的热情。旅途中每遇美景，港姐总会情不自禁发出“哇哦……好美、好漂亮”的惊叹声。她常常围着一棵树、一朵花，反复寻找最好的视角；发朋友圈时更是精心挑选，往往历时一两个小时，才能完成一次朋友圈发送。煞费苦心的同时，一颗热爱生活、珍惜美好的心灵便显露无遗，这与她的微信名“且活且珍惜”真是名实相符。

在青岩古镇，港姐一路发出的惊叹声是“哇哦——好年轻、年轻真好！”，她和梁妈除了拍摄古镇街道、建筑之外，就是追拍古镇里的苗姑娘。梁妈是老记者了，抓拍功力尤其精深，她并不热衷于摆拍，而是抓取人物对象的自然神态，往往在“偷拍”中一举中的，得到一张令她满意的照片。

三、外人不懂的感情

相识四年，梁妈的文章我极其熟悉，只要看几段文字，就能识别出来。港姐的留言、打赏，曝光度极高，文友中人人皆知。她俩又是爱心人士，每次文友们捐助受灾、贫困人群，她俩都是积极参与者。除此之外，她俩又分别有自己专门扶助的公益对象。这是另一种富有爱心的不沉默。

梁妈是个心直口快、感情细腻、口才绝佳的人。临别

离开贵阳前，我们与同样相识四年的文友老蒙、芦苇相聚一堂。短暂的时光，几个人像叽叽喳喳的小鸟，不停地攀谈交流，合影留念。相聚时短，大家恋恋不舍。在贵阳北站，梁妈又一次落泪，看着她和港姐亲切的脸庞，我心潮汹涌，害怕自己克制不住嚎啕大哭，用力拥抱后，逃逸般的离开了站台。

我最钟情梁妈描述我们相聚的一句话：一起生活四天。她流下的眼泪，是幸福的眼泪；我们情绪难以平稳，是因为生命被点燃后的激动；我在告别时控制眼泪、浑身颤抖，因为生活赐予了我弥足珍贵的相逢和喜悦。

我们从“二湘十一维空间”撰文声援方方老师相识，到四年中在一枚园地以文会友，早已在字里行间无数次交流，今天，我们梦幻的相逢在现实世界，那颗不沉默的心，更加紧紧地靠近了。

这几天，两位大姐时时替我着想，总说辛苦我、打扰我、耽误我的时间；在旅程中不许我花费，三人抢单如同展示武艺，山外有山，楼外有楼，港姐终胜一筹。两位大姐这份带着一点多心的关心，我这几天深深藏于心中。

于我而言，这些年早已杜绝了无谓的社交，唯有文友相聚、交流三观、畅谈世事，是我最感到欣慰、值得珍惜的心灵陪伴。在一起生活四天，外出旅行，也让我以往每天紧盯电脑的眼睛，好好地歇了一阵。我由衷地感谢两位大姐，不是我陪伴你们，而是你们陪伴了我。

每次端起梁妈精心制作的油茶，心里就感到暖烘烘的，这几天喝了很多次，已经明显改善了我的肠胃。今天，我已经记住梁妈传授的方法，独自打油茶喝了。我是蒙古族，在南方喝不到正宗奶茶，但却喝到了正宗油茶，我就把梁妈视为心头的蒙古阿妈，把港姐当作渡南飞北的草原鸿雁（港姐的名字中恰巧有“鸿雁”二字），这应是离开故乡漂泊八年，上天给我的恩赐。

除了实际的功效，这一碗油茶，更温暖了我的心灵与精神世界，因为我希望：

方方日记曾经带给我们的坚韧与觉醒，不是一划而过的萤火，而是长伴人生、照耀前路的星光和炬火。我们这些文友，身披这星光、心怀这炬火，一个个文字便是它的载体，一次次相会便是它的延续。我们曾经写下的文字、发出的心声，以及这次与梁妈、港姐类似的欢欣聚首，使我学会怀念也学会相见，学会挖掘美寻找美，学会真切地陪伴彼此，幸福地付出真情实感，付出爱。

这就是我这几天深藏于心、也最想说的话。

一枚：清明节，在清华园给王国维先生扫墓
徐瑗：失去父亲 47 年后，我们终于重逢
刘又生 | 没有送出去的一束花
静子：我来武汉不看樱
李植：燕园戏作新编
呼斯楞 | 开学第一课
汉水伊家 | 大嫂子
默子：致红珍
清如许：花甲青年
清如许：自语