查看原文
其他

女到中年,只有生病才是真的休息

metrooo 三联生活周刊 2023-09-25
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文|Metro
有一年,我去医院看病,以为会像往常那样,医生开几个药方就打发我走,没想最后竟领到一张住院通知单。

医生从眼镜背后望过来,手指悬在键盘上。

“你想哪天来做手术?周末不行,哦,马上中秋节了,医院放假,也没有人开刀。”见我不说话,医生又说,“不着急,你拿单子出去慢慢想,选好日子再来。”

每次观察从候诊室出来的人,一个个都面色凝重,手里攥着一沓纸仿佛捧着圣旨。人在大脑高速运转,开始思考一些人生大事的时候,就会出现这种表情,就像我现在这样。

我生病了。

《小欢喜》剧照
这好像也不是什么大事。老天总要抽一些人让他们生病,尤其到了中年,抽的人就更多,哪个中年人身上没有问题?区别在于,出故障的零部件是奇数,还是偶数。

但我还是有点不服气。丈夫高碳水高油脂不运动,我勤勤勉勉运动打卡,饮食健康还不熬夜,怎么生病的偏偏就是我?

听医生口气,子宫息肉这种病,暂时也不会要我命。这个病说大不大,说小不小,平时看起来跟正常人一样,等大姨妈一来,痛经、腰痛、血流成河,能把人折磨得要死要活。我来医院观察了几年,每次给那几块闲置的肉量一下尺寸,拍张照片,好像养蛊似的,这次终于长大到可以开刀的程度。

《熟年》剧照

最重要的问题是时间。中年人最在乎时间,时间在中年人身上溜得又最快。

平时小病自己扛着,不敢休息,每回来医院做检查,得事先把方方面面安排好,几点去,几点回,当天有什么别的要紧事,路上万一耽搁了,接不了孩子放学,谁能临时帮个忙?这些都得想好。

如果是住院,那要牵扯的事就更多了。娃怎么办?兴趣班接送谁管?猫谁照顾?花花草草,还有爸妈家里如果有事,那又怎么办?

医生说得对,中年人是应该慎重,得挑个合适的日子挨这一刀。

《装腔启示录》剧照

丈夫正在候诊室的椅子上玩手机,说:“咱们今天中午去吃······”我丢给他住院通知单,宣布本人要休假了,这回是真得休息了。

他脸上露出震惊的神情,问:“去几天?”

我年轻时看港片,幻想过当大哥的女人,集万般宠爱于一身,想不到现实是,到了中年,自己反而变成了大哥。

总之,我像个大哥一样安慰丈夫:“放心,我过几天就回来,你好好照顾家里。”

毕竟自从怀孕开始,医院这条线我跑得就比他多,这地方我熟。我也不觉得害怕,不就是挨一刀吗?以前我连手指采血都能掉眼泪,现在呢,抽几管血还能跟护士谈笑风生,当妈之后,不知不觉就变皮实了。
《欢迎光临》剧照
我和丈夫自己带孩子,这次不得不麻烦爸妈。我妈问要不要去医院陪我,我说不用,一个觉得这只是个小手术,不需要陪;另一个如果必须人陪,应该是丈夫去。该他发挥主观能动性了。

住院那天,丈夫和女儿陪我到医院。
临走时,女儿把我的手放到她脸上贴了又贴,眼泪汪汪,要求我必须盯着他们,直到完全看不见了才能走。如此煽情的告别方式差点把我也弄哭了,孩子长这么大,还没一天分开过,也不知道她晚上能不能睡好觉。

可是一转身我就清醒了,这息肉是怎么长大的,八成是自从进了小学,天天晚上让我陪写作业给气的(丈夫说,以后我来陪,你休息)。

第二天术前检查,现在有小半天空闲的日子。我站在路口,一时不知往哪里去。

那时刚入秋,天还没黑。远处浮起淡淡的彩霞,凉爽的风吹得畅快,行人从身旁穿梭而过。我忽然感到了如释重负的轻松,甚至还有一丝不合时宜的愉快。
不记得有多久没有这样一个人待着了。不需要工作,不需要照顾谁,不用在意他人的情绪,不用管外面的世界兵荒马乱,在我的待办清单上只有一件事:“活着。”

为自己好好地活着(甚至连健康这件事都托付给了医院)。

这跟每天晚上十点档后的自由又有些许不同,那时的我即使在痛快地刷着手机,做着自己喜欢的事情,心里仍然不时会想到要办的事:明天早餐吃什么了,床单是不是该换洗了,该给老妈买钙片了……

而现在,“我生病了。”

它就像一个免战牌,给了我一个特权,让一直在前进的我停下来。我好像从一个世界“消失”了,回到了“只有我自己”的世界。

前阵子遇到邻居,他们一家上下老小全都感冒,小儿子跟妈妈说,你不能生病,你病了就没人做饭了。

这话听着有点像是嘱咐生产队的那头老黄牛,千万别病,病了也给我们扛着。

凭什么老黄牛不能请假呢?有什么事比自己的身体还重要吗?

想起头天晚上叫女儿吃青菜,她磨蹭到最后的那个场景,算了,吃不吃青菜有什么要紧,人怎么都能长大,她不吃,我吃。为了健康,我要吃很多蔬菜,我要多睡觉,要多做一些自己喜欢的事,我还想多活几年。

我去超市逛了一圈,以前觉得贵的酸奶,买;不舍得吃的高价水果,买;就连卖毛巾的柜台,我都有滋有味仔细逛了很久;如果医院门口有商场,我还可以再逛下去!

机智的医生生活》剧照

站在超市门口,跟卖鞋垫的老太太聊了会儿天,我想,我也要像她这样,健康活到八十岁,眼神好到可以穿针引线纳鞋垫。

晚上,丈夫打开视频,女儿在那边抽抽嗒嗒,我妈忧心忡忡,“你一个人有没有好好吃饭”,我偷乐:刚吃了豪华晚餐外加点心若干,这会儿正准备切点水果当宵夜。——还是别告诉他们好了。

站在医院十几层楼高的窗户前,江景璀璨,月亮高悬,让人忍不住想拍下来,发到朋友圈得瑟。这么多年发朋友圈,主题只有吐槽丈夫和孩子,是时候风花雪月一下了。

《东京女子图鉴》剧照

住院的生活非常简单。我只带了贴身穿的换洗衣物来,不化妆,不凹造型,不做检查的时候,就穿着永远大一号的病号服,到楼下的小推车买一天三餐。盒饭物廉价美,最重要的是,不需要自己动手。

医生说要多睡觉,那我就多睡觉。吃完早饭后散散步,回来继续睡,以前总担心白天睡多了晚上睡不好,哪有这回事,白天能睡三觉,晚上十点熄灯,照样能马上睡着。

邮件不看了,工作也完全抛到脑后,躺在床上举着手机刷剧,有一次手机掉到脸上,把自己砸醒了。
生病时,好像回到了幼儿时期,人们会为你没有失败而鼓掌,平安活到第二天,就是成就。

《那些回不去的年少时光》剧照

抽血时意外得到了表扬,小护士会夸血管长得好,一扎就准。连医生查房的时候,也会毫不吝啬地表扬一通,说小便正常,胃口也很好,真是太棒了。

丈夫每天来看我,问我还需要点什么。当时我很满意那样的生活,也不怎么想到家里,现在觉得,当时应该理直气壮提出来:switch最新款游戏,给我来一打,马上。

手术进行得很顺利,我麻醉后醒来睁开眼睛,丈夫说,不久前刚给我倒了一盆尿,瞧瞧,又得去倒了。

看着他端尿盆的样子,我很欣慰。

《爱的迫降》剧照

等他坐下来,我说:“胳膊疼……”

“哪呀?打麻药的针眼疼吗?我给你揉揉。”

我泪珠掉下来:“你揉得痛死了!”

丈夫立刻说道:“我去叫医生!”

想起来我很久没在丈夫面前掉眼泪了。我常常对自己说,咬咬牙,再撑一撑,坚强一点扛过去。现在我有了理直气壮的理由,我生病着呢,我不想再伪装坚强,也不想掩饰脆弱,我要好好珍惜这来之不易的喘息,大大方方、坦坦荡荡地躺平。

毕竟,照顾好自己,是现在,也是未来最重要的事。






排版:空豆 / 审核:同同
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
招聘【新媒体运营】啦!
岗位要求:2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验,有强烈的想搞点事的愿望,执行能力强。(其他岗位详情请戳链接)👉 我们等你来!

大家都在看




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存