*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜谢九随着通胀回落，全球主要发达经济体开始进入降息时代，欧洲已经开始降息，美国降息也只有一步之遥。对于中国而言，在全球进入降息周期之后，我们原本已经很低的利率，还会变得更低吗？今年上半年，越来越多的西方国家开始实施降息，而且，降息国家的体量也是逐渐升级。先是瑞士在3月份打响了发达国家降息的第一枪，随后是瑞典，到了6月份，G7俱乐部的加拿大也宣布降息，6月6日，重量级选手欧洲央行登场，宣布了4年来的首次降息。随着欧洲等发达国家率先降息，现在，市场的焦点都集中在美国身上。《欢乐颂》剧照6月12日，美国公布最新通胀数据，5月的CPI同比上涨3.3%，创下3年来的最低增速，明显低于市场预期，这使得美国今年降息的概率大幅提升。市场普遍预计，美联储最快可能在今年9月份实施降息。按照美联储官员的预计，2025年，美联储可能会实施5次降息。从短期来看，虽然美国具体在几月份正式降息尚不确定，但是从中期来看，美联储在今年至少一次降息，明年多次降息是大概率事件。一旦美国正式进入降息周期，全球主要经济体都会跟随美国降息的步伐。在这轮已经到来的全球降息大潮中，中国也无法置身事外，利率变动也会受到影响。最近几年，我国的货币政策和美国等西方国家其实一直处于错位的节奏。美国从2022年3月开始进入加息周期，截止2023年7月最后一次加息，美联储累计加息525个基点，将联邦基金利率从0%-0.25%上调到5.25%至5.5%。《理智派生活》剧照在美联储加息的同时，我国一直处于降息周期，2022年到2023年，我国的贷款市场报价利率LPR持续下调，1年期累计下降35个基点，5年期以上累计下调45个基点。对于普通民众而言，LPR利率持续下降，带来的直接影响就是存款利率大幅下降，创出历史新低。LPR虽然是贷款利率，但对于银行而言，为了保证息差空间和利润，在贷款利率大幅下降之后，存款利率也必须跟随调整，所以，从2022年9月开始，国有大行和股份制中小银行轮番降低存款利率，2023年以来，我国的存款利率就已经创下了建国70多年来的历史新低。进入2024年之后，存款利率继续保持下降趋势，一年期存款利率只有1.5%左右，即使是3年和5年期的中长期存款，利率也只有2%出头。那么，随着美国等发达经济体进入降息周期，对我国的利率会带来怎样的影响呢？这意味着我国降息的外部压力变得更小，我国的降息空间还会变得更大，现在已经很低的利率，将来还有可能变得更低。《小满生活》剧照过去两年，美国等发达经济体处于加息周期时，我国持续降息带来了较大的人民币贬值压力，美元/人民币汇率一直处于7元上方，在以前，7元大关被视为不可突破的重要关口，这几年却已经成为常态。为了避免人民币贬值的压力进一步扩大，我国降息的力度在一定程度还有所收敛。但是，随着美国现在开始进入降息周期，很大程度上减少了人民币贬值的压力，在这样的背景下，我国降息的空间将进一步打开。这就意味着，我国利率虽然已经处于历史最低水平，但是未来还会持续下降。从中国经济自身来看，一方面，中国经济还面临较大的稳增长压力，需要更低的利率来刺激经济增长。除了宏观经济的需求之外，更现实的压力还在于房地产，需要利率保持在低位。过去几年，为了刺激房地产需求，我国的房贷利率快速下调，从6%以上下降到只有3%，房贷利率下降在很大程度上减轻了购房者的负担。最近，我国房地产开始新一轮去库存，央行近期更是将首付比例下降到15%的历史新低，更低的首付比例，降低了购房者的门槛，可以让更多低收入者上车，但更低的首付也意味着更高的房贷。《三千日元的使用方法》剧照当前这一轮入市的购房者，可以说面临史上最宽松的购房环境，最低的首付比例，以及最低的购房利率，但是，如果将来利率上升，现在入市的购房者，将来就会面临房贷成本上升的压力和风险。当年美国爆发次贷危机，就是因为很多低收入者在低利率时期高杠杆买房，后来美联储进入加息周期后，很多低收入者无力偿还房贷，最终引爆了次贷危机。我国楼市的证券化程度远不及美国复杂，爆发大规模次贷危机的可能性并不大，但是如果将来利率大幅上升，现在用低利率高杠杆买房的民众，将来就会面临巨大的财务风险，这种风险最终也有可能传导到金融体系。所以，从房地产的角度来看，为了保护这一批入市的购房者将来不爆仓，以及避免房地产给中国经济带来灰犀牛风险，在未来很长时间里，我国的利率都会尽量维持在较低水平。尤其在美国进入降息周期之后，更是给我国维持低利率创造了外部条件。《最食人间烟火色》剧照这种长期低利率的环境，对于普通民众而言，最大的挑战就是如何解决资产保值增值？在整体低利率的大背景下，高息资产变得越来稀缺，3%以上的年化收益产品早就无处可寻，民众对于高息资产正变得前所未有的饥渴。最近，财政部发行超长期特别国债，票面利率2.57%的30年期特别国债，以及票面利率2.49%的20年期特别国债，在上市之后都瞬间秒空。事实上，超长期特别国债并非没有风险，民众对这种超长期产品都一抢而空，显然也都是预期未来的利率还会越来越低，即使是20年、30年甚至即将上市的50年国债，也是来者不拒。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容相亲无聊，不相亲也无聊，还是一个人好。文｜蒋小伟夏雪从首都机场出来的时候，就披着一件风衣，里面穿的还是她在上海开会时的那一身黑色套装，北京12月的寒风吹过她的脖子，她倒吸了一口凉气，一手拉着银色的Rimowa旅行箱，一手端着手机，径直向停车楼里叫好的专车走去。望京离机场不远，夏雪索性就没有掏出箱子里的笔记本电脑，而是打开了微信，眼睛屏蔽了工作群里的几十个未读消息，打开“闺蜜约饭群”，和朋友聊了几句熟人的八卦。专车停在了大西洋新城的E区，她没让师傅下车，自己从后备厢拽出旅行箱，向一栋单元楼走去。等电梯的时候，她开始抱怨物业，抱怨小广告。我问她在这里住了多久，她说2013年买的房，花了300多万元，贷款已经还清了，现在想搬家，但还没找到合适的小区。《我在他乡挺好的》剧照说着，她打开了房门。这是一套很整洁的公寓房，两室一厅，木质地面，亚麻窗帘，沙发后面的墙上挂着一幅奈良美智的签名版画，除此之外，没有太多陈设。单从家具的风格和深颜色倒是可以猜出这位女主人的一些特征：独居，收入中上，经常出差，品位还不错，外加四十出头。夏雪扔下箱子，从抽屉里拿出Coravin取酒器，又从酒柜里拿出一瓶勃艮第的一级园葡萄酒，抽了一杯，瘫坐在沙发里，没换衣服也没换鞋，抱着手机一边工作，一边讲起了自己的相亲往事。在夜店约会2001年，夏雪大学毕业，留在北京工作。她最初是一名时尚杂志的服装编辑。二十出头的她和大多数同龄女孩一样，很快被各种品牌的精致产品所吸引，于是把大量的工资都花在了买时装上。“买包吃泡面的梗就是在说我。”她毫不掩饰自己当年的经济状况，毕竟身边的很多朋友都曾经经历过这段“消费主义时期”。或许就是因为生活过得太过物质，她每天辗转在公关活动和各种酒局之间，也在那时，夏雪结识了不少成功男士。夏雪的初恋，是一位汽车销售员，他总是穿着一身海军蓝色的定制三件套，谈吐得体，每当有姑娘给他倒酒，他都半捂着酒杯，连声说差不多了，快喝多了，而每次干杯的时候，他都憨厚地一饮而尽。夏雪觉得他很有意思，于是这邻座的两个年轻人，就开始了约会。“可能是我以前花钱太大手大脚了，所以会给男生带来一点压力，汽车销售可能觉得我挺物质的吧。”夏雪说，“其实我俩的收入在当时都不算太高，他还比我多几千，不过这点钱对于刚毕业两年的大学生来说，就算不错了。”2002年的冬天，“汽车销售”因为受不了夏雪的“物质”，提出了分手。对于夏雪来说，这场三个月的初恋，在一种不默契的气场中，以一种莫名其妙的方式收场。《装腔启示录》剧照随后，夏雪经历了人生的第一次相亲。她并不抵触相亲，她甚至有点喜欢认识新朋友的感觉，即便是父母介绍的相亲对象，她也不拒绝。于是，她把自己的第一次相亲地点，定在了工体西路上的一个夜店里。两个人被巨大的电子音乐声包围，他们的身边，还坐着经常和夏雪喝酒的三五位朋友，随着音乐的高潮，大家都走向舞池的方向，卡座里坐着一心跳舞的夏雪和有些尴尬的男生。男生被巨大的音响吵得有些烦躁，他端着酒杯看着夏雪，喊了几声，可夏雪完全听不清他在说什么。两个人干了一杯，男生借故接了个电话离开了喧闹的夜店。直到今天，夏雪也不觉得自己定的约会地点有什么问题，“当初他要是不想来夜店的话，可以提出来啊，大家都是成年人了，既然玩不到一起，就算了”。二十出头，夏雪对谈恋爱不太当回事，她工作很努力，经常加班，在酒局上，她也是喝得最猛的那个人，她很喜欢自己的生活状态，尽管她不知道什么时候会加薪升职，也不知道什么时候能在北京买套房子，和喜欢的人住在一起，或许有个小孩什么的。她不想计划得太远，觉得那会让她失望，甚至有点享受自己的生活状态。她在望京租下的房子有个落地窗，房东是个和蔼的北京老太太，她在生活圈里认识了各行各业的人，交了不少朋友。单位的主编很喜欢她的工作方式，因为性格好，同事间勾心斗角的事也轮不到她。她甚至因为工作遇见过不少喜欢的明星，却又在接触之后，对他们毫无感觉，觉得明星很假，不会成为朋友。她喜欢读克莱尔·吉根，喜欢那种冷静，喜欢转瞬即逝的情感，她觉得自己像一只搭建蜂巢的蜜蜂，孤独、无助，并且缓慢地打磨着蜂巢的棱角，并让它看起来有一些美感。与此同时，夏雪或许也在打磨着自己的棱角，但她并没有意识到，在那个有些“名利”的环境中，她的好性格也会成为被出卖的对象。《50次初恋》剧照在一次封面拍摄后，她被同事诬陷在工作中出错，夏雪毫无表情地提出了辞职，她对自己的冷静感到了一丝意外，坐在她对面的那个很喜欢她的主编，也感到意外。她没有做太多解释，只是不喜欢这种感觉，收拾了一下座位，便永远地离开了那个她坐了5年的工位。相亲变成了入职走出写字楼的那天，她在楼下的便利店里买了一包烟，吞云吐雾之间，她看到了报刊亭一些报纸的头版头条——嫦娥一号发射升空。那一刻，她觉得自己好像也有一点要升空的感觉，整个身体轻飘飘的。她从世贸天阶走回了望京，一路上，她不断肯定着自己的决定。她不知道以后会做什么，但是并不慌张，她考量了一下自己对这个城市的意义，得不到答案，于是开始幻想自己的未来岁月。在接下来的一个月时间里，夏雪看了几本书，波德里亚的《冷记忆》、塞林格的《九故事》、毛姆的《没有毛发的墨西哥人》。她又看了几部爱情电影，在看了亚当·桑德勒主演的《50次初恋》后，她决定再去相亲。差几年30岁，待业，没房没车，夏雪给自己做了个简单的评定。那段时间里，“剩女”一词刚刚开始在网上流行，不过夏雪并不喜欢这个词，她说这个词是时尚杂志造出来的，说女生之所以被“剩”下，是因为男人要不起。这一轮的第一个相亲对象，是个国际学校的老师。夏雪和他的共同兴趣是音乐，男生喜欢古典音乐，夏雪喜欢北京的乐队。两个人从小时候买磁带一直聊到工作后买的第一个MP3，从央视转播的新春音乐会，聊到朝阳公园的音乐节，4个小时过去了，夏雪觉得好久没这么痛快地聊天了，而男生开始把话题往现实中转移。在喜欢浪漫和幻想的大脑中，现实像是一个巨大而不可名状的物体，当话题触及到它的边缘时，夏雪突然停止了表达。《谁说我结不了婚》剧照男生丝毫没有发现气场的变化，继续介绍着自己，31岁，山东人，巨蟹座，钢琴老师，有过三段恋爱经历，有房，在东五环，有车，日产丰田。他对未来充满希望，他希望自己能在35岁之前做父亲，这样，刚满60岁的母亲可以帮忙照顾孩子。他喜欢退休的时候能一家三口搬到青岛，他说自己从小就喜欢吃青岛的食物，他说……夏雪打断了他说，并问了一个没头没脑的问题：“那个，你觉得我能生孩子吗？”男孩抱歉地拿起了酒杯，说自己讲了太多，夏雪也对自己的唐突有些抱歉，两个人干了一杯，一时无话，四只眼睛望着窗外交道口大街上来来往往的车辆。回到家，朋友打来电话询问约会的结果，夏雪说，在等待戈多见的，戈多来了，丘比特没来。过了两个小时后，朋友在MSN上贴来一段《恋爱犀牛的台词》，鼓励夏雪继续相亲。“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”夏雪回了一句：“可我什么也不是，一个普通人，一个像我这样普通的人。”过了五分钟，她又加了一句：“我的人生好像没有计划。”三天后，夏雪以崭新的心态迎来了下一个相亲对象，这位男生是一位软件工程师，当时俗称程序员，夏雪私下给他起了个外号，叫“网管”。起初夏雪对这段约会并不抱太大希望，因为她一直认为这类男生无趣、呆板，在30岁之后开始严重脱发。但是当她听到眼前的这位男生，用极富想象力的简单词语，向她描述科技公司的工作内容和趣闻时，夏雪似乎在一瞬间被他折服了。男生说这是他第一次相亲，夏雪忙说自己也是，于是两个人决定走出咖啡厅，去吃一顿火锅。“南门涮肉，便宜又好吃。”男生的这个推荐，让夏雪不住地点头，两个“食肉动物”狼吞虎咽，吃了四盘羊肉，喝下两瓶啤酒，有一句没一句地聊起天来。夏雪坦承了自己的待业状态，男生想了一会儿，从包里拿出一张名片，说，你下周一来我这儿面试吧，我们公司要上市一款颜文字输入法，你可以做市场。一个星期后，这个名叫张雨喆的男孩成为了夏雪的新领导，这个尚未被开发出来的爱情，也随着她的入职，被开发成上下级关系。在入了新行业之后，夏雪似乎对自己有了更多的认识，她觉得自己曾经的那种不羁、文艺、直爽和棱角，都让自己像一个涉世未深的大学生，在那次一连串的约会相亲、面试和入职长谈后，她觉得自己终于度过了漫长的青春期。她觉得朝九晚五的工作状态，让她结束了一场大梦，但这并不妨碍她继续寻找新的爱情。《欢乐颂》剧照两个星期后，夏雪的妈妈在某相亲网站上斥资五位数，为女儿办理了会员。成为会员的福利，便是有了更多的“选择”。夏妈妈根据网上的资料为她的女儿制订出一套“完美”的相亲计划，从个人资产到职业发展，再到户口、相貌等分类，排列好了女儿的终身。出于对母亲的尊重和试试看的心理，夏雪顺从了这个安排。偶尔爱情，继续相亲网约的第一次见面，是在一家著名的烤鸭店里。男生从德国留学归来，学习机械化制造，目前在一家车企负责全球供应链。为了这次见面，夏雪精心打扮了一番，做了头发，选了一件参加活动时的小礼服，临出门的时候还喷了点迪奥的香水。突然，她觉得自己好像和这身打扮有些疏远，在入职了科技公司之后，她已经很少带挎包出门了，双肩背包才是她最常用的，久违的礼服和香水，以及精致的餐桌，让她好像又回到了多年前在时尚杂志打拼的状态。她对眼前的这位男生很满意，那次见面，她被照顾得很好，饭后还一起去电影院看了刚刚上映不久的《阿凡达》。电影中有一句台词：所有的能量都是借来的，早晚有一天要还回去。夏雪问男生，你觉得这是什么意思，男生答道，一切坚固的都将烟消云散。那天之后，夏雪觉得自己又找到了初恋的感觉。他们频繁约会，偶尔出游，去了一次云南，一次西安。在旅途中，她甚至觉得这个男生像个可以信赖的长辈，总表现得很踏实。直到两个月后，她听朋友讲，见到了这位男生似乎在和别人约会。夏雪变得愤怒，她质问男生，却得到了依旧老练的回复。她问他到底想不想在一起，那男生也并没有给出确切的答复。最后一次见面，是在男生的公司楼下，夏雪归还了他送的礼物，男生不想接，但还是接了过去。《三十而已》剧照在恋爱的过程中，夏雪本以为相亲网站的指标就此作废，却没想到自己又翻出了几名人选。作为繁忙工作的调剂，也作为认识新朋友的借口，夏雪几乎每周三和周末都会约见两位男士，她几乎尝遍了海淀区的所有餐厅，也看了不少院线大片，可每次动心后不久，她总能回归平静。夏雪起初觉得是男生的问题，不能一直保持初次见面的魅力和矜持，后来她觉得这是自己的问题，或许自己无法和人长时间相处。在一次约会中，她还遇到了“奇葩”男士。这位黄姓男生和自己来自同一座小城，一进门就把一辆豪车的钥匙甩在桌上，起初夏雪以为这是个大大咧咧的男生，不过没几分钟，就开始不得不忍受他的“炫耀”。从股市资本，说到补充质押，一批批生涩的金融术语灌进了自己的耳朵。她装作很有兴趣的样子，问了几个问题，随后，男生的自信心爆棚，讲起了自己投资大项目的经历。过了一会儿，黄先生点了一杯威士忌，开始了情感自述。他有过很多女朋友，但时间都不长，最长的有半年，分手大多是因为性格不合，他希望能找一个愿意给自己持家的女生，钱不是问题。最后他也询问了夏雪的工作，对互联网颇有些不理解的黄先生，希望她可以赶紧辞职，尽快搬进顺义的别墅。此时的夏雪感到好笑，却并没有表现出不耐烦的样子，她像面试一样逗趣地问道，那您觉得我行吗？黄先生倒也直爽，掏出一个iPad，给夏雪看了看之前相亲的女生照片，说道：“这都不像过日子的人，我看你应该挺会做饭的吧。”夏雪说她心里已经乐喷了，出于礼貌，她简单地笑了笑，说自己就会泡面。黄先生叹着气摇头，仿佛对夏雪，他曾经处过的所有对象，以及那个相亲网站，都表现出极度的失望。不到一年，网站的相亲指标都用完了，夏雪谈了三场正式的恋爱，结识了七八个好朋友。她偶尔也会见见这些朋友，和自己的朋友一起吃饭，一起旅游。她觉得自己的每次相亲，都像是一次初恋，她说自己在恋爱时，仍像那个长不大的大学生，即便是经历了数次的“面试”、“长谈”和“试用期”，似乎也打不开自己的心结，可这心结到底是什么呢？夏雪自己也说不上来。《花束般的恋爱》剧照后来，夏雪从互联网公司辞了职，自己开了一家做科技产品的公关公司，相亲的次数变少了，但规格似乎变得越来越高。在她的朋友看来，夏雪需要找到一个更加“成功”的男士，才能配得上自己的好朋友。但夏雪似乎对这个“成功”并不在意，或者说，心有芥蒂。记得在一家新开的牛排馆里，从波士顿归来的名校男孩，不断抱怨着北京的天气、乱糟糟的交通和无趣的生活，仿佛这样才能显出他喜好的与众不同。夏雪送给他一本金宇澄的《繁花》，男生开心地收下了这本书，两个人聊得不错，喝了两瓶加州葡萄酒，可饭后，男生却把书落在了座位上。夏雪没有提醒他，也没有去拿那本书，她觉得可能没缘分，不想强求什么，也不想太主动。伴随着偶尔的相亲，伴随着年复一年的单身生活，夏雪的生意越做越大，她在望京买了房，随后又在国贸附近买下了一间办公室，十几个人的公司，被她搞得颇为忙碌，有声有色。2015年的时候，她在一个陌生人组的饭局上认识了一个比自己小几岁的男孩，他是电影摄影师，她很喜欢这男生的气质，两个人像是相见恨晚的朋友一样，开始了偶尔的约会。他们都相过很多次亲，也都谈过几次恋爱，或许是太专注自己的生活和事业，总是不能把生活的重心放在与人共处上，但就这样，两人松松散散地谈了两年恋爱，他们彼此都很喜欢这种“偶尔爱情”的生活，在他们看来，家不是爱情的唯一场所，真正的爱情，都在不经意间，就那么一瞬，几个偶尔的刹那，最多几秒钟到头儿了。或许这也是从太多次相亲中领悟到的，再多的相处，都是累赘，都是生活琐碎，都是羁绊，这是他们不想要的。即便是最后的分手，也没有任何的相互通知，不过是长时间没有联系，充满默契。《东京女子图鉴》剧照夏雪的最后一次相亲，是在2021年，在夏雪的老家，在父母的安排之下。在夏雪的回忆中，父母从最初的催促，演变成了电话里的质问。在微信时代，他们转换了思想，偶尔“借”用他人的小孩示爱，晒一晒亲朋好友孩子的结婚场面。面对这些，夏雪都无动于衷，她始终无动于衷，面对这些所谓的“必经之路”，她毫无兴趣。这些年，或许是因为忙于工作，夏雪很少回家，总之每次在微信里，爸妈都会表达各种思念，可一到家，过了年三十、初一，她就要和父亲大吵一架。2021年的春节，为了缓和与父亲的关系，她与当地的一位科长，又相亲了。在这位公务员整洁的客厅里，夏雪感到了一种荒诞，她的脸上没有任何表现。“一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多。”她想起了马尔克斯的话。她问科长平时喜欢做什么，科长回答爱做饭。夏雪笑了笑，科长也笑了笑。她对科长蛮客气，科长倒是很喜欢她。她说有时间来北京，请你吃饭。科长很得体，也很知趣地应了一声，饭后，两人再没有联系。大年初四，夏雪回到北京，先给自己过了个生日，没过两天就上班了。夏雪坐在办公室里刷着手机，看到某个微信号采访了自己曾经的一位约会对象，他所在公司研发的智能眼镜要上市了。夏雪想到自己还有他的联系方式，发了个消息过去。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜苗千若是看小图片，这东西显得更像是一个儿童玩具，或者是那种只会在漫画里出现的飞机形象。实际上这个叫做“星舰”（Starship）的重型火箭是一个122米高的庞然大物。它将可重复使用，是一款真正的星际客车。人们期待着它将宇航员送往月球。而它的最终目标是火星。星舰的第四次试射（来源：@SpaceX）当地时间2024年6月6日早上7:50，又一架星舰在太空探索技术公司（SpaceX）位于得克萨斯州博卡奇卡的发射基地点火升空。这已经是一年多时间里，星舰的第四次试射。有了前三次的经验，这次试射的目标很明确：让火箭上部的飞船部分受控返回大气层，并且在印度洋溅落。在视频中看到这个总重量超过5000吨的庞然大物点火升空，难免感到震撼。火箭由高强度不锈钢制造，散发着金属光泽。不过当镜头拉近，在星舰上部的表面又有一点类似于蛇皮的质感——那是因为为了让火箭不在重新进入大气层时发生燃烧或爆炸，在表面贴满了陶瓷制的绝热瓦片。2024年3月14日的第三次试射（来源：@SpaceX）观看星舰发射直播的人们心中难免惴惴不安。毕竟前三次试射看起来一次比一次更接近成功。人们期待这一次位于火箭顶部的星舰能顺利进入太空，之后再经受住重返大气层时的高温烧灼，按计划溅落在印度洋中，完成一次前所未有的壮举。在升空大约8分钟之后，星舰底部的第一级“超极重型助推器”（Super

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜魏侨以下内容涉及剧透，请谨慎阅读近日，BBC发布了一则名为《燃烧的太阳：揭露韩流明星聊天室里的秘密》的纪录片，揭开了李胜利、郑俊英、崔钟训等一众韩国明星犯罪的更多内幕与真相，将四年前震惊世人的“胜利门”丑闻再次拉回公众视野。纪录片中揭露了更多的细节，比如江南区著名的Burning

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年4月，国内首批孤独症辅助犬全部上岗，开始进入匹配家庭工作。“孤独症”也就是自闭症，患病的孩子被称为“星娃”，在陪伴他们时，辅助犬能敏锐地感觉到小主人的情绪变化，做出拥抱、安抚等动作，帮助干预和康复。首批上岗的辅助犬只有3只，和全国300万患有自闭症的儿童数量相比，还相差甚远。文｜吴淑斌陪伴“星娃”的狗狗“家里有爸爸、妈妈和趴在地上的哈雷。”每天从幼儿园出来时，小烨都要数一遍家庭成员。7岁的小烨是一个孤独症儿童，有刻板行为，经常需要按照自己的“套路”把一件事情做完。“哈雷”是一只2岁的黑色拉布拉多，和其他宠物狗不同的是，它是一只能帮助小烨干预和康复的工作犬。今年，小烨家庭成功申领了国内首批孤独症辅助犬，4月，哈雷正式来到小烨家“上岗工作”。小烨与哈雷（受访者供图）孤独症儿童被称为“星星的孩子”。中国自闭症机构服务协会会长兼秘书长郭德华博士告诉本刊，很多人有一个误区，认为自闭症就是智力障碍患者，其实二者有质的不同。“50%的自闭症有表现出来智力障碍，但是自闭症的问题不在智力障碍，他们最大的问题是没法与人沟通，没法表达和融入社会集体，兴趣狭窄。”孤独症儿童的外表和普通孩子没有太大的区别，但他们喜欢沉浸在自己的世界里，社交存在障碍，行为重复、刻板。目前，孤独症病因不明，没有特效药，只能进行长期的教育训练与行为干预。作为工作犬，哈雷有着和宠物狗不同的高级技能。第一个是“锚定”，小烨的妈妈回忆，小烨对钟表和电梯很感兴趣，走在马路上时，如果被附近的电梯吸引，会不顾周围的车流和人流突然冲过去。有了哈雷后，每次上街，哈雷会走在家长和小烨中间，由家长拉着牵引绳，小烨则拉着另一条系在哈雷身上的护具。当哈雷感受到小烨手中绳子的牵引力有异常，就会迅速趴下，稳住小烨。妈妈观察到，两个月来，哈雷使用“锚定”技能的次数在逐渐减少，“走到有电梯的地方，他会看一眼哈雷，知道自己不能突然跑开。”孤独症辅助犬的另外两项技能是“安抚”和“深拥”。“安抚”是当狗狗发觉小朋友情绪沮丧，或是发脾气、声量突然提高时，马上走过去，把头放在小朋友的手上或者是腿上，示意孩子摸摸自己。“深拥”是深度拥抱，当小朋友的情绪崩溃、挥手抓挠时，狗狗会把两只前爪搭在孩子的身上搂住他，用自己的体重控制孩子，不让他伤害自己和他人，直到他的情绪慢慢稳定下来。辅助犬和它的小主人（受访者供图）有时候，辅助犬甚至能做得比父母更体贴和敏锐。申领结束后，一位妈妈曾在微信上给项目负责人描述了这样一个画面：“狗狗陪孩子一天，很累，都睡着了。孩子在床上打呼噜，狗狗在床边打小呼噜。”她想偷偷拍下视频发过来，但一个月时间里都没有找到合适的机会——每当她蹑手蹑脚地开房门、掏手机，无论动作再轻微，都会让狗狗马上睁开眼睛盯着她，夜里如果孩子醒了或起床走动，狗狗也会马上跟上去，“我们都没法做到这样细致。”一只孤独症辅助犬的成长发起这次孤独症辅助犬项目的是陈嫱。陈嫱是个80后，留着黑色长发，说话声音温柔细腻，她是公益组织“阿派关爱小动物社会发展中心”的负责人，长期救助流浪动物。陈嫱第一次关注到孤独症是在2019年。她到广州一家特殊学校里当志愿者，学校隐藏在广州市区里的一个偏僻角落，大门紧闭、与世隔绝。午休后，陈嫱和老师带着孩子们排队到楼下做活动，一位孤独症孩子突然情绪崩溃，从人群中冲出来，不断地抓挠自己的手臂，陈嫱看到，那两条胳膊上已经布满旧伤。第一次面对这样的场景，她手足无措，此时一个身材瘦小的女老师冲上去紧紧地抱着孩子，自己的身上也被挠伤了，但女老师没有松手，一直等到孩子平静下来。《我的影子在奔跑》剧照那一天，陈嫱还见到了许多无法自主吃饭、无法与人说话的孩子，年轻的老师一点点地帮助、鼓励他们。志愿活动结束后，校长邀请陈嫱来学校工作，但她已经精疲力尽，“我觉得我的内心实在不够强大，没法长期在这里工作，但我很希望未来有机会能为他们做点什么。”这颗种子在2021年萌发出来。一次导盲犬基地活动上，陈嫱见到了国际辅助犬组织的资深训导师王春笋，王春笋告诉她，除了导盲犬，还有能够服务于听力障碍、糖尿病、自闭症等患者的辅助犬，国外已经有40多年的经验积累。“听到孤独症，我一下子就被击中了。为什么我们不能在国内做这件事呢？”邀请王春笋一起推动项目后，他们开始着手解决资质问题和挑选合适的狗狗。他们跑了将近200家犬舍。“国内的犬舍主要是为了把狗卖出去，就要繁殖漂亮的狗。但我们主要关注的是健康和性格，漂亮是最不重要的一点。”王春笋说，辅助犬一般选择的是可训度高、性格温和、毛发好打理的拉布拉多。陪伴孤独症小朋友的狗狗也有特殊之处，“成年后的体重要在50磅（40斤）以上，力气太小的狗狗可能会被小朋友拖着走，无法锚定。如果把狗狗的兴奋度分为0~100，导盲犬的兴奋度大概在40~80之间，但孤独症辅助犬会从20~85之间挑选，因为孤独症小朋友的性格各不相同，有的精力很旺盛、有的很安静，要匹配不同的狗狗。”《导盲犬小q》剧照王春笋说，挑选出来的幼犬会先送到寄养家庭进行社会化训练，建立与人类的亲和关系，熟悉公园、街道等各类公共场所，直到一岁时再进一步接受训导师的专业训练。这既是为了让狗狗的体型和性格稳定下来，也是保障动物福利，避免使用“童工”。专业训练的时间一般在4~10个月，期间，孤独症辅助犬要熟练掌握坐、站、停、随行等27个基础口令，以及安抚、锚定、深度拥抱等高级技能。高级技能最初是以口令的形式进行的，到了后期，一只合格的孤独症辅助犬要能够判断主人的情绪和状态，主动提供服务。孤独症儿童常见的一种刻板行为是“蝴蝶手”，双手做出类似蝴蝶挥舞翅膀时的动作，此时如果家长呵斥、制止孩子，会让孩子感觉到攻击性。辅助犬在观察到孩子的刻板动作时，会把头凑到孩子的手边，吸引注意力，当小朋友去摸狗狗的头，和它玩起来时，刻板动作也在无意中被打断了。陈嫱常常会被问，“这狗安全吗？万一咬人呢？”她总是斩钉截铁地回答，“没有万一，它们是绝对安全的。”孤独症的孩子常常不知道如何与他人、狗狗相处，小烨的妈妈记得，小烨想和狗狗玩时，会用手去戳它的鼻子——这对狗是个可怕的动作。为了消灭这些安全隐患，在训练时，训导师会特别注意细节，给狗做各种脱敏练习。“走在路上，如果训导师发现狗狗听到某个声音会吓一跳，或者平时摸它的头和背没有问题，但某个部位特别敏感，被摸到了反应会很大，都要做针对的脱敏训练。”王春笋说。“星娃”尝试接触狗狗（作者供图）一只孤独症辅助犬会在10岁时退役，如果主人能按照要求照顾狗狗，辅助犬的寿命一般能超过14岁。“许多人觉得工作犬的一生很辛苦，都在压抑天性。其实如果照顾得当，工作犬的身体和心理都会比宠物狗更健康。”王春笋举例，大多数宠物狗需要在家等待主人下班，而工作犬几乎是24小时与主人在一起；在训练时，训导师采取的“正增强”的办法，狗狗做出正确的反应就会得到奖励，“在狗看来，它在和人玩游戏，只是带着责任而已。”谁能得到辅助犬？到2023年12月，3只狗狗完成训练顺利毕业，陈嫱开始发布申领通知。“我以为一定是供不应求，会有好多申请邮件铺天盖地地发过来。”一开始，陈嫱很自信，数据统计，2023年中国自闭症人数是1300万，其中儿童数量超过300万。陈嫱知道很多家庭会需要它。她接触过不少濒临崩溃的孤独症家庭，曾经一位妈妈在和她聊天时，孩子突然情绪崩溃，大声哭闹起来，整整40分钟里，无论怎么哄都无法停下。妈妈心烦意乱，“有时候我真想掐死他”，同时双手做了个“掐”的动作。还有一位妈妈给陈嫱看过年轻时的照片，留着好看的长发，但有一次独自带孩子去菜市场时，孩子突然死死拽住妈妈的头发在地上打滚哭闹，2个小时里，妈妈被拽着趴在地上动弹不得。从菜市场回来后，她做的第一件事就是剪掉长发。陈嫱觉得很难过，“她们一定已经尽力了，这时候哪怕多了一只狗狗，都能帮助到他们。”《我的妈妈像动物》剧照但一个月后，陈嫱只收到了3封邮件。“在国内，孤独症辅助犬的认知度几乎是0，许多人担心‘这是不是骗人的’，也有人反复确认要不要收费？申请了就一定能领到吗？”她又找了许多公开渠道做宣传，最终收到了72个家庭的申请。这次申请面向的是12岁以内的孤独症儿童家庭，申请者会经过线上填表、面试、家访、共同训练等环节。前期，陈嫱列出许多基础问题，包括“能否按时给狗狗体检、每天带狗狗出门2~3次、接受狗狗和孩子同住一个房间、住房空间不能太拥挤”等等，在一轮轮筛选中，选出各方面条件都适合的家庭参加共同训练，才能最终确定配对结果。“狗狗不只是一个工具，它也是家庭成员，要占用一定的资源。”陈嫱和王春笋印象深刻的是11岁的小女孩璐璐。她由61岁的婆婆照顾，婆婆打两份工负担璐璐的康复费用。璐璐的年纪已经接近上限，婆婆急切地希望得到一只辅助犬。前期面试时，陈嫱被打动了，她提出可以寻找企业赞助辅助犬的日常支出费用，请璐璐参加共同训练。《我在雨中等你》剧照在和辅助犬的配合中，璐璐的进步飞快，但陈嫱却没能成功找到赞助方。婆婆说，她的妈妈快90岁了，攒了一笔15万的养老钱，愿意拿出来给璐璐养辅助犬。“我心里过不去这一关，我们的初衷是帮你，如果逼到连90岁老人都要把最后养老钱都掏出来，这个项目还有什么意义呢？”陈嫱最终还是拒绝了璐璐家庭的申领。在上海10天的共同训练考验的是家庭与狗狗的契合度。孩子们会和三只辅助犬都合作，匹配最合适的一只。来自山东烟台的煊煊是个7岁小男孩，精力十分充沛，他和其中同样充满活力的辅助犬哈利明显更合得来。妈妈陈宸记得，煊煊也和另一只辅助犬伊莉配合过，“伊莉是个温和的小女孩，体力跟不上煊煊，有一次煊煊带伊莉一起玩，煊煊还想再跑，伊莉已经累得趴在地上了。”短短10天里，陈宸就看到了煊煊的变化。煊煊的语言发育能力比较慢，一直到4岁也不怎么开口说话，“想让他张口，要有动机。他有需求、遇到很喜欢的事情才会主动说话。”共同训练的其中一项内容是家庭把辅助犬带回酒店里房间里度过一晚。晚上，煊煊靠在哈利身边玩，忽然盯着一只蚊子喊，“虫子！哈利去吃掉虫子。”只是短短的一句话，已经让陈宸很惊喜。接下来几天，煊煊的话明显变多了，话题总是围绕着狗狗，“哈利要喝水了，哈利要梳毛了。”“今天也要去找哈利玩。”哈利与煊煊（作者供图）辅助犬陪伴的是孩子，但掌控和照顾辅助犬是父母的工作。10天里，家长要反复练习27个口令，学会照顾狗狗和正确的训导方式。陈宸说，家长们会遇到的一个问题是把辅助犬当作宠物狗对待，不太严格。“狗狗可能做出的反应不对，但我们还是愿意摸摸它，和它说话，这反而是强化了这种错误行为，这时候训导员就会纠正你。”共同训练结束后，会由训导师评估每个家庭匹配哪只狗狗。匹配之前，陈宸紧张了好久，“煊煊已经把哈利当作自己的小狗了，他会跟爸爸说，‘我要带哈利去爬山，一起去海边’。我真怕申领不到该咋办。”幸运的是，煊煊最后成功地和哈利配对成功。回家之后在上海的匹配结束后，煊煊一家遇到的第一个难题，就是如何把哈利带回家。他们咨询了飞机、高铁，都无法让哈利和主人同行，只能走宠物托运。“要把狗狗装进笼子里，等一天一夜才能到家，我觉得对狗狗太痛苦了，接受不了。”后来，陈宸和丈夫租了辆车，打算从上海开回烟台。那几天正赶上2024年清明假期，仅仅是开出上海市，他们就花了7个小时。到家后，三只狗狗都面临着办证的问题，办理了工作证才能出入公共场合。陈宸给好多个派出所打电话，对方都建议办理普通狗证，“我说，这是能帮助煊煊康复的工作犬，如果把哈利当作宠物狗来养，没有任何意义。”她坚持给许多部门打电话，说明哈利是符合国际辅助⽝组织（ADI）训练标准的孤独症辅助犬，最终成功为哈利争取到了身份。不过，陈宸还是遇到过一些哭笑不得的情况，在一个商场门口，工作人员告诉她，“我们有宠物车，很大的，你这只狗狗也能坐得下。”在火车站，一位工作人员只知道导盲犬，他犹豫了许久开口，“这孩子的眼睛看起来也没有问题啊？”每一次，陈宸都要一点点解释孤独症辅助犬是什么。《导盲犬小q》剧照让陈宸欣慰的是，在她的争取下，煊煊所在的幼儿园最终允许哈利进入。煊煊就读的是一所融合幼儿园，那天，哈利在校门口被拦下来时，煊煊“当场就有些炸毛了。”陈宸找到园长说明了情况，园长说，“既然有这样的需求，把幼儿园的老师叫过来一起讨论一下。”园长和王春笋通了电话，随后每个老师轮流摸了摸哈利，由陈宸演示了哈利能够严格按照口令行动。发现哈利的性格十分温顺，也从不会乱叫，老师们最终投票同意让哈利陪着煊煊一起入园。哈利的到来帮助煊煊在幼儿园里重新建立了社交。陈宸说，煊煊的沟通能力和心智成熟度与同龄的小朋友差别很大，以前，小朋友们扎堆聊的话题，煊煊都加入不了，“别人玩的玩具、看的动画片，可能他都不知道是什么，要交朋友挺困难的。”但小朋友们都很喜欢哈利，也把这种喜爱转移到了煊煊身上。他们会不停地问煊煊，“哈利明天来吗？它在家做什么？它会吃什么零食？”煊煊回答不了太复杂的问题时，老师也会过来帮他。有一次，两个小女孩还给煊煊送了一幅画，上面写着“天使狗狗”。这都是陈宸以前不敢想象的情况。孤独症孩子的家庭有自己的交流群，他们自称为“闭娃圈”，许多家庭愿意去尝试各种可能办法，让孩子尽可能融入社会，“当时申领辅助犬也是这样的想法，没想到哈利帮煊煊打开了窗口。”辅助犬哈利和它的小主人（作者供图）这也是陈嫱想做辅助犬项目的初衷，“让更多人能看到这群封闭的、角落里的人，多给一些善意和包容。”目前，第二批孤独症辅助犬已经在训练过程中。陈嫱说，第一批毕业的辅助犬每只的成本大概在16万元，包括采购犬只、疫苗体检、日常饲养、训导师薪酬等，全都依靠公益捐赠，以及陈嫱所在的公益组织“抠出来”的经费。“只要在我们能支撑的范围之内，就会不停做下去，除非真的完全没有办法。在我心里，我是希望不会有这一天。”“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容如果过分缺乏这种人际间学习，人际间玩耍、成长的机会，也会导致缺乏进行人际冲突调节的能力，缺乏自然地学习公共秩序、规则的机会。有可能对自己的边界感维护的需求高，但对别人的边界感却缺乏意识和接受。一旦进入宿舍这样的小空间里，很多生活习惯和文化差异问题会因此放大，变得尖锐。记者｜李晓洁

*本文为「三联生活周刊」原创内容67岁的陈琦是一位海葬船长，个头高高的，今年就要退休的他说话依然中气十足，海上的大风也吹不散他的声音。自1997年开始，从一年完成十几具遗体骨灰的海葬到现在一年完成九千具遗体的海葬，陈琦经历了传统殡葬观念和现代观念的不断碰撞，也在不断学习如何平衡海葬当中的科学与情感。海葬船的方寸之间浓缩着人生百态，他在葬礼这场人生不可重复的最后一次仪式上，聆听无数酸甜苦辣的故事，也由此窥见人们如何理解生命、死亡与爱。以下是陈琦的讲述：实习记者

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年5月4日早上，在贡嘎大环线日乌且垭口4600米的大平台上，遇难者周奇的遗体被发现。他才开始徒步半年，这是他第一次重装出行，负重42斤。在他失业4个月的时间里，他频繁参与户外活动，试图用这种方式将自己从打击中迅速挣脱出来。记者｜陈银霞编辑｜王珊4600米雪山上的帐篷5月4日早上，大概8点一刻的样子，一顶帐篷吸引了张春荣的注意力。鲜亮的橙色，伫立在雪山上，孤零零的。张春荣隐隐觉得不对。帐篷驻扎的点位于日乌且垭口的平台上。日乌且垭口海拔4920米，位于四川名山贡嘎的无人区中间，将贡嘎沟分割成莫溪沟和日乌且沟。贡嘎山主峰海拔7508.9米，是四川省第一高峰，被称为“蜀山之王”，山区海拔落差大，能看到冰川、荒漠、高山草甸、原始森林和雪山等不同层次的景色。近些年，随着户外徒步的火热，从格西草原为起点一路途经两岔河、勒多曼因峰等地环穿贡嘎山成为户外运动者竞相追捧的徒步线路。日乌且垭口则是徒步穿越贡嘎大环线的必经之路，也是穿越贡嘎时要翻越的难度最大的垭口。日乌且垭口平台在垭口的下面，但海拔也有4600米，风大雪大、氧气稀薄，除非是天色太晚或者是徒步者体力不支，才有可能留宿在这里。遇难者帐篷张春荣是上海一家户外运动俱乐部的创始人，有10年领队经验。发现帐篷时，他正在翻越日乌且垭口。张春荣走到帐篷前，发现帐篷一侧的雪已堆到几十公分高，四周连个脚印都没有。他喊了几声，又拍了几下帐篷，没人回应，“那时就预感到可能出事了”。他拉开帐篷，帐篷里物品摆放整齐，一个青年男性躺在睡袋里，睡袋拉到胸部位置。他脸色青灰，半张着嘴，抓绒帽遮住了眼睛，人已遇难。张春荣告诉本刊，对方的睡袋能够抵抗零下十几度的低温，失温的可能性很小，“也不太像突发疾病”，他怀疑是高反导致的肺水肿。“我去年有个队员高反，脸色是一样的青灰。”张春荣还发现，遇难者帐篷内帐，有结冰的白色粘液和暗红色粘液，他事后查资料，觉得可能是重度肺水肿状态下咳出的痰和血。一直到5月5日中午，孙玲在网上看到了张春荣发布的寻找遇难者信息的视频后，才知道自己的队友周奇遇难了。他们6人是在网上约着一起穿越贡嘎大环线的。4月28日他们在成都集合，第二天，他们包车到格西草原营地开始徒步之旅，当天在红石滩过夜；4月30日到了上日乌且营地，5月1日途经勒多曼因冰川到达日乌且垭口临时营地。孙玲说，第二天翻垭口时周奇觉得困难，他们劝他下撤，几人随后继续前行，“都以为他已经下去了”。4月29日，在红石滩扎营时，驴友张寒遇到了周奇一行。他记得，当时队里有两个人说自己有高反表现，户外经验丰富的他特意观察了下，他发现两人思路清晰、气色不错，说话声音也很大，“基本上没事”。倒是周奇看起来有些异常，“他的脸色发黑，嘴唇发白，整个人像罩在一团阴云下。”张寒说，那晚，周奇的队友们各自在帐篷内做饭、隔着帐篷说笑，周奇则安静地待在帐篷内，跟队友们也几乎没有交流，“有点格格不入”。第二天一早，同伴们都收好了帐篷，周奇还坐在帐篷里。张寒帮他收了帐篷，临走前还塞给他一包葡萄糖，嘱咐周奇小心点，对方脸色依旧很差，回答起来有些无力。雪地中另一名受困者被发现的物资在5月2日抵达日乌且垭口前方4600米平台后，周奇没有前行，也没有下撤，一直到5月4日出事后才被发现。5月2日晚上，有驴友在周奇帐篷旁边扎营，还曾想找他讨水喝，后来看到他帐篷内灯关了作罢。5月3日，有两名驴友看到过周奇，“我过去时帐篷拉链拉开的，他刚出来烧水。”当天下午，有人经过他的帐篷，有听到轻微的呼吸声，但没多想，没过问。

在网上，20元到几百元的“矫正带”被各大博主推荐，且销量惊人。为什么这类东西一直有市场？它们真的管用吗？

*本文为「三联生活周刊」原创内容从复旦大学博士毕业后，黄修志选择回到老家山东，在位于烟台的鲁东大学任教。这是一所前身为师范学校的二本院校，有它自己的特性。另一位“出圈”的二本院校老师黄灯，常常为学生不确定的出路担忧，而黄修志发现，鲁东大学的学生是过于明确自己的出路，将“考公、考研、考编”视为为数不多的选择。他时常想，如果二本学生面临的束缚是一个客观事实，那么身在其中的教师和学生可以主动做点什么？2018年，黄修志主动向院领导申请，成为文学院汉语言文学（师范）专业1801班的班主任。在刚开学后不久的班会上，黄修志提出几项计划：与每位同学聊天，举行讲座，建立班级微信公众号，并由全体同学轮流撰写班志……再到后来，由1801班42位同学撰写的班志被汇集起来，成为《班史：一个大学班级的日常生活（2018-2022）》一书。黄修志做这些事的初衷可以归结为三个字：“不忍心”。黄修志本科也毕业于一所二本学校，他屡屡在这些学生身上看到自己的影子，由此产生心有戚戚的共情。对于黄修志来说，每一次和学生的交谈，都是平行宇宙中的两个年轻人的对话。他们都在河流之中，只不过一个暂时在前，一个暂时在后。实习记者｜段弄玉编辑｜肖楚舟口述｜黄修志复制读书岁月说起我为什么会办《石榴花》杂志、会组织同学们写《班史》，可能还得回到我在山东东平三中读高中的日子。我生长于东平的农村，后来我想，如果我当时去了全县最好的高中，被分了快慢班，反而可能很难获得这种自由阅读和写作的环境。我们的校长是一个很有激情的语文老师，总是鼓励大家广泛地课外阅读，办各种课外活动。我到语文老师那去，老师就会从抽屉里边拿出几本课外书，里面有沈从文和汪曾祺的文集，也有《尘埃落定》。我们班有70个同学，但我去阅览室领报刊时老师总会给我80本，说剩下的10本报刊你自己看就行。老师们可能觉得这个孩子有想法，而且愿意去读去写，所以就力所能及地提供各种资源帮助我。《鸣龙少年》剧照在聊城大学读本科时，虽然图书馆里的藏书更多，但我始终没能再像高中那样痛快地读书。上大学后，我很快发现自己对课堂没什么兴趣。和很多大学一样，我们的老师基本上都是上完课就走。有一次我想请一位老师推荐一些书，他说稍后给我，就再没有了音讯。即将要离开聊城大学的时候，一个关系特别好的舍友单独请我吃饭送行。他跟我说，修志，你需要一个好老师引导你读书，这样你可能会走得更远一些。后来到武汉大学读研究生，我遇到了一些对我影响很大的老师。其中有一位老师叫于亭，他虽然不是我的导师，但他每次跟自己的研究生的时候都会把我叫上。那时他讲的最多的一点就是读书不要求新，而要读常见的经典，只有下盘足够稳，根基足够正，学问才能做得好。到了复旦，读书的感觉更自由了，复旦有一句非官方的校训，叫“做自由而无用的灵魂”。那时我们的课程没有太多知识的讲授，很多时候是老师和同学坐在一起读一部经典，你一言我一语地讲。甚至会有两个老师同时坐在一块讲。那时我每天的生活就是骑着自行车，从图书馆到光华楼，再从光华楼到宿舍。每天晚上洗漱完了，就倚着床头读书，经常读着读着就睡着了。《情书》剧照我曾经在一次演讲中说，如果你在一段岁月中喜欢上了一种氛围并在后来无比地怀念它，你就会把这种氛围复制到自己的工作和家庭当中。所以刚来到鲁东大学文学院的时候，我非常雄心勃勃，想着怎么把复旦这种读书的氛围也带过来。但我发现很困难，我接触到的孩子们大多不喜欢阅读，有些自认为爱阅读，其实只是爱读小说而已。我就开始思考，有没有可能建立一个平台，让这些爱读书的同学能够聚到一块，抱团取暖？所以我就主动向院领导申请，成为了文学院汉语言文学（师范）专业1801班的班主任。我首先想到的是为他们办两场讲座。我们学校大一新生入校后都要上晚自习，有一天我直接走进他们的自习教室做了一次关于“大语文”的演讲，其实就是用粉笔在黑板上和大家边讲边聊。因为我们1801班和1802班共用一个大教室自习，我也不好把另外一个班的同学赶走，所以就给两个班的同学一起做了这场讲座。后来1803班的班主任袁向彤老师问我，听说你给一班和二班做了讲座，为什么不拉着我们三班？她听说我们班还会有第二次讲座，就组织了全年级的同学过来听。这两场讲座后来就成为了石榴花大讲堂的第一讲和第二讲。做第一次讲座的时候，班上的同学和我还不太熟悉。比如我记得当时想给一位叫路棣的同学安排一些班级工作，聊到一半，她突然告诉我说，老师，我们寝室要熄灯了，明天再说吧。那时还不到晚上十点，我第一次遇到这种情况，还是有些诧异的。但这两场讲座之后，我们班的学生明显对我亲近了许多，很多同学发微信给我分享自己的感受，路棣也主动地来找我聊天。她讲到自己总感到很难摆脱高考作文的写作模式，想要自由地写作却找不到方法。当时我想我也不是作家，也解决不了这方面的困惑，但我们文学院有一位叫做周燊的老师，是一位作家，也是王安忆老师的学生，是不是可以约她给我们做一次讲座。从周燊老师的讲座开始，石榴花大讲堂才逐渐地拉开了帷幕。《最高の教师》剧照组织大家写《班史》的过程也很类似。也是在一次班会前，我突然想到可以成立一个班级公众号。当时我还没有要出书的想法，只是想到有了公众号，总得有内容贴上去，这个时候“班志”两个字就出现在了我的脑海之中。我学历史出身，觉得地方有省志、县志、村志，那是否可以按照这种逻辑写一写“班志”。通过写“班志”，我首先想促成大家一起做一件事，加强班级的凝聚力，同时也想帮助大家在对彼此的观察中进行一种对自我的审视。在向同学们分享这个计划时，我在黑板上第一次写下了“班史”两个字。我告诉大家，“班”是班固的班，“史”是太史公的史。他们确立了中国的史书的格局，后面的人都是沿着他们的路继续往前走的。如果我们写好了，后来的人要办事时，就可以有所参考。在考公大省，二本学生的困惑是什么？我很喜欢和学生聊天。在和大家的沟通中，我发现来到这里的孩子们分两种心态。对于一些同学来说，能考上鲁东大学这样的地方院校已经很满足了。可能因为没有一本学校的资源和平台，不用去争出国交流的机会或是保研的名额，大家有一种“穷开心”的感觉。其中有相当一部分同学心里是没有主意的，因为父母期待他们去“考研，考公、考编”，社会上也觉得这些是更为体面的选择，正好他们自己也不知道要做什么，所以就加入这个大的群体了。因为目标明确，做起来也只需要砸时间刷题，他们反倒没有很焦虑。另一种情况是，当大家接触到更多的信息，知道自己在全国高校的盘子里是怎样的处境时，就不免会产生一种落差感和心理波动。这种落差感在每年夏天的招聘会时尤其会加剧。在这些方面，他们可能更需要老师的引导。这种引导倒不是说要怎样提高学习效率，而是帮助他们破除应试教育的伤害和“二本院校”的标签，让他们能够意识到，无论是一本学生还是二本学生，对于成长的诉求都是一致的，都要面对将来要成为一个什么人的问题。《我们由奇迹构成》剧照我还发现，汉文本1801班的学生和黄灯老师笔下80后90后，也就是我们那一代人，结构很不一样。我们的学生大多数人至少是生活在镇上，而不是像我上大学时的班级，大部分人都来自农村。据我了解，1801班有一半以上学生的父母都是老师或者医生，这意味着他们有固定的收入来源，也有相对充足的时间陪伴子女。但另外一个影响是，因为很多父母都处在编制之内，有这种人生体验，自然也会希望子女能像自己一样过一种稳定的生活。所以我们很多学生一进来就知道自己要考公、考研、考编，父母的掌控反而限制了他们展开自主的摸索。我们班上有几位不爱说话的同学，我从一开始就对他们格外留心。秘若琳是从农学院转专业来到我们班的。鲁东大学规定，只有班级前10%的同学才可以转专业，按理说她应该是专注力很强的孩子，但她刚来时非常安静，甚至有些自闭。他们大三开学的时候，秘若琳因为胃病突然瘦到了70斤，以至于我走到教室里都没认出她来，以为是来班上旁听的同学。那时她的妈妈就在学校附近租了一个房子给她做饭，也是在这段时间我对秘若琳了解了很多。从她妈妈口中，我得知她从中学开始就特别喜欢文科，但是因为父母觉得文科没什么前途，所以让她选择了理科，来到了鲁东大学农学院。入学前秘若琳就已经知道了鲁东大学转专业的规定。于是她来到农学院后只有一个目的，就是使劲地学习，彻底地离开农学院，离开理科。班上一位叫杨聿艳的同学也是这样，一开学就给我留下了深刻的印象。她是我们班最后一个到的，当时已经在开新生见面会了，她急匆匆地跑了过来，坐在墙角。我记得很清楚，她当时的面部神经都是非常紧绷的状态，两只手交叉在一块，使劲地捏着自己。后来她告诉我，当时其实非常紧张，因为上学的时候特别害怕老师，很担心我会过来骂她一顿。她没想到我走过来的第一个问题是你吃饭没有，因为当时已经晚上七点多了。《独家记忆》剧照应试教育下，虽然老师也痛苦，家长也痛苦，但是这种痛苦最终都是需要让孩子去忍受的。每个个体所能承受的压力也不一样，有的孩子耐受力强，或者家人给了他更多的安全感，但有的就不是了。不同的省份的情况也不一样。我最近和几个福建同学聊天，才知道他们不少人读高中时都能谈一到两次恋爱，因为有亲戚朋友在国外，出国留学也是很自然的选择，但这些情况在山东是很难想象的。1801班有42位同学，来自全国14个省、自治区，其中有28位同学都来自山东。根据我以往的观察，汉语言文学专业的学生绝大多数人都会去考研、考公或是考编，其中有一半以上的同学最终都会成为语文老师。在山东，我们经常开一个玩笑，当爷爷奶奶来看望刚会说话的孩子时，会问他们将来想当什么。孩子可能会说我想当宇航员或者科学家，但马上就会被爷爷纠正说，要当公务员。在山东人的心目中，老师是归教育局管的，也属于一种干部。不管是在1801班开展活动，还是发起石榴花读书堂社团，办《石榴花》杂志，最根本的是，我们一直想要对抗应试教育给孩子们造成的伤害。自石榴花创办以来，我和同事姜娜老师一共举办了42期跨学科讲座。通过这些讲座，我们想要让这些孩子和更多的人相遇，建立一种看待世界的多元视角，能够理解这个世界上有各种各样的选择，更加宽容别人的选择，最终坚定自己的选择，而不是被世俗的标签所框定，能向着别人告诉我的那个方向走。秘若琳后来考取了南开大学社会学系的研究生，当然，这是她自己真心想学的方向。《忽而今夏》剧照当时为了帮他们走出这种阴霾，我在每次班会后都会安排一个小的演讲环节。表面上是大家自发地上台，但我其实会安排班上这几个比较内向的同学提前做一些准备。在这种锻炼下，杨聿艳后来彻底放飞自我了，参加了学校各种各样的演讲比赛，甚至还取得了好几次奖项。后来有一次开班会，到了演讲环节，我没有提前跟杨聿艳沟通，但她主动站上了讲台。要毕业离开学校时，杨聿艳和我进行了一次长谈。她已经变得非常自信了，很真诚地和我说，黄老师，如果别人问我你在大学里学到了什么，我可以说在教材和小说之外，我还是认真地读了一些别人没有读过的书，写了很多的文章的。从大学讲台到乡镇小学因为是师范专业，我们的学生都会去到山东的各个中小学实习。作为他们的班主任，我也要不断地到各个地方调研，看学生们在各个乡镇中学的状态。2021年6月，我坐着高铁来到临沂北站，租了一辆车，用6天时间穿越沂蒙山区，调研了临沂6个县的乡镇中学。很长一段时间，我都有一个困惑，我们大学里所谓的贫困生似乎没有那么困难。我2004年上大学的时候，贫困是真贫困，班上有同学为了节衣缩食一天只吃一顿饭。但现在大学里的一部分“贫困生”也用得上名牌手机和笔记本电脑。在临沂的调研解开了我的这个困惑。当时我们文学院有一位叫做徐蔓的毕业生在当地做老师。他跟我说，老师你知道吗，我们班五十多个学生只有两个是学习的。我最开始感到难以置信，但后来在跟各位校长、教师的访谈中发现，为了孩子能够上好的初中，经济条件不错的家庭早就到县城到市区去买房了。留在乡镇初中的孩子多是父母常年在外打工，由爷爷奶奶隔代教养长大。很多孩子要不父母离异，要不父母瘫痪在床、患精神疾病，再就是父母自杀。徐蔓跟我说，“老师你看，在这样一个家庭当中长大的孩子，内心缺少安全感和专注力，怎么可能指望他们能够好好学习？”优秀的老师也早就跑到县城和市区去了。大多数初中的孩子到了初二就不断地跟老师说，我是不会学习的，初中一毕业我就完成义务教育了，就可以到城里去打工，到餐馆里去端盘子了。这就意味着真正贫困的孩子和家庭是过不了中考这关的。《青春派》剧照当时我的想法就发生了变化。通常情况下，培养一个优秀的研究生只需要做好我的本职工作就行了。但我想与其这样，还不如培养更多优秀的语文老师。当然班上的同学们都希望能够留在市区当老师，但是还有相当一部分同学暂时没有考上县城或者市区的老师。而且根据政策，很多新入职的老师也必须在乡镇初中要干两到三年。所以石榴花社团所做的事情就慢慢变成一个循环：如果能把大学生培养成一个优秀的语文老师，孩子们受的伤害就会更少，就会变成一个更好的大学生，再变成一个充满人文关怀的中小学语文教师。但我始终也知道，教育本身并非万能的。那次我在临沂见到徐蔓的时候，我也问过他，是否把自己对文学的热爱传递给这些乡镇初中的学生们。他跟我说，他所能做的就是对得起自己，把知道的东西力所能及地传播出去。那一年徐蔓刚在临沂工作不久，陪我吃完饭后还要去医院照顾生病的母亲。看到曾经有着饱满理想的学生在生活中挣扎，我其实非常心疼。临走前，徐蔓坚持要把我送到最后一个路口。他在路上问我，老师您在高校里面教书，也会有感到生活很沉重的时候吗？我当时告诉他，能把读书、写书和教书做好，我就已经很满足了。他说，老师我真羡慕你这种状态。接下来是一阵沉默，然后我就到路口下车了。我从来没有觉得自己做得比其他人好。说句比较直接的，我能做这些事情是因为已经通过没日没夜的努力，把职称问题解决了。如果我现在还是一个讲师的话，我还是会很愿意去陪伴同学们，但可能没现在这么多的时间去做这些事情。所以我很理解很多老师不是不愿意去做，更多是因为他们有许多尚待解决的问题。我在高中读到刘慈欣的《乡村教师》。里面讲到，以外星人的视角来去看人类的话，不同代的人类似乎有一些共同的文化和认知，但他们体内并没有什么基因或者细胞来遗传这些记忆。后来这些外星人惊讶地发现，人类中存在一个叫做“教师”的群体，正是这样一群人让那些精神得以存续。当时我读完后泪流满面，我本来就是乡村教师教大的。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容当地时间5月11号，美国麻省总医院在官网宣布了一则消息：今年3月16日在该院接受猪肾异种移植手术的患者理查德·斯莱曼（Richard

*本文为「三联生活周刊」原创内容建设项目量缩减，降薪裁员成为建筑行业的共同焦虑。和报道里经常出现的“中层困境”不同，年轻人入行即低谷，没有感受过时代红利，“又忙又穷”是普遍现象，而且晋升发展机会渺茫。不过，没有享受过红利的好处是没有过高期待，也就没有太多包袱，在主动或被迫里，学建筑的年轻人们开始寻找新的出路。文｜孙小野编辑｜王海燕1在一些平台上，建筑转行已经成为一种课程被打包出售。仔细回想，“建筑寒冬”这词从十年前就有人开始提，只是当时大家都还不置可否。就像一艘巨轮，在海上行驶多年，在水真正淹进船舱之前，没有人觉得它真的会沉没。我算是同龄人里面转行比较早的，说“转行”好像也不是很确切，因为我虽然学了很多年建筑，但从来没有正式进过设计院。从本科的时候，我就隐约意识到把建筑作为职业并不适合我的性格，每天画图实在太枯燥，于是有意识地去接触其他策划、媒体、互联网行业，关注的话题也逐渐宽广。《致我们终将逝去的青春》剧照从前老师和同学聊到我，会觉得我有点“叛逆”，把我当做一个特立独行的典型。最近一两年和建筑行业的朋友见面，大家都会感慨我的“明智”，觉得我跑得足够快。事实上我也没有先见之明，几年前在面对与专业完全对口的offer时，我也犹豫过好一阵。当时的我肯定没有办法预判建筑环境的颓势，我只是知道自己对什么更感兴趣。相比于我的主动调转方向，更多的人是在工作后，被病态的行业模式劝退。读研时，我们几个关系好的同专业朋友们有一个群，大家都对建筑学怀有热爱，毕业后偶尔也会在里面聊聊天。前段时间大家一盘点，才发现群里的大多数都不在建筑行业里了，大家有转去零售行业、新兴工业、有的进了学校，有的在做中介。2我对转去锂电行业女生李晓感触最深。她上学时是很热爱生活的类型，喜欢做手工，会把生活里遇到的同类东西拍照收集起来，做成有意思的图集。三年前她毕业，进了上海一家大型建筑设计公司，没多久就开始频繁在群里诉苦。她当时的领导会严格控制员工坐在座位上的时长。她希望维持基本的劳逸结合，在电脑前每工作2个小时，至少要去露台伸展一下腰背，眺望一下远方，缓解久坐的疲劳，呼吸点新鲜空气。领导发现后找她谈话，要求她不要随便离开工位。《亲爱的设计师》剧照因为频繁加班到深夜，她把洗漱用品、毛巾都放在了公司，还带了羽毛球拍来。有一次下午饭后，她在规定的休息时间里打了一会儿羽毛球，回到工位继续加班，打开手机就看到领导发来一条消息：“你来公司是来度假的？”她分析，出现这种局面，是因为前几十年建筑行业持续红火，很多人是被年龄资历推上了领导位，而不是能力，对下级只能简单粗暴地管理。包括很多加班，也是领导能力欠佳的直接表现，项目管理上无法把控节点或者和甲方沟通不畅，都会导致下属做大量的无用功。当时她合租的室友和她在同一个公司的不同组里，甲方频繁提需求修改，领导积极响应，导致她室友每天加班到凌晨两点才能回来。但即使加班到凌晨，第二天晚到公司也是不允许的，尤其遇到上午汇报，人就得像个永动机一样连轴转。在李晓工作的那家项目遍布全国的设计公司，每个组都要计算工时，每周全公司要考评。他们组在有人请假调休的情况下，每周平均工时也能达到70小时，按每周单休来算，一天要工作将近12个小时。而这样的工作时长，在他们公司属于垫底，是需要被通报批评的。在这样的环境，效率再高的人也没有喘息的机会。即使自己手上的工作已经完成，也需要到公司加班，如果想提前走，要么被塞更多的工作，要么被领导约谈。公司流动性很大，她后来才想到：“每天都有人入职，也就意味着每天都有人离职”。3互联网大厂也是众所周知加班严重的行业，但高强度工作起码与高工资挂钩，建筑行业的局面却是

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜维舟又一家顶尖大学退出大学排名了。日前，苏黎世大学（QS排名世界第91）决定退出THE

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜库诗诺以下内容涉及剧透，请谨慎阅读“饮鸩止渴”，当然是一桩悲剧。曾以为这种选择体现了人的短视和愚蠢，殊不知其实很多时候它出于深深的无奈和情不自禁。人并不总是理性的，但人却总是有各种各样的痛苦，这就是成年人的残酷现实。不要苛责饮下毒汁的人，因为也许旁人并不知道那是何等的饥渴。网飞收视一度冲上NO.1的爆款新剧《驯鹿宝贝》，讲的就是一个饮鸩止渴的故事。只要看过的人都不会怀疑，此剧必将在2024年最佳剧集榜单上占据一席之地。“多年来没见过这么揪心的故事”，基本上是各路影评人和观众的共同感慨。《驯鹿宝贝》剧照《驯鹿宝贝》基于编剧兼主演理查德·加德的真实经历，讲一个喜剧演员被女跟踪狂疯狂骚扰的故事。此剧表面上的“噱头”或者说看点，是对调了更常见的男女位置：把女性放在骚扰者的位置，而把男性放在受害者的位置。随着剧情的展开，还会对性侵、性别认同、娱乐圈潜规则等等社会议题有更深入的描绘。此剧提供了很多让观众有话想说的点，比如说我们会惊讶于性骚扰（在英国）原来多么难以取证和定罪，我们也会忍不住狠狠骂一骂在性骚扰事件中起哄的吃瓜群众。然而除了法律和道德的层面，此剧真正独特、揪心之处，乃是展现了人类复杂的内在情感。受害者和骚扰者同样有着复杂的动机和感受，互相把对方作为缓解口渴的毒酒。如果把这种扭曲反常、违背道德和法律的关系称为“爱情”，似乎玷污了这两个字，然而此剧的确比那些“正常的”爱情故事更尖锐地拷问情感的本质：我们以爱之名，究竟想得到什么？整个故事始于一杯茶。郁郁不得志的脱口秀演员唐尼，平时在酒吧打工糊口。某日在吧台看到又一位身材肥胖走形，神情相当落寞的中年妇女，她连一杯茶都点不起，唐尼便送了她一杯。谁知一段没完没了噩梦就此开启。该女子名叫玛莎（杰西卡·古宁

*本文为「三联生活周刊」原创内容不同于市重点高中的孩子，上海普通高中里的学生，是大多数成绩普通的“自家孩子”。他们的出路大多是偏向应用的二本或民办本科，在高中开展生涯教育，让学生了解自己的兴趣、未来可能的专业和职业，就变得尤为重要。十年新高考改革以来，学生获得了一些单纯比拼成绩之外的出口。今年恰是选科要求变革、教材改革、考试时间变更都集中在一起的一届高考，师生们面临空前不确定性。在学习压力之下，兼顾学业与兴趣，为大多数学生创造更多元的升学途径，仍是需要深入研究的问题。记者

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎我们都希望身边的人足够敏感，自己稍微有些不高兴，他们就能体察到，立刻过来开导你。但我们也希望他们有时不要太敏感，对于你的无心之失，不会太在意。《东京女子图鉴》剧照钝感大约就是大大咧咧、对什么都不太在意的态度。钝感力强的人一般都很快乐：我儿子去参加春游，只带很少的零食，说每年都有同学带很多吃的，根本吃不完，摩天轮也没坐，说要自己掏钱，淋点雨也不会怪没有给他带伞，一天下来很开心。如果钝感力太强，就约等于没心没肺了，所以有学者提出，适度的冷漠或者无动于衷才是有益处的。德国文豪歌德说：“不要流露太多感情。在这个摇摇晃晃的地球上，一颗特别敏感的心是一个不快乐的财产。”《三十而已》剧照敏感的人容易被冒犯或激动，他们约占总人口的20%。敏感的人能注意到很多细微的东西，想的也深，但是如果过分重视每件事，像对待一百万元那样对待一分钱，我们就会被无关的甚至有害的“噪音”淹没。渡边淳一说，钝感力让你在受到领导批评，或者朋友之间意见不合，还有恋人或夫妻之间产生矛盾的时候，不会因为一些琐碎小事郁郁寡欢，仍能以积极开朗、从容淡定的态度对待生活。《熟年》剧照他把钝感力称为一种人生智慧，“具备有益的钝感力，指的就是拥有迟钝而坚强的神经，不会因为一些琐碎小事而产生情绪上的波动。拥有钝感力的人总是处于某种程度的安定状态，在应对各种事情的过程中，不会使自律神经变得紧张或反应过度，能够一直保持良好的平衡状态。”英国作家阿诺德·本涅特说，婚姻的可怕之处在于它的日常性，会消磨掉一切强烈的爱意。“从某一方面来看，结婚生活就是一条漫长的容忍之路。而在夫妻双方相互容忍的背后，是出色的钝感力一直在支持和守护着他们。”《恶作剧之吻》剧照伍尔夫夫妇之间也许一直保持着热烈的爱意，但他们有没有互相妥协和容忍？伦纳德曾经对伍尔夫一往情深，在情书中称她“我最甜蜜的山魈儿”，但后来他出了一本小说，把他们婚姻中的问题公之于众。伍尔夫遭受了重大的打击，后来她送了他一本陀思妥耶夫斯基的《被欺凌与被侮辱的》，上面写着“纪念这次盛大的款待”。她坦言，比起（伦纳德的）赞美，她更想要三英镑买双胶底靴子，好去乡间散步。伍尔夫夫妇后来到底是怎样和好的？传记作者林德尔·戈登说：“大多数女人都曾听过男人问她们，女人到底想要什么。我还从未听过任何一个女人说，她想要的是男人认为她想要的东西：身材、肌肉、权力、地位。不，她们真正想要的是人们能按照她们认识自己的方式来认识她们。”斯多葛派都是无动于衷的高手。法国哲学家皮埃尔·阿多写了一本论马可·奥勒留的书，叫《内心的城堡》，提出人要在自身的四周建造起一座城堡，不要让任何事物扰乱自身。爱比克泰德说，“您的奴隶打碎了一个花瓶，您很生气；您的邻居，更客观些，对您说：花瓶会打碎的，有时候会发生。”花瓶可能会打碎，这是正常的。《小舍得》剧照爱比克泰德继续讲他的例子：您家的孩子死了，您感到痛苦，灵魂受到了困扰；您的邻居说：孩子们有时候也会夭折的。这就过度了。如果一个斯多葛主义者惊闻他的孩子或者他的生活中某个至亲去世的消息，他会先感受到一种创击，他深深地为之困扰，这是下意识的行为。但随后，斯多葛主义者将恢复镇静，这样做的目的并不仅仅在于不感到痛苦或者困扰，是因为他认为，要对世界的全部现实说“是”，即使现实是残酷的。我们很难完全无视别人对自己的评价。《哈佛商业评论》的一篇文章说：“担心别人的观点是我们的天性，是由于我们古老的大脑。对社会认可的渴望使我们的祖先变得谨慎而精明;几千年前，如果狩猎失败，你在部落中的地位就会受到威胁。想要融入社会、害怕自己不受欢迎，这削弱了我们追求自己想要创造的生活的能力。”斯蒂芬·金的书很畅销，布鲁姆说他的书没什么文学价值和美学成就，

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜竺晶莹一个旧日的俄国贵族罗斯托夫伯爵，在十月革命发生后的第四年，被送上审判席，由于他在沙俄时期写过一首具有革命意义的诗（实际上由其朋友米什卡所写），因而逃过死刑，最终被判余生囚禁于莫斯科大都会酒店。这就是《莫斯科绅士》开头的一幕，罗斯托夫伯爵自此开始了他在大都会酒店长达32年的软禁生涯，一路见证苏联政权的变迁，直至赫鲁晓夫执政时期。他在酒店里遇见了小女孩尼娜，两人发展出了一段特别的友谊，伯爵甚至还在多年后帮助尼娜抚养了她的女儿索菲娅。他和酒店里的大厨、主管成为同盟研究食谱，与邂逅的女演员安娜发展了一段情事，还见证了不同政府势力此消彼长……可以说，虽被困于方寸之中，整个时代却走进了这个酒店，而伯爵由于保持着人格上的独立，反倒成为了动荡岁月里最自由的那个人。《莫斯科绅士》剧照原著小说《莫斯科绅士》由美国作家埃默·托尔斯所写，被翻译成近30种语言，极为畅销，奥巴马、比尔·盖茨都曾力荐此书。对于我来说，虽然这本小说由美国作家创作，但伯爵这个主角却很像托尔斯泰笔下的人物。文学评论家James

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜可乐2024年2月16日，入围了柏林电影节论坛单元的韩国电影《破墓》首次在世界舞台上亮相，并在不到一周后的2月22日正式在韩国上映，引起了极大的轰动，上映仅31天观影人次就突破千万大关，甚至超越红极一时的《釜山行》成为了韩国历史上票房最高的恐怖片。而在《破墓》的助推下，今年3月韩国的本土票房也打破了同期的历史记录，观影人数即使是与疫情之前相比也有极大的提升。《破墓》仅仅是导演张宰贤的第四部长片作品，他此前的作品一直算是不温不火，但为何偏偏这一部成了恐怖片“爆款”？除了得益于明星的号召力和电影本身过关的制作水准之外，《破墓》的成功或许在于它与韩国历史的勾连和对日本侵略者的控诉，在它的恐怖片外表下居然埋藏着我们熟悉的主旋律电影内核。《破墓》拥有非常传统的驱魔故事框架：两位年轻的萨满花林（金高银

*本文为「三联生活周刊」原创内容李莉得知，和自己在2020年同一批入职的40余名护士，都接到了内蒙古口腔医院

*本文为「三联生活周刊」原创内容中国是世界上超过500米高层建筑数量排名第一的国家。2022年，国家发展改革委员会在发布的《“十四五”新型城镇化实施方案》中明确提出，要严格限制新建超高层建筑，不得新建500米以上的建筑，对新建250米以上的建筑，也有更多要求。近几年，伴随着不断出现在大众视野的高层安全事故，关于高层住宅楼的讨论也越来越多。就此话题，我们专访了清华大学建筑学院教授尹稚。在他看来，国内以香港经验为蓝本的高层住宅建设大潮曾经有利于应对住房刚需。但随着高层住宅技术寿命到期，住宅的维护和拆除将带来一系列问题，成本高昂。今天，以“高度”代表“先进”的时代已经过去，舒适安全、环境质量应当成为城市建筑更重要的考量。记者｜李晓洁实习记者｜魏昭阳编辑｜徐菁菁高层住宅：一种时代产物三联生活周刊：想先在概念上厘清一点，目前国内有没有一个确切的，对高层建筑的定义？尹稚：高层建筑的定义其实主要是跟着不同高度的防火规范走。一般意义上，如果用老百姓通俗的理解来讲，6层以下算多层，6~12层，也就是大约36米以下，称为小高层，12到30层就进入高层了，30层以上基本就突破100米高度了，通常我们在定义上称为超高层。《东京女子图鉴》剧照不同的层级适用的安全规范、防火规范、结构规范是不一样的。比如超过了6层，有些建筑的结构方式就不许再用了，可能会带来抗震方面的不安全。超过了36米，等于是超过我们绝大部分城市火灾的扑救能力，消防云梯够不着了。这时无论从垂直疏散，还是楼内需要配的消防设备来说，又会上一个台阶。然后再往上走，进入到超高层，可能不仅仅有结构安全、防火安全的问题，还有疏散的便利性问题。比如你要配更多的电梯，你的核心筒（一种高层建筑结构，主要由电梯井道、楼梯、通风井、公共卫生间和一些设备间围护构成一个中央的核心筒）会越来越大，配的特殊交通的量也会越来越大，这样设计的楼才能用。超高层的各项要求会提升一大截，电梯费成倍涨，消防设施布点、消防防火分区的要求也会更多，成本会成倍增加，因此，一些高层住宅楼会卡着100米内高度建造。在生活中，我们很容易发现，有些过去建造的、配置不达标的办公楼，员工上下班时，上电梯是要排大队的，这就是没有完全按规范来，为了省钱，没配够电梯。这些关于高层建筑的定义、要求对于也是本适用于高层住宅和非居住类建筑。但住宅楼因为有高密度人群，它的消防规范比一般的非居住类建筑要更严格。三联生活周刊：在我们国家，过去几十年里大家的印象中，住宅主要就是以高层建筑的形式出现的。我们的这种住宅形态的偏好是怎么来的呢？尹稚：我国大规模建设高层住宅是改革开放以后，尤其是土地有偿使用，住宅有偿出售以后。为什么出现这个局面？是因为我们当年的房地产的预售模式、快销模式、成本核算模式、楼面地价的计算模式基本上是从中国香港借鉴的。当时中国刚打开国门，最早进入大陆投资房地产的都是港资，很多人认为中国是个人多地少的国家，应该提高土地的利用效率。于是香港模式很容易被全盘接纳进入大陆的市场。我们还受到了苏联的影响，他们大规模用高层建筑来解决工人阶级住宅问题。我们国家的居住区和居住小区概念也是从前苏联继承下来的。为什么改革开放前没这么多高层？主要是经济原因，我们盖不起。改革开放前，多层住宅的造价，在北京这种大城市地区大约几百块一平米。如果建到高层住宅，使用混凝土梁柱结构、全现浇结构、PC板式住宅（预制混凝土板楼），造价在当时就突破了每平米1000多块钱，不是所有项目都用得起。后来学习香港的楼盘预售制，说白了是拿未来买房者的钱在盖房子。有钱了，又可以通过建高层降低楼面地价，当然高层住宅就流行开了。《三十而已》剧照三联生活周刊：自改革开放以来，国内这种高层住宅楼建设，有没有一个比较明显的高峰期？它的流行是有什么力量推动的？尹稚：高峰期的起点大约是在上世纪80年代末，主要原因有两个。第一是因为我们在PC板式住宅（预制混凝土板楼）上有了比较大的突破，它是技术进步带来的。当年第一个案例可能是北京的塔院小区，后来有了大规模建设的方庄小区。十几万人的大规模居住区都是用的这种模式——造价低，施工简单，有一定的预制性，现场施工速度快，适合于大规模标准化、批量化建设。第二是因为当年面临严重的住房短缺问题。中国现在人均居住面积突破了40平方米，这个指的是套内的住宅居住面积，但80年代，人均居住面积不足6平米，那时候三代人挤一间卧室的情况相当普遍。还有一个数据是成套率，也就是住宅是否配备完整的生活设施。当年成套率值非常低，大概就百分之二三十。大量的筒子楼没有独立的卫生间、独立厨房。甚至当年一个城市有几百万家庭是缺房户，几十万家庭是无房户。所谓无房户，倒也不是人家睡马路上，而是用非居住类建筑来临时性居住，后来甚至变成了永久性住宅。比如盖工厂、厂房留下的工棚，那就不拆。把工棚用简单的三合板隔一隔，安置成职工宿舍，等职工娶妻生子，就弄大一点的空间用轻质材料再隔一隔，甚至说拉个布帘就对付过日子了。《爱情公寓》剧照所以，当年我们急需这种快速建设，用比较少的土地成本，尽可能的多地解决住房问题，这些推动力带来高层住宅的爆发期。不管是集资住宅也好，还是商品房住宅也好，都开始快速大规模建设。这个热潮一直持续到当下，到最后一轮房地产高潮都是这个模式，没有太多变化。只是说建造手段越来越快，成本越来越低。过去我们用一般的塔吊吊装，可能一层楼要花一、二周，后来很多房地产商可以用造楼机，快到两天建一层。

『我问老王全名如何称呼，他笑说，这不能说的，“你就喊我隔壁老王”。我问哪个隔壁，老王指了指远处山顶那座在夕阳下熠熠生辉的大金塔。

*本文为「三联生活周刊」原创内容4月16日，暴雨袭击了常年干旱的阿拉伯半岛，造成阿联酋、阿曼等国至少21人遇难，停工停课，交通瘫痪。阿联酋国家气象中心称，这是该国近75年来最大的降雨事件。阿联酋属于热带沙漠气候，在城市建设中几乎没有考虑过排涝，但随着全球变暖、极端天气增多，这个国家面临着愈发严峻的局面。记者

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜静思“居住在这里，你千万不要往西边去，那里乱七八糟的人可多了，很危险的，白天也不能去啊。听说前两周，有个小孩在那边还被扇耳光了。还有，晚上六、七点以后就别出门了，真的不安全。好好在家里待着啊。”眼前这位五十多岁的大叔，操着带方言的普通话，一边给不到两岁的孙女荡秋千、一边像老父亲一样耳提面命地叮嘱我这个新搬来的住户安全须知。我在美国旅居了近十年，这位大叔和我遇到的所有海外“老漂族”一样，对周边环境极度缺乏安全感，不仅自己小心万分，碰到同胞也要率先把安全问题作为人生头等大事交代清楚。《一切都好》剧照“老漂族”这个词近两年被频频提起。一些老人的子女走出家乡后在新城市工作、安家，老人们随迁帮忙照顾子女、带孙辈，成为老漂族。这些老人在大城市的位置有些尴尬：一方面，他们是80、90后已婚已育家庭中不可或缺的力量。当双职工家庭都在大城市里当螺丝钉时，管家、顾娃的重任就落在了父母老一辈人身上。但另一方面，就社会层面而言，这些几乎不再创造社会价值的外乡老人又是新城市里的边缘群体。他们在年迈后远离家乡、在新城市适应生活，学习融入小家庭和大环境的同时，必然会遭遇社交障碍、精神孤独、代际冲突等各种问题。如果是儿女在国外，漂洋过海来帮忙带娃的老漂族们经历的问题与国内老漂族类似，但痛苦的感受也许更甚。我爸妈也曾是海外老漂族的一员。除了第一次出国时必然的一点新鲜感，后面每次来极度的不安全感几乎占据了他们全部的情绪。身居国内的老漂族会对新环境感到陌生，但通常不会有强烈的不安全感，尤其是在大城市安家的子女，社会安全做得更加到位。但海外的老人面对的是一个语言不通、文化隔阂、种族和信仰多样性的多元社会，除了自己的那个小家，没有亲戚、朋友或者近邻可以倚仗。《东北一家人》剧照因为听闻过不少关于国外不安全的报道，我爸妈第一次来国外时，白天外出散步但凡看到肤色稍深、或者穿着“嬉皮”的人，要么就是以最快的速度奔回家、要么就是换道而行避免和对方有交集。即使擦肩而过时，对方会热情和善地和他们打招呼，他们内心的紧张和不安还是会从身体里奔涌而出。因此，哪些地方一定不能去、晚上几点不能出门、去哪里要结伴行都是这些老人会关注、打听、相互传送的消息。但比起不安全感，更让海外老人痛苦的是语言不通带来的社交障碍。我家有位亲戚在杭州帮女儿带娃，今年是她驻扎杭州的第六年，这座城市已经成为她的第二故乡。从一开始来认不清方向和街道，到现在能和来自五湖四海的带娃老人一起跳广场舞、报团出行、参加聚会，原本漂泊的晚年生活逐渐丰富起来。在国内的城市，天南海北的来客都有，虽然有方言差别，但大多时候还是能找到语言相通的人进行社交、或者带着方言的普通话也能凑合交流。可在海外的老人就完全不行，除非周边有中国老人，否则自己就是个“哑巴”。《都挺好》剧照我们曾住过一个地方，周围没有一户中国人，最相似的族群是来自越南的一家人，外形相似、无奈语言不通，我爸妈还是无法和他们交流。那段时间，父母过得很痛苦，我和老公成了他们生活里唯一能“说上话的人”。当时又恰逢疫情高峰期，国际航班熔断，我爸妈有家难回。多重压力下，当时我的老父亲深陷抑郁状态好久。周遭人的喜怒哀乐、这个世界的滚滚生活在他们面前走过，但他们却无法参与和交流，如同离群的海鸟，只能望向彼岸。有一年，老公的导师邀请我们全家去他家里做客，我们带着父母一起去，无法直接交流的两伙人，只能由我和老公不停地充当翻译。即使如此，父母和他们的交流也只能流于表面：做的披萨很好吃、别墅装修得很漂亮、餐桌上雕刻的花纹很好看……我爸妈都是典型的e人，在国内无论是与小区里的邻居侃大山，还是参加亲朋好友、老同学和姐妹淘的聚会，活跃气氛、侃侃而谈是他俩的特长。“沦落”到国外，只能委屈地变成i人。一句“No

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜卡卡编辑｜徐菁菁2023年，“全职儿女”这个词火了，媒体争相报道，百科迅速收录，专家跟进分析。加之就业形势的不乐观、人才市场竞争空前激烈，一时间，“成为全职儿女”成了不少年轻人心中新的“就业方向”。网络上不少全职儿女的现身说法，也在为这个“新职业”镀上一层层梦幻般的滤镜：“全职儿女不算啃老，相当于把父母用来雇保姆的钱用在孩子身上”；“给老板干活被老板PUA，不如给爸妈干活，至少挨骂的时候心里能好受点”……然而第一批成为全职儿女的年轻人，正决定走出家门，重新建立社会关系，“逃避有用但只是暂时有用，终究还是要面对现实。”反复横跳的“出走计划”在做全职女儿一年零三个月之后，小雅（化名）决定还是回到朝九晚五的“正常人模式”。她预想过走出家门很难，但没想到会难到这个地步。每天醒过来第一件事就是投简历，但别说约面试就连回复她的都寥寥无几。《逃避虽可耻但有用》剧照“我心情也挺矛盾的”，没人约面试自然会沮丧，但有面试邀约，也并不会让她的心情变好。一方面她实在不知道在HR询问空窗期的时候，什么样的回答才是最妥当的；另一方面，每次收到面试邀约，她都不免开始幻想入职之后的事情。“比如这个地方交通不方便、不好停车、写字楼周边没啥吃饭的地方、入职以后会不会搞不好同事关系、网上说的不给转正会不会发生在我身上。”还没面试就对上班充满抵触情绪的小雅，经常会在给自己做了一番心理建设，走到面试公司楼下时，鬼使神差地拐进楼下咖啡厅，点杯饮料坐一会，然后假装自己面试结束回家。“不知道为什么，就是一进那个楼就觉得浑身都不舒服，所以干脆不去面试算了。”她称自己是“15号的灰姑娘”，因为大多数公司上社保的日子是卡在每个月的15日——在15日之前入职会上当月社保，而15日之后入职的，则下个月才开始缴纳社保。受访者供图做全职女儿的小雅，目前社保是爸妈给交的，她办了灵活就业，每个月要缴纳的钱包不多，但“几百块我也没有啊”。所以每个月月初是她最焦虑，也是投简历积极性最高的时段，过了15号，这个月保险有着落了，找工作的积极性骤降。无独有偶，同样被找工作折磨得焦头烂额的李浩，也因为“15号魔咒”反复横跳。他毕业以后进了家小自媒体公司，业务线单一但胜在自由。老板以前也是打工人，很懂得体恤下属，公司实行弹性工作不坐班，大部分问题都能线上解决，而且老板也不反对大家边旅行边工作，“就是要趁着年轻出去看看嘛”。而这段梦幻般的日子，随着公司的投放骤减宣告结束。老板告诉大家，公司养不起这么多人了，所有员工全转为兼职，计件合作，而且对于内容的需求量也不像过去那么大。李浩以前一个月扣了五险一金到手还能有一万四五，现在一个月收入也就4000块钱，还要自己上保险。受访者供图“干脆回家了”，做了两年“写稿工人”，李浩感觉自己有点被掏空，决定回家当一阵“全职儿子”过渡。前公司的活儿继续干，酬劳用来上保险，自己手里还能剩个千把块钱。“但是人不能一辈子都不上班不是？而且我也不知道前司还能继续运行多久”，如果前司可以这样苟下去，李浩当然愿意维持现状，但眼瞅着自媒体生存环境越来越差，他也不得不考虑自己的将来。李浩自觉自己并不算完全脱离社会，至少他当全职儿子的时候也有产出，但从毕业之后就没坐过班的他，还是对通勤这件事心怀抵触，特别是看网上说的，到点不能下班，要等领导走了才能走，“想想我都害怕”。和广撒网的小雅不一样，李浩给自己定的目标是：精挑细选，找一家稳定的，最好是有国企背景的，起码能干五年左右的公司。本着这样的原则，他找工作的速度不快，一周也就投1-2家而已，但对他满意的他觉得不稳定，他想去的又根本连个面试机会都不给，“月初我会比较着急，一过了15号就松口气，有种这个月又混过去的感觉。”《排球少年》剧照不同于小雅和李浩，弯弯属于“积极的摆烂”。她做全职女儿的经验很丰富，基本保持着全职与上班时间1：1的比率。“在家待到我妈看我实在不顺眼了，就出来找个班上。上烦了的时候，她也差不多又想我在家了，我就辞职回家躺几个月。”或许因为从事的行业有销售性质，弯弯在人才市场上还是比较抢手的，至少投的简历都能有回音，约面试的也不少，她本着“出门聊天也算解闷”的态度，每个面试都去聊聊看。“还是感受到了一些危机，前几年我出来聊过的基本就谈薪资和入职了，现在聊完了没后文的变多了”，家里条件还不错的弯弯倒并不看重钱或者稳定性，她只想有一份“能双休、work

*本文为「三联生活周刊」原创内容“孩子说他抑郁了我该怎么办”“孩子病了都是家长的错吗”？北京大学第六医院儿童精神科医生林红说，“这几年有一些媒体采访我时我会说，‘一个抑郁的孩子背后还有一个生病的家庭’，有一些家长觉得我是在指责他们，实际上不是。”“孩子病了就是病了，既跟孩子自身的生物性因素有关，也跟家庭、学校、社会这样的大环境有关。我想跟家长说的是，当孩子抑郁了，我们不要只是想着把他送去看医生。我觉得现在是时候再往前推进一步，我们要更全面更客观地看待孩子精神科的问题，心理的问题。”孩子抑郁了，一个家长比较良性的处理方式应该是什么样的？家长应该抱着一个什么样的心态来面对孩子病了？本期视频完整版分为上、下两集。访谈嘉宾林红

*本文为「三联生活周刊」原创内容4月10日，平安信托发布公告称福宁615号信托计划宣布延期。事实上，在公告发出前几日，投资者们已经聚集到了深圳平安集团总部门前维权，其中不仅有福宁615号的投资者，还有佳园468号的投资者。这两款信托产品皆通过平安信托app购买。和人们想象的不同，这群信托投资者并不都是富豪。事实上，其中很多人是平安保险的业务员。还有很多人是平安保险的长期客户，通过自己的保险业务员购买的这笔信托。在过去的几年，他们的财富一直在稳定增长着，没人意识到以这种方式购买金融产品，背后会存在什么问题和风险。实习记者｜王怡然延期兑付的信托2023年12月的一天，齐晓查看手机上几天后即将到期的信托产品，到期时间突然变成“9999年12月31日”，心一下子沉入了谷底。这枚令她担忧了两年的定时炸弹，终于炸响了。2021年12月，父母出资300万元，以她的名义购买了平安信托推出的佳园468号信托计划，她手里有10万零花钱也投了进去。在她印象中，金融产品每月或每季度会收到分红，但这笔钱迟迟没有动静，只在2022年6月和9月分别返回了14万和12万元。为此，齐晓多次找业务员询问情况，业务员告诉她，不用担心，本金和利息最后都会一起返还，让她相信平安，耐心等待，并告诉她“其他到期的信托产品都兑付了”。虽有些将信将疑，但业务员自己也买了福宁615号，还给齐晓看过购买记录，这成为她的“定心丸”。耐心在产品确定延期后被耗光。延期后，齐晓每周都去找业务员询问一次，业务员有时告诉她再等等，有时不回复。直到2024年3月末，她突然收到业务员的消息，让她去深圳“维权”，不然钱就要不回来了——原来，业务员自己购买的福宁615号信托产品到期也未兑付，她们不得不面对一个事实：这两款产品都“出事了”。4月10日，平安信托正式发布公告：受房地产市场整体下行影响，近期平安信托福宁615号信托计划宣布延期，公司正积极推进项目处置。该计划存续期限30个月，截至2024年3月29日，存续规模为7.7亿元。齐晓购买的佳园468号本应截至2023年12月31日，而早在她发现延期前的2023年8月，平安方就公告称，该计划全部存续信托单位提前终止，但由于现金形式的信托财产无法足额支付全体受益人，自动延期至信托财产全部变现之日止。4月中旬，愤怒的投资者们聚集到深圳平安集团的总部，想要讨一个说法。当人们面对面聚在一起，他们发现了一个略显荒诞的事实：投资者中几乎没人有金融方面的相关知识。他们既不知道这款信托底层资产是房地产，也不了解分红方式，购买前都没有仔细看过合同，很多人甚至不知道什么是信托。有人还把它当作平安为客户提供的一项资产增值服务。其中相当一部分人，是平安保险的长期客户，通过寿险业务员购买的这款信托。他们的投资逻辑和信托那句广为人知的宣传语一样，“因为信任，所以托付”。在业务员口中，平安集团是世界500强的大企业，市值万亿，有国家监管，还有平安保险兜底……最重要的是，这些投资者都是平安的老客户，他们此前购买的保险或金融产品，从来没出过问题。《故乡，别来无恙》剧照过去的几年间，财富确实在慢慢增长着，承诺的利息到期都会兑付，这让人们更加相信历史兑付率100%的平安神话。投入的钱也从50万，100万慢慢加码，直到这次的300万甚至更多。本刊采访的近十位投资者中，超过半数因为流动资金不足，通过借贷的方式才凑齐300万的起投门槛来购买产品。正是这样的信任，令他们忽略了信托产品的金融属性和背后的风险。信任陷阱延期兑付后，很多曾经没有被投资者们关注到的信息浮出水面。在本刊获得的一份佳园468信托计划推介材料中，第一页免责声明写道：信托产品不承诺保本和最低收益，具有一定的投资风险，适合风险识别、评估、承受能力较强，且符合相关规定要求的合格投资者。该产品风险等级为R4类（中高风险），为股权投资类产品，资金最终流向惠州市博裕房地产有限公司。而多位投资者均表示，自己在产品延期前，从没看到过这份推介材料，对其资金流向、风险等级并不知情。他们回忆，不确定业务员介绍产品时是否给出“保本保息”的承诺，但可以确定的是，业务员传递了产品绝对安全，不会出问题的信号。家住辽宁的卢美惠在佳园468号投资了300万，作为平安的老客户，她对业务员本人和平安集团都有着坚定的信任。她的业务员是女儿高中同学的妈妈，经常请她去吃饭、洗澡，逢年过节都会送礼品。疫情时，她提了一嘴自己有些发烧，业务员立刻送来温度计和药，卢美惠一直很感谢她，觉得她是真的对自己好。《心居》剧照2015年之前，卢美惠没做过什么投资，家里的钱都放在银行。之后，都通过这个业务员买了保险，又在2019年左右开始在她这买理财产品，可以说“这些年赚点钱全都给平安了”。对业务员的信任，也到了“她说什么好就买什么”的程度，不仅如此，她还常把自己的朋友介绍给业务员做客户。2019年7月，业务员第一次给卢美惠推荐了平安信托。那时的卢美惠还有些犹豫，回她：“平安信托安全，对吧，心里总没底呢。这么多钱谁都得仔细研究好了。”业务员告诉她，给推荐的这个产品百分百放心，收益也没问题。出于信任，她还是买了，本金与利息如约到账，这增强了她的信心，此后两年，她陆续购买多款理财产品，投资金额从50万，到100万，再到300万，确实没出过问题。卢美惠记得，自己之前买过一款160万元的理财产品到期后，没有利息，本金也只回来了159万。当时业务员带了1万元现金到她家里给她，告诉她，这笔损失由平安来承担。这让她更坚信“平安是个大集团，会给我托底”。2021年12月9日，卢美惠找到业务员，让她帮忙留意最近有没有150万元的理财产品，业务员问她，买私募还是信托，卢美惠问，信托是不是安全一点？十分钟后，没等业务员回答。卢美惠做了决定：信托吧。其实，对她来说，私募和信托没什么差别——她对这两种产品的概念与风险都一无所知。随后的几天里，业务员不停地推荐这款起投资金300万元的佳园468。买到佳园468号让卢美惠一度感到庆幸。在业务员口中，这是平安回馈高端客户才推出的产品，利率比其他理财高，安全性没问题，全国只有100个名额限制，需要业务员帮忙提前预约和抢购，不是随便什么人都能买到的。这种“饥饿营销”让卢美惠觉得，不能错过这个机会。当时，她手里只有150万元的流动资金，找亲戚朋友借了六七十万，还差几十万。业务员主动推荐她可以用“保单贷款”的方式，把之前买保险钱的钱贷出来，利率5%，和这款产品7.1%的利率比，还有两个点的收益。卢美惠当时感到“特别谢谢她”，觉得业务员是跟她关系好，才给她推荐这么好的产品，还帮她想办法贷款，解决资金不足的问题。除了找亲戚朋友借的钱，卢美惠还和当时刚参加工作一年的女儿王佳琪借了几万元。知道妈妈要买这个理财产品，王佳琪第一反应就是“不太愿意”。她对那个业务员并不信任，因为业务员总打着“为孩子好”的旗号让妈妈买产品，她有时让母亲少买点保险，业务员总用“小孩子不懂，咱们大人要多考虑”或“这个我给我家孩子都买了”的话术来劝妈妈。但另一方面，她怕阻拦会让妈妈多想，“我都工作了，不想让她觉得遇到事情我不愿意出钱，想让她感受到，需要钱的时候，我也能帮到她”。反复和母亲确认了安全性后，她叮嘱：咱们不追求高利率，安全就行。王佳琪一直觉得，这笔信托出了问题，是妈妈太相信那个业务员导致的结局。而直到去了深圳“维权”后，她才意识到，不止母亲，几乎所有投资者都没有意识到购买信托产品是一个有风险性的金融投资。投资者中，有很多人自己就是平安寿险的业务员。从这个角度说，业务员并没有“欺骗”消费者——他们自己对平安的造富神话都深信不疑。佳园468号的一位投资人张洁是平安寿险的业务员，在寿险工作近20年。她记得，从几年前开始，陆金所专员不定期会对寿险业务员进行线下培训，介绍一些金融产品让他们推荐给客户，有些产品经她手销售出去，是信托还是其他类型，她对此没有任何概念。她只知道，这些都是“高端的，利息比较高，还很安全的内部产品”。在她眼中，金融产品被简单地分为两类，一种是高端的，起投资金高，利率也高，不是每个月都有的，需要抢购；另一种是普通的，随时都有，1万、10万就能买，利率只有3到4个点。张洁自己则从十多年前就开始买平安的理财产品。那时大家都不想买，还需要领导以“体验产品”的名义动员，她抱着试试看的心态买了一万块钱，真的拿到了一千元的利息。此后，她的投入越来越多，财富像滚雪球一样，依靠在平安的工资和理财利息积累着，后来，投资形成了一种惯性，只要上一笔钱一解套，就会立刻投入下一个产品，这么多年从未出过差错。《都挺好》剧照近些年，每次听到“外面的”金融产品爆雷消息，她都会感到庆幸与踏实，“只有这里是安全的”。如果说变化，就是以前培训时经常提到的“保本保息”，不知道从什么时候起变成了“从平安金管家进去买的都是安全的，放心跟客户去讲”，她也没有深究过这种话术变化意味着什么。随着其他公司理财产品爆雷消息这两年越来越多，有些业务员会有意识地在群里问，这个产品安全吗，得到的答复都是放心，没有风险。看到这种问题，张洁总是心想：“这个业务员蛮天真，哪里爆雷这里都不会爆的。”让她感到庆幸的是，她没有售卖出这款延期的产品。好几个客户当初没有听她的推荐，转投了其他公司利率更高的金融产品，她当时还劝他们：“别的都有风险，只有平安是最安全的”。在张洁看来，她的客户，大多都和自己一样追求安全。“都是保险客户转化来的，要是想做什么高风险高回报的投资，肯定不会来保险。”“是否安全”是张洁每次购买理财时会例行询问的问题，也是她唯一能想到的问题。买下佳园468时，她依旧问了这句话，对接的上海陆家嘴国际金融资产交易市场股份有限公司（简称“陆金所”）专员在电话里，用一种无奈的语气回答“安全啊”，张洁感觉意思是“怎么这种问题还要来问我”。陆金所是平安集团旗下成员，2011年在上海成立，是金融信息交互平台，帮助金融机构对接中小企业及个人客户，提供投融资服务。平安信托“佳园468号”宣传图被问及是否看过合同、资金流向是否知情，作为业务员，张洁和其他投资者的答案相同：“我连它是信托都不知道，哪里会去问投什么项目？”直到产品延期兑付后，张洁找到那位专员，质问对方当时承诺的安全性，专员才告诉她，自己其实也并不了解，是公司要他这样去介绍的。待改进的推荐延期兑付后，投资者们追溯购买信托产品的整个过程，才意识到该产品的销售其实存在种种问题。投资者们是通过“保尊宝”的渠道购买的产品，这是平安陆金所和平安寿险于2015年联合打造的平台。保险业务员们接受的培训材料中，对此的介绍是，保尊宝提供的理财产品都经过专业的风控筛选，特供给寿险渠道客户，历史兑付率100%。材料还写道，（给客户）微信群发“平安金管家买保尊宝（陆金所优质理财）保证本金安全的前提下，收益高兑付零风险，让你的钱生钱速度快一些”。平安寿险公司保险销售人员接受“保尊宝”高端产品培训材料“如果业务员意识到有风险，他不敢推荐给客户，起码自己不会买”，购买了福宁615号信托的祝融也是平安寿险的业务员，延期兑付带给他家庭的打击是毁灭性的——300万本金里，只有150万是夫妻俩这些年的积蓄，其他钱都是亲戚朋友们凑出来的。此前，他从未想过培训材料上的宣传有夸大或误导之处。他回忆，自己似乎看到过这款产品R4风险等级的标注，但专员没有对此做介绍，将培训重点放在从各方面论证安全保障和高收益上，没人想到要去问，R4意味着什么。祝融在平安寿险工作十余年，他记得，平安很早就开始布局“综合金融”，他平时销售的产品虽以寿险为主，但也包括车险、财产险、理财、做普惠贷款等各种各样的业务，他身边的每个业务员几乎都是这样。但从公司的层面来说，对风险早有规避，寿险业务员销售其他金融产品，拿到的不叫“业绩”，而叫做“推荐奖励”，签单业务员的工号在合同中也不会体现，“实际上和销售没有区别，这就是一个文字游戏”。张洁也表示，虽然叫做“推荐奖励”，但不论是陆金所的专员，还是自己的直属领导，都说这些产品他们是可以直接推荐的。“陆金所”对销售成功的平安寿险公司销售人员进行现金奖励记录早在2015年10月，保监会下发《关于严格规范非保险金融产品销售的通知》，保险公司、保险专业中介机构及其从业人员不得销售非保险金融产品，经相关金融监管部门审批的非保险金融产品除外，销售符合通知要求的产品，从业人员也必须符合相应的资质要求。一名投资者提供的材料显示，不完全统计中，有7名直接销售了这款信托的寿险业务员均无信托产品销售资质。祝融告诉本刊，他在深圳与平安方沟通时，前一天，寿险方代表承认销售过程存在瑕疵，第二天就推翻了这个说法，称是业务员个人行为。现场视频中，一名业务员当场激动地站起来对峙：“我作为寿险的员工，就是通过寿险的渠道卖给客户的，如果寿险没给这个权力，我哪有那么大能耐？我认识平安信托是什么？”缺乏金融知识的保险业务员去销售金融产品的隐患，在此次延期事件中被充分展现出来。作为业务员的祝融直言，他自己都看不懂合同。“合同都是制式的，六七十页，在手机上签约字很小，又没有专业金融知识，很难看明白，就是根据提示一直点同意。”《西虹市首富》剧照投资者孙志强的妈妈在平安寿险工作十余年，他购买的产品，就是母亲直接销售给他的。他告诉本刊，母亲高中学历，在2012年进入平安之前开了家美甲店，没有任何金融知识，向客户销售产品时，只能以专员提供的话术来介绍。孙志强记得，妈妈曾经向客户销售过平安银行的“新一贷”产品，她自己连年化利率是多少都不清楚，实际年化18.3，但话术是“优质客户月息6厘，普通客户月息8.5厘，具体月息以客户审批为准”。实际年化率只有在签贷款合同时才有体现，“到了那一步，客户一般不会去关心具体年化率了，更关心贷款什么时候放下来”。这些问题之外，对于投资者的资金来源和身份审核，也有存疑之处。2018年出台的资管新规中，将合格投资者定义为具备相应风险识别能力和风险承担能力的人，要具有2年以上投资经历，且满足以下条件之一：家庭金融净资产不低于300万元，家庭金融资产不低于500万元，或者近3年本人年均收入不低于40万元。本刊获取的一份资料显示，在业务员询问收入证明审核不通过时，陆金所专员称“自己做一个证明，很简单”，并提供收入证明模版，盖章则“想个办法，小公司章都可以用”。维权中有投资者身份是“学生”，明显不是合格投资人，为业务员协助伪造虚假收入证明。此外，多位投资者是通过保单贷款或亲友募集的方式凑够的起投资金，也并不合规。张洁印象中，过去平安对保单贷款几乎没有监管，导致出现贷款进行金融投资的行为，直到去年，她才有客户贷款时被问及贷款目的。齐晓家的信托就是通过保单贷款的方式购买的。作为投资者，齐晓一直是懵懂的，2021年冬天，她刚大学毕业不久，从未参与过家庭理财的决策，对“理财”两个字也没有任何概念。买下这笔信托是爸妈的主意，妈妈只告诉她，“阿姨（业务员）告诉你干什么你就照做”。和许多投资者一样，这是一个没有任何金融背景的家庭。父母今年50出头，只有初中学历，在本地经营着一家超市，连智能手机都不太会用。早在2013年，父母在平安为她和妹妹买了一款叫“财富人生”的保险，她印象中，每年交50万元，连续交几年，每月定期会返一笔钱，到了2021年，她的家庭保险账户里累积了300万元。当时，业务员告诉他们，这300万放着也是放着，贷出来利率5%，用来买这个产品利率7.1%，相当于每年能多十几万元收入。直到信托延期前，父母都没有意识到自己买了个金融产品，而是把它当作是业务员为客户做的一个增值服务。对于投资人反映的种种问题，监管已有关注。2023年12月15日，国家金融监督管理总局官网曾披露一起行政处罚，平安信托因为协助保险资金变相投资单一资金信托、净值化管理不到位、嵌套层数不符合资管新规要求、合格投资者人数突破资管新规要求、信息披露管理不到位，被罚款180万元。房地产的蝴蝶翅膀一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，结果可能引发美国德克萨斯州的一场龙卷风。楼市下行挥动起的蝴蝶翅膀，也意外地影响着这群本以为自己和房地产毫无瓜葛的投资者。王佳琪记得，2021年时，妈妈曾提出要给她买房，被她以楼市低迷，房价未来肯定会下跌的理由阻拦了。她没想到，这笔没有用来购房的钱，最终以另一种形式投向了楼市。对于大多投资人来说都是这样，他们从没想过家庭命运会与远方的一处楼盘产生联结。但对于房产相关行业从业者顾龙来说，早已意识到房产市场下行的他，依旧没有逃过被收割的结局。1993年，在国企工作了两年的顾龙辞职下海做起瓷砖生意至今已30年。他的生意一直与地产行业紧密关联着，在房企蒸蒸日上的年岁里，他积累起了最初的财富。2018年，房地产尚未显出颓势时，顾龙听到万科一位老总提出“活下去再说”，几个施工单位也开始欠款，立刻察觉房产市场要走下坡路。一直信奉“两条腿走路”的他，开始停止了对工程方的供货，只做零售，依赖于敏锐的判断，他的生意虽然规模缩小，但没有被房企爆雷影响。与大部分投资者原是保险客户不同，他是平安银行私人银行的客户。2018年撤出工程后，他可用的流动资金都集中起来，投入平安用来理财。两年间，他投入800万元本金，赚回了几十万元，买的产品一次都没有亏过。不懂金融的他，对投资只有两点要求：一是稳健，二是不投房地产。在购买佳园316前几个月，他的理财产品陆续到期，一直没有合适的新产品可以投，直到业务员推荐了这款，并告诉他很抢手，有名额限制，只有高端客户才能买，“好像要赚大钱的，搞得很紧张”。他记得，当时自己只问了稳不稳，还特意叮嘱了一句，不是房地产就行，业务员应了。2020年10月的一天，上午十点半，业务员来到他位于建材市场附近的办公室，拿着他的手机帮忙操作，在手机上一直点同意，几分钟就完成了。这个产品是他在平安购买金额最大的一笔，800万的流动资金，他投了500万。直到产品延期后，他找到业务员打印出项目资料，上面赫然写着投资的是云南俊发地产，他才意识到自己“被骗了”。这也是他第一次知道，自己买的不是基金，而是信托。此前，他对信托的概念只有家族信托，那是有钱人才会管理资产的方式。《都挺好》剧照和多数投资人一样，祝融对房地产没什么概念，延期后，他才知道，福宁615号的合作方正荣地产在信托投资后不到半年时间就爆雷了。这是最令他不解的一点：老百姓都知道房地产近年频频爆雷，产品号称经过专业的风控筛选，为什么投入了这种明显高风险的项目？事实上，近年来踩雷房产的信托产品并不少见。据财新周刊报道，信托业与房地产业一直高度相关，除了直接注资房产项目外，还有本质为土地开发的城投债、名股实债的股权投资、证券投资等方式，从产品结构深入看，业内估计信托通道业务七八成或与房产相关。自从2020年末开始，房地产信托违约大幅增加，这也与房企陆续爆雷的节点相契合。这意味着，在过去几年和未来的一段时间，房地产业不景气带来的是，市场上很多信托产品的风险性都将超过预期。被改变的生活维权的投资者们渐渐散去，平安集团位于深圳的总部在经历一周的喧嚣后重归平静。而对这些投资人来说，他们被击碎的不仅是信任，还有生活。相关消息下，“信托不坑穷人”的评论让投资者们感到刺眼。大多投资者都来自普通家庭，有人家里孩子准备结婚，本来和对方说好一家出一半钱在北京买房，现在钱回不来，婚事也黄了；有人准备在今年6月送孩子去美国留学，offer已经拿到了，因为这笔钱计划落空；有人借了亲戚的钱还不上，背负上整个家族的指责和埋怨。王佳琪在现场见到一位业务员，将产品卖给了自己姐姐一家，延期后，侄子三天两头在家里等着打她。她只能来深圳“要钱”，要不回钱，回家就会被侄子打。今年26岁的齐晓在北京一家出版单位工作，这笔信托关系着她的生命轨迹。此前，她的北漂生活算得上衣食无忧，妈妈每个月都会给几千元零花钱。她已经有计划在北京买车，过些年再考虑买房。这些现在都成了幻想，北京生活压力太大，每天挤在人头攒动的地铁上，她都沮丧地想，如果这笔钱再回不来，就辞职回老家，给父母的超市做收银员。现在，300万本金还没有回来，而保单贷款还在产生5%的利息，齐晓每年要为此还15万元。这些委屈和愤怒，她甚至没法转嫁到业务员身上，因为“她也是受害者”。孙志强今年29岁，这次维权的福宁615号和佳园468号，两支他都买了，共计投入700多万元。其中，近一半的钱来自老家房子拆迁的补偿。今年4月份的清明假期，他开车路过惠州大亚湾龙光城，这是佳园468号的底层资产，距离深圳只有几十公里。楼还没有盖好，售楼部空空荡荡，现场有几台吊机在工作，证明这里还没有变成“烂尾楼”。半年前，他从来没有想过，自己家庭的命运会和这个楼盘如此紧密的捆绑在一起。事后，他回想起来，如果是自己直接被其他人推荐信托，一定会问清其中的安全性和风险，但推荐这两款产品的人恰恰是妈妈。母亲2012年进入平安，慢慢的，业绩在地区业务员中名列前茅，年薪达到30-60万。最开始，妈妈没有客户，就要从自己身边亲戚朋友入手，或自己买保险完成业绩来“保工号”。孙志强个人名下现在就有59份各种各样的保险。在一家世界500强的企业上班，业绩突出，并在平安赚到了第一桶金，这些都加深着母亲对平安的归属感。正是由于业绩突出，孙志强的母亲被分到了“A班”。信托这种需要高资金投入的产品，往往由A班销售。在母亲看来，这是只有高端客户才能接触到的好产品，自己能买到，本就是一种幸运。于是，所有在平安赚来的钱，又都以理财的方式投回了平安。《我是余欢水》剧照在亲戚朋友眼中，卢美惠一直是个“能干的人”。20年前，她在国企办了内退后“下海”，在本地开过“十元超市”，做过出租车生意，后来开了家小饭桌，又开过自习室，几乎每天从早上6点忙到晚上12点，有时夜里一两点才能睡下。随着年岁的增长，这几年，女儿王佳琪总能听到她提到腰痛腿痛，身体受不了。正因为把心思都放在事业上，在其他方面，卢美惠的神经有些大条，最初在平安买产品有了回报后，后来的投资行为都成了惯性。信托的潮水褪去后，最先搁浅的，就是这批缺乏金融知识的中小投资者。过去二十年间，他们靠勤劳双手和拼搏精神积累起一笔令普通家庭仰望的原始资本，又在近几年，搭上金融的东风，让这笔钱不断地增值。钱生钱的逻辑，他们无从探究，也没有深究的能力。4月19日，平安信托再发公告称，福宁615号为房地产股权投资类产品，未能于2024年3月29日按期退出，主要是在房地产市场持续下行背景下，项目方正荣公司违约所致。目前，平安信托诉正荣各回购方股权回购案件已取得一审胜诉判决，后续将持续跟进。此外，该信托计划的延期不会影响公司的正常经营。王佳琪记得，在2021年11月，也就是购买佳园468号的前一个月，妈妈陪着她一起到上海出差。晚上，两人在灯火通明的外滩散步，对岸金碧辉煌。卢美惠突然指向对面一栋圆圆的建筑，自豪地告诉她：“你看，那是平安的陆金所，妈妈所有的钱都放在那里增值。”那时，她并没有在意那栋建筑长什么模样，它隐藏在外滩一片精致的高楼大厦中。但至今她仍记得母亲当时的语气，是那样满怀希望。（文中采访对象皆为匿名）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年3月24日，河南商丘虞城县镇里固乡中心幼儿园多名学生在学校被打的视频在网上迅速传播开。视频里，一名老师双手不断打向孩子的头部、脸部，还要求男孩下跪磕头。与此同时，有两名老师在一旁笑着持手机拍摄。涉事的三名老师，最大的16岁，最小的14岁，都辍学在家。记者｜陈银霞编辑｜王珊孩子被打4月，天气渐渐转暖，小麦已长到小腿肚高，一条条3米宽的小径从310国道向两侧延伸，穿过成片的青色麦地，通往河南商丘市虞城县镇里固乡的各个村庄。张三楼村是其中的一个。村子有几千人口，年轻人基本都在外打工。沿着村道穿行，随处可见坐在门口休息聊天的老人，偶尔有孩子的嬉闹声响起。镇里固乡（陈银霞

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜孙小野国内很少有一部剧能维持十年以上的热度，到现在还有一群观众热衷于挖掘和分析剧情。《甄嬛传》爱好者们自称“甄学家”，在找不出替代品时，开始致力于“用显微镜看剧”，以此衍生的内容至今依然能带起流量。在这十多年里，网络热梗不断更替，但好像总能看到它的出现。前两天朋友要坐长途车，发朋友圈问有没有什么剧推荐，没想到《甄嬛传》以最高票胜出。在如今很多新剧看不进去，老剧没必要重看时，《甄嬛传》似乎成了许多人的保底选择，一款不会出错的电子榨菜。《甄嬛传》的经久不衰，其实有很多天时地利的因素。播出时，各大网络视频门户还不成熟，大多数人还是习惯在电视平台看剧。当各大卫视同时在播同一部电视剧时，几乎是按着观众的头看，想避开都难。我自己就是在高考后那个百无聊赖的暑假看到这部剧的，我本来对清宫戏没有多大兴趣，奈何怎么换台都是它，这边刚选秀入宫，那边就已经在凌云峰砍柴了，再一换台又到了熹贵妃私通。在跳跃着看了很多片段后，我纳闷怎么同一个人有那么多名字，好奇剧情究竟怎么发展，后来忍不住看完了全剧。当年我怎么也想不到，十多年后活跃在网络平台的还是它。如果用心留意的话，这部剧和移动互联网传播的兴起，几乎是同时开始的。《甄嬛传》开播于2011年，也是微信上线的那一年，在大家开始尝试全新的聊天平台时，表情包逐渐成为刚需。当年表情包的来源还很匮乏，正在热播的电视剧便成了重要素材。例如“臣妾做不到”“贱人就是矫情”这些能够委婉但精准表达情绪的台词，全都被做成动图飞速传播，即使没有看过剧的人，至少也都见过这些表情包。大概也就是从那个时候开始，《甄嬛传》开始有两条传播线，一条是原剧本身，另一条则是以它为基础的强大造梗输出。从最常见的人物与剧情解读，到基于原剧设定衍生出的同人文，再到剧情的重新拼贴剪辑、配音和梗图，二次创作的赛道不断地推陈出新，永远都有新花样。当基本的剧情已经被说烂之后，解说区的up主开始研究不同的衣服纹样、建筑陈设、角色站位，甚至对一个只有几个镜头的丫鬟都能分析得头头是道。可以说，后来每一个新兴的社交平台上，都有《甄嬛传》的一席之地。作为一个不会过时的话题，大家乐于从中取材，获得流量和讨论度。这种题材的优势显而易见，在B站，相关的台词剪辑配乐很多都能达到百万以上的播放量。有一些博主从喜欢这部剧开始做二创，在获得持续的流量后，甚至做起了全职（但因为影视版权问题，很容易被下架，所以风险很大）。这些年，任何一个关于《甄嬛传》的新消息都很容易上热搜，前段时间不知道从哪流传出它要放出几集未删减版，立刻引起了大批观众狂欢，剧方才又不得以出来澄清：根本没有这回事。许多人可能一集原剧都没有看过，但并不耽误大家一起抛梗和接梗，甚至连“菀菀类卿”都有望成为新晋成语了。在《甄嬛传》以各种形式被不断推到台前的另一面，当然也是它作为电视剧本身的扎实。当年它能在一众清宫戏里脱颖而出，首先可能在于它并不是在讲一个俗套的爱情故事。从宫斗剧来看，里面也没有真正的胜出者，用现在话来说，几乎是全员“BE”结局。在后宫戏的外壳下，《甄嬛传》里表现出的肃杀和政治牺牲，是当时观众所陌生的。用导演郑晓龙的话说，《甄嬛传》本质上是一部反封建反极权的作品，这一点随着近几年女性主义的兴起，也慢慢被更多人体会到。我自己看《甄嬛传》也经历了好几个阶段。我的大学期末需要长时间用电脑，这部剧就成了我的固定画图伴侣之一，每次我都会在屏幕右下角开一个小窗口，看到情节紧凑的地方就忍不住停下手上的工作，直接调到大屏播放。首先我需要适应的是作为绝对男主的皇帝形象，作为被众人争抢的对象，陈建斌饰演的皇帝原型可能有四五十岁，脱开了以往年轻俊朗的类型，变得面目严肃且多疑冷血。而围绕在他身边的，是众多只有十几岁的妃嫔们，那画面很难让人觉得浪漫，只觉得无奈。这种无奈，可能正是《甄嬛传》特意设定的基调，皇帝选角的成功，给了它近似正剧的氛围。第一次看剧，我的注意力都在主角上，看甄嬛从期待被皇帝爱护，到后来认清权力比人可靠，一路黑化反杀可谓是爽文，最后“屠龙”的戏份看得人非常解气。等到二刷、三刷的时候，我才开始关注配角的故事线，找到了看剧的更多乐趣。剧里有很多草蛇灰线的暗笔，前后照应往往隔着很多集，再看时才恍然大悟那些台词里还有另一层含义。在众多线索里，我最喜欢“欢宜香”这个细节。剧里，华妃是前期最重要的反派，是大将军年羹尧的妹妹，性格骄纵，贡献了许多个白眼表情包以及“贱人就是矫情”名句。她很早就嫁给了皇帝，在宫里地位很高，“欢宜香”是皇上单独赏赐给华妃的一种香料，也是她向众人宣扬自己专宠的证明。中间有一场戏，是皇帝和太后聊天，太后问，华妃的欢宜香快用完了，还要继续赏她吗，皇帝说，她都已经用习惯了。最初看这段的时候，我以为这是太后想要旁敲侧击皇上不要太纵容华妃，很多集之后才知道，这本身就是皇帝和太后的共谋，融入日常对话里就显得冷血了。欢宜香里有致人不孕的香料，皇帝想拉拢华妃的兄长为自己效力，但又忌惮华妃生下皇子，所以从来没打算让她有孩子。带着这个背景重新再去看华妃，她骄横跋扈都显得非常可怜，说是贵妃，实际上更像是一个在宫中的人质。她大半辈子都在和其他女人斗争，临死才知道，自己最大的敌人是皇帝本身。等朝中战局稳定，年将军失去了利用价值，为了避免功高盖主，皇帝果断废灭了她家全族。而作为另外一个主要反派，皇后的阴狠也让人恨不起来，那句出圈的“臣妾做不到啊”，台词前后语境其实很悲凉。当时是皇帝发现了她不但一直在控制宫里新生儿数量，还害死了皇帝的“白月光”纯元，也就是皇后的亲姐姐，于是来兴师问罪。皇后是为数不多真心喜欢皇上的人，两个人开始可能感情不错，但当年在她怀孕后，皇帝又看上了她姐姐，执意要娶，还把许诺给她的位分也给了她姐姐。当皇后的孩子生病夭折时，皇帝的心思全在刚怀孕的纯元那边，于是皇后把愤怒全部都施加在了姐姐身上，害姐姐难产而死。皇帝不能理解她的处境，在罢黜她时，还很奇怪地问她，这所有的事都是我的决定，你为什么不恨我？皇后跪坐在地上说出了那句经典台词：“臣妾多想恨你，可是臣妾做不到啊。”我最初看这段的时候，也觉得皇后的嫉妒不可理喻，后来才领悟到，这戏码至今都在上演——明知道男的才是造成一切问题的本源，但矛盾被转化成了女人之间的相互斗争。当女人们只是附属品，无法对外实现抱负，只能对内争夺有限资源的时候，很容易造成亲姐妹之间的悲剧。宫斗的戏码并不复杂，有时候甚至显得幼稚，但能让人感受到争夺背后是无法抗衡的权力体制，是这部剧成功的重要因素之一。在全剧里，皇帝虽然是权力的最高级，但也能常常让人感受到他的扭曲和无奈。我甚至觉得，皇帝这个角色的成立，也在于他自己没什么真正的感情可言。他最大的感情寄托是已经去世很多年的纯元皇后，而爱一个已经死去的人，既能体现出自己的深情，也对他的权力不会造成任何威胁。皇帝极少数流露出脆弱的时刻，是在太后去世时，他跪在床前，给自己唱了一首童谣，说这样哄孩子的歌，太后从来没对他唱过。这个镜头很短，但一下子让角色层次增加很多。《甄嬛传》出场人物众多，得益于角色塑造的立体性，可解读空间很大。人物内容的丰富，让它能够有机会加入不同时期的话题讨论，从职场关系、高情商处事、亲密关系、父权压迫，好像都能分析几句。即使当一个简单的清宫群像戏来看，剧里一众女演员都各有特色，不被某一种模板所限制，也没有过分的磨皮滤镜，反而捧出了一众新人。在《甄嬛传》大火之后，后续也有好几部类似的剧推出，比如《芈月传》《如懿传》《延禧攻略》等，但都只有一时热度，没有持续的生命力。到现在短视频、短剧兴起，想要复制它的成功就更难了。人们的注意力已经被拆分到了以分钟、秒钟为单位，即使看电视解说也要一边开2倍速，一边拖进度条，耐心变成了一种稀缺资源。《甄嬛传》作为每集45分钟，一共70多集的电视剧，放到现在看简直天方夜谭。在大家抱怨高质量剧集越来越少的同时，反过来看，如果是《甄嬛传》放到现在开播，又有多少人能坚持看完。这就形成了一种矛盾，《甄嬛传》IP的强大以及高解读性，来自于它原剧内容足够丰富、人物足够多，留下了诸多可做文章的角度。而现在很多剧自己都像个“二创剪辑版”，自然也没有留下太多空间，即使火个几天，也很快就被遗忘了。在大家已经把《甄嬛传》盘包浆之后，不知道下一部像这样现象级的电子榨菜，会在什么时候，以什么样的形式出现。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年是我国住院医师规范化培训制度（以下简称“规培”）正式实施的第十年。所谓“规培”，是指临床专业医学生毕业后，到国家遴选的培训基地（一般为三甲医院）经历3年的规范化培训，培训需要在相关临床科室轮转学习，把理论知识转化为临床诊疗能力，通过结业考核后才能成为具有独立行医能力的临床医师。截至目前，全国共遴选出1100多个国家级培训基地和11000多个专业基地，年均招生12万人，已累计招收培训107万人。可以说，规培的质量决定着中国医疗体系的未来。记者｜夏杰艺3月29日下午，本刊记者参加了一场关于“规培”制度的研讨会。与会者大多是医学界有所成就的人物，有知名医院的科室带头人，也有从事规培教育的管理者，还有一部分是来自乡镇卫生院已经完成规培的全科医师和正在规培的专硕研究生。在这场接近5小时的会议上，从业者无一例外地表达了对规培制度的认可，认为它是推进中国医疗水平规范化、均质化的重要保障。中南大学湘雅二院副院长张燕回忆，2000年时湘雅二院试点规培，刚本科毕业的她便成为一名住院医师，“工作的前3年到5年，我们几乎是吃喝拉撒都在病房里面，一有事情马上到场”。她曾在凌晨2点接到带教老师的电话，要求立刻赶到急诊室，只为了去看一个少见的有机磷中毒患者。6年后，张燕在一个抑郁症患者身上发现了类似的症状，当时患者已经没有自主呼吸，她依靠过去所学快速判断出对方可能是有机磷中毒，挽救了患者的生命。规培的经历，让她在之后的从医生涯中受益良多。中南大学湘雅医院病房内，医护人员正在分析患者病情但这只是对规培制度理解的一面。这个备受行业精英赞赏的培训制度，自2014年起全国推行后，一直被部分规培生质疑“待遇低”“工作量大”“学不到东西”。而最近连续出现了多起规培生自杀事件，更是将规培制度推到了舆论的风口浪尖。作为规培的管理部门，中国医师协会受国家卫生健康委委托，承担着规培制度的标准制定、业务技术指导、日常管理等工作。中国的规培制度从何而来？对提升我国医疗服务水平承担着什么样的作用？它在实施中可能出现哪些问题？规培生自杀事件背后，制度、系统、个体，各自承担着什么样的责任？本刊就以上问题专访了中国医师协会常务副会长兼秘书长于竞进。中国医师协会常务副会长兼秘书长于竞进为什么需要规培？三联生活周刊：中国规培制度设立的社会背景是什么？为什么需要建立这个培训体制？于竞进：1921年时，北京协和医院就建立了“24小时住院医师负责制和总住院医师负责制”培训模式。新中国成立后，原卫生部有意将住院医师规范化培训制度推广到全国，但受限于当时的历史条件，没能大范围推行。在我国建立规培制度之前，学生从医学院校毕业后，就直接分配到医院从事临床工作，“分到协和医院就是协和医院的水平，分到县区医院就是县区医院的水平”，这就导致各级医疗机构诊疗能力差异较大。随着经济社会的不断发展，老百姓对健康的需求不断增加，不再满足于有医生看病，而是要看好病，看好医生，因此，大医院越来越“人满为患”，而基层医院却“门可罗雀”。所以如何培养大量会看病的、水平高的医生，推进医疗服务水平的均质化，成为我们的新任务。2011年，国务院印发《关于建立全科医生制度的指导意见》，首次提出全科医生必须经过3年住院医师规范化培训。2013年12月31日，7部门联合制定的《关于建立住院医师规范化培训制度的指导意见》出台，标志着我国规培制度的正式实施，成为医学人才培养的必经之路。《产科医生医鸿鸟》剧照规培制度起源于19世纪的德国，完善于20世纪的美国，是国际公认的临床医师成长成才的必由之路。西方发达国家的规培制度至今已有100多年的历史。而我们的制度才建立10年，刚刚起步，还有很长的路要走。我们开展规培就是为了借助大医院丰富的医疗资源、教学资源、师资力量，按照培养一名合格临床医师的最低要求，训练相对均质化的医生，缩小地区医疗服务水平的差距。现在，每位医学生毕业后都有机会到省内最好的三甲医院接受规范化、标准化的临床训练。三联生活周刊：相比其他国家的规培体制，我们的规培制度有什么特点？于竞进：我国规培制度具有中国特色。一是在管理体制上，世界上很多国家都是行业组织在管理规培工作（美国ACGME、英国皇家医学会、加拿大皇家内科医师和外科医师学院等），资金主要来源于商业医疗保险金。而我们是政府主导，资金主要来源于中央和省级财政拨款和规培基地自筹资金。二是在培训年限上，其他国家的规培制度遵循不同专业临床医师的成长规律，因而根据不同专业设置培训年限。比如美国，内科、儿科、家庭医学科等一般接受3年的住院医师培训，外科系统培训时间一般较长，最长的可达8年。而英国分为2年的基础培训和3～6年的专科培训。我们目前是统一基础培训3年，专科培训还在探索阶段。对于参加规培的住院医生，华西医院会开展模拟教学，让他们在真正面对病人之前模拟操练（蔡小川

*本文为「三联生活周刊」原创内容根据国际劳工组织（International

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎你近来有没有买什么新鞋？一位朋友买了一双德训，满意之情溢于言表，“朴实无华的小白鞋，五百块还有折扣，全皮的，非常舒适，穿了两天，每天一万步，不费力不挤脚，而且雨天也不溅裤脚。”美国形象顾问乔治·布雷西亚说：“鞋子对一套衣服的整体效果起着关键作用……与女性身上的其他物品相比，鞋子是这个女性的缩影。她是否性感、朴实、忙碌、重要？她是否粗心、懒散、不好接近？她是杂志编辑还是银行家？通过观察鞋子，我们可以快速获得丰富的社交暗示。”《太阳的后裔》剧照小白鞋也种类繁多，有简约、青春的帆布鞋，也有奢华、稳重的皮质运动鞋。一年前，《华尔街日报》的一篇文章说，白色运动鞋是“各大品牌眼中的必备单品”，蒂莫西·查拉梅、勒布朗·詹姆斯和大卫·贝克汉姆都穿着他们自己设计的白色运动鞋。白色运动鞋基本上可以搭配任何东西，从灰色T恤到西装。白色运动鞋的轻松和平易近人使它成为品牌不能放弃的东西。消费者正转向使用更高级的材料和更有弹性鞋底的昂跑和Hoka运动鞋。一旦顾客买了这类跑鞋，然后穿了一整天，就很难再穿回一双真正坚硬的、性能不佳的运动鞋了。去年年底，《经济学人》杂志说，法国女性都不怎么穿高跟鞋了，在巴黎街头，高跟鞋正逐渐失去女性的青睐。曾经熟悉的细高跟鞋踩在鹅卵石上的咔嗒声正在让位于橡胶鞋底的寂静。一项民意调查显示，近一半的法国女性不知道如何穿着高跟鞋走路。细高跟会使身材变形，这遭到了年轻一代的反对——电影《芭比娃娃》中就提到了这一点。《女士的品格》剧照《奢侈品经济学》一书中说，

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜静思早上六点，我妈给我打视频，我以为出啥事了，结果是她和我爸被拉到某个购物点，在听销售们给大家“洗脑”买东西。她觉得无聊，借上厕所之名溜出来和我聊聊天。购物点距离宾馆有20分钟左右的车程，这意味着全团的人早上五点半出发，六点抵达商场，然后坐在那里四小时，销售们想方设法要从你的口袋里弄点钱出来。我能说啥，一声叹息后，只能叮嘱她别上当受骗，如果对方态度强硬，咱强龙压不过地头蛇，花钱保平安吧。《没有工作的一年》剧照近十年来，我爸妈每年都会给自己安排两三次旅行。人到夕阳红，还能有体力和财力出门看看世界，本是一件好事。前几年出行，我会帮他们找正规旅行社的无购物团，虽然稍贵一点，但时间和精力都能用在刀刃上，玩得尽兴。自从我妈这两年开始玩短视频平台后，就被上面的低价旅行团给勾去了魂儿。499元/599元去外省玩四、五天，还包食宿和部分景点门票，她以为是自己凭实力和运气抢到的团，殊不知是旅行社暗中标好了价格让他们往火坑里跳。有一年，他们参加了去某省的一个低价团，一个人800元玩六天。结果，到家时我爸妈的行李箱里多了两个银保温杯、两把银梳子、两个银碗，总价两千元。那时我就知道，混低价团，迟早是要还的。参加低价团的后果结局往往是，该掏的钱没少一分，该玩的时间丢了一大把。说是6天5夜，掐头去尾在当地的时间也就4天半。这期间，总共去了6个购物点、花了3个半天的时间，去掉中间的车程，真正游玩的时间凑不足两天，但爸妈却精神抖擞，觉得买到的东西物有所值。《我们这十年》剧照这次我爸妈又报了两个低价旅行团，第一个团从老家坐大巴车出发，在A省玩五天，包食宿一个人499元；第二团车费自理，在B省玩五天，包食宿一个人599元。出发前，我妈兴高采烈对我说，“我和你爸算了算账，我们如果出去自己玩光是食宿都不止这些钱呢。费用里还包含景点门票，划算。”我心里咯噔一下，已经脑补出我爸妈这两只羔羊，被绑起来抬到案头上的惨烈画面。我和他们好说歹说不要上贼船，至少报名之前和我商量一下。奈何付款如东流水不能回头，我妈也觉得自己是天选之子，可天选之子怎么那么容易被坑呢？在A省的几天里，我没听他们说起多少景点，倒是没少听我爸妈聊起早贪黑赶购物景点的事。正常的旅行团，七、八点吃完早饭，9点左右出发；低价团，五点半出发，六点准时到购物点打卡上班。一个团43位大叔大妈，大家像厂妹厂弟一样，披星戴月进厂赶工时。《独生子女》剧照付旅费时，我妈说对方已经告诉他们这次要去两个购物点，所以她心里有准备，结果临场又加了两个购物点。这还不算，我问她，对方有告诉你每天需要这么早出发、需要在每个购物点坐够四小时么？妈妈不响。我也只能安慰自己，不幸中的万幸，他俩凭借着自己的街头智慧和装疯卖傻，除了额外交的350元门票费，在四个购物点没有被宰。问，就是还要去B省旅行不好拿；再问，就是没钱。目前，我爸妈已经渡完了第一个团的劫，奔向第二个团准备开启新一轮历练。到达B省的当晚，游玩项目还没开始，两个人就被告知每人要再交三、四百元的代步费。导游说，爬山、观景要坐缆车上去，你们一把年纪走不动的。我爸妈是爬山、徒步的好手，说，巧了，我们就爱自己爬山。导游又说，那你们好意思让整团的人都等你们？《大山的女儿》剧照从小接受集体利益优先于个人利益教育的爸妈也没被PUA，继续申辩说：“没准不用排队的我们比缆车还快呢。”导游再发动攻击，这次换了路数，“叔叔阿姨，这个团这么便宜，我们真的不赚钱的，你们心里明白。能不能不要让我太为难，能给公司交差，要不我工作不保，家里的孩子和老人怎么活？”这一发攻势下来，面对言辞恳切、眼含泪光的导游，善良的父母面面相觑，吃软不吃硬，只能乖乖付费。果然，导游看我爸妈这样的旅客，是不是就像千年狐狸盯小白兔——无论你怎么演，最后都难逃成为腹中餐的结局。正常人一看低价团就知道有诈，媒体也没少报道过这类团的暴雷事件。让我不解的是，把“天上没有掉馅饼的事”当作座右铭的老人为何还偏向虎山行？如果说家庭经济条件受限，单纯为了图便宜我尚且可以理解。但我爸妈完全有经济实力跟着行程更靠谱的旅行团游玩，他们为何却非要选择这种风险系数很高的团出行？我百思不得其解。不比当年，上了年纪的人虽然积攒了不少生活的智慧，但身心受限，处理起来难免吃力。所以，爸妈出行这些天，我每天都会发消息、打视频问他们情况，怕他们受气、怕他们上大当、受大骗。《正阳门下小女人》剧照但我发现，自己有点白操心。在坑雷遍布的低价旅行团里，爸妈倒是游玩的自得其乐。“为什么老年人是低价团的死忠粉”这个问题的答案，也在我和他们的交谈浮出水面。首先，低价团的价格实在太具诱惑性。我对比了一下，去某地六天五夜的纯玩团，正常旅行团没有购物点、多玩四、五个景点，价钱接近四千，费用是低价团的五倍。靠着自己一生辛劳赚钱、一分一厘攒钱的父母，即使经济条件已经改善、但“穷”的思维的烙印终身难除，面对如此悬殊的差价，他们会本能选择便宜的那款。在父母这代人的世界里，低价就是王道、就是最高的性价比。其次，退休闲赋的大叔大妈们，自觉时间不如钞票值钱。人随着年龄的增大会觉得时间过得越来越快，小时候，我们觉得一年365天漫长无比，自己是“熬着”才长大了一岁；上了年纪后，经常会觉得刚过了几个月，新的一年就戛然到来杵到了自己的面前。但微妙的是，时间越过越快，老年人却并不觉得自己的时间愈加珍贵，在他们的世界里，一切都比自己的时间值价。大叔大妈们不会去想自己远行一趟，这个地方不会再来第二次了，所以要去尽可能多的去领略美景、接触有意思的人群、体验当地的民俗。报低价团的他们只是觉得，自己有的是大把时间，只要能消磨掉，“东临碣石，以观沧海”和在购物点闲坐4小时被洗脑是一样的——只要自己不买东西，就是赚到。用时间换钱是年轻人的生存技法，而老年人只能用时间省钱。《理智派生活》剧照失去了职场属性、不再创造社会价值、又没有一以贯之去投入的兴趣的老年人，时间于他们就是一个矛盾体，既为流逝感到惶恐、又为不知如何打发而烦闷。“出去走走”，就成了他们的唯一解法。再次，和购物点导游斗智斗勇，也成了参加低价团的大叔大妈们的解闷小乐趣。我爸妈在低价团里玩出了一种用魔法打败魔法的快乐。现在的购物点营销策略早已不是过去那种扯着嗓子，让你走过路过不要错过的落后技法了。多姿多彩的行销手段，可以拍一部小短剧了。我爸妈在A省一个购物处坐定后，观赏到了如下大戏：第一步，剧本框架先搭起来。销售说你们这个团有43名游客，但我们今天的净水器促销力度太大只有8个名额放出，只能抽签决定。第二步，人物设定，先选中团里的第一批人上台抽签。第三步，制造冲突。询问抽中的人，家里谁做主？爱人这次一起来了么？自己掏一千多元能不能算数？在台上的人多数不愿意折了面子，都说自己花这点钱还是能做主的。如果说自己不能做主，销售也会起哄问一起来的伴侣，要不要给爱人一个机会自己做主花钱。谁好意思拒绝呢？第四步，揭晓结果。“恭喜你，大叔/大妈，这么低的概率你都能中（凡抽必中），真是运气好啊！”第五步，意外之喜的结局。今天这个活动不仅搞促销，我们还有牛皮皮带、铸铁锅、茶具等一堆东西免费送你啊，惊不惊喜、意不意外、开不开心？那就赶紧去付款吧。《请回答1988》剧照等到我爸妈被叫上台前，他俩借着尿遁逃开了。一团43人，有8个人在这里买了一千多元一台的净水器、有3个人在下个购物点买了八千元一张的水牛皮凉席。一辈子的生活智慧，也斗不过千年狐狸们啊。而像我爸妈那些没“被宰”的游客，不仅有一种用魔法打败魔法的胜利心理、还有一种自己没有上当受骗的优越心理。这也许是他们参加低价旅行团的乐趣之一——通过对比、找到自己的定位：我只是老矣、并不是老朽。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里写道：“在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。”如此细腻、深刻的旅行意义，对一生大半时间都在与生存周旋的父母来说属于超纲题。旅行对他们的意义简单、浅显，玩了什么、看过什么风景、体验好不好、触发了何种感受并不重要，关键是通过打卡、拍照、晒朋友圈/发抖音用一种“我来过”的态度向自己证明，我这辈子也没白活。在劝说父母别报低价旅行团这件事上，我最终选择与自己和解。人生、时间、钱财、精力、选择权都是他们的，我能做的就是提前查询清楚，让他们知道前方大概会遇到哪些坑，做好心理准备；以及祈祷，当爸妈踩坑后，他们还能把“吃亏是福”“花钱买平安”这样的生活智慧调动出来，聊以慰藉。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜维舟“大学生都已成年，成绩有必要告诉家长吗？”有位浙江大学的本科生在网上晒出学校寄给家长的期末成绩单，不期然引发了激烈争议。据澎湃新闻报道，浙江大学部分学院会给学生家长寄成绩单。该校公共管理学院、传媒与国际文化学院、控制科学与工程学院等多个学院的学生表示，大一时曾在一个信封上填上家庭地址，寒暑假会收到学校寄来的成绩单。很快就有人发现，这种情况并不少见。综合多家媒体报道，上海交通大学、武汉大学、浙江工商大学、深圳大学等全国不少高校的部分学院都会在期末给家长寄送成绩单。有的不仅将成绩单寄回家，还会附上学生的专业排名，乃至以短信形式通知家长学生成绩，又或在学生挂科时通知家里。对那些人格独立的大学生来说，这差不多是公然羞辱：他们仍然被当作无法为自己负责的未成年人，需要监护人盯紧成绩单，这哪里像大学生？中小学生才这么被对待。网上有人揶揄，这是“一群没有自我管控，没有承担责任能力的人。出社会，是不是工作表现也要及时跟家长沟通？不让孩子拥有独立人格，什么时候断奶？”《烟火人家》剧照然而，在另一些人看来，太多大学生恰恰还没学会为自己负责。教育发展战略学会学术委员会委员陈志文在受访时说：“大家错以为大学生都是成人了、都有良好的行为习惯，所以认为不应该用对待中学生的方式来对待大学生。”但他强调，当下许多大学生自律较差，考试挂科普遍，“大学生中学化”，因而强化家校联系很有必要，至少让家长知道情况，“管管自家孩子吧”。照此说来，这样的管束不是羞辱，而正是“为你好”，让家长知晓孩子的课业情况，约束学生的不良学习习惯。中国教育研究院研究员储朝晖就认为，这可以强化学生对课业的责任心：“寄成绩单也是一种激励机制，让学生意识到在学校不能只是混文凭，要认真对待每个学期的学习，促使有混文凭想法的那部分学生重视自己的学业。”像这样的想法，当然也不鲜见，多少家长都觉得“不管你长到多大，在爸妈心目中还是个孩子”，不管管能行吗？。4月9日，浙江大学教务处的老师还曾回应媒体表示，部分学院确实会向学生家长邮寄学生在校成绩单。此举是为了保障家长的知情权，“虽然学生已经成年，但学费是家长提供的，家长知情权还是需要的”。同时，有些学院不是对每个学生都寄，只针对成绩差的学生邮寄成绩单到家。因此在许多报道的评论区里，也有不少人提出了疑问，“让交学费的人知道自己供的孩子把书读成什么样，有问题吗？”这些留言最耐人寻味的一点是：家长们合理化自己的控制欲时，采用的是经济支配的逻辑。传统的父母经常说的是：“我咋不能管你？我生的你！”即强调管教权来源于“养育之恩”，然而现在，更盛行的说法则将之转化成出资人和执行人的关系：我出钱了，所以我有权知道。《张卫国的夏天》剧照虽然也是控制，但这种逻辑至少比传统的那种温和了不少——想想看，“身体发肤，受之父母”意味着子女永远亏欠父母的，恩情的债务无法还清，因而哪吒只能“剔骨还父，割肉还母”；但现在，如果你要独立，至少理论上说简单不少：自己实现经济独立，别伸手向家里要钱就是。也正因此，这种逻辑是相当危险的，因为家长在合理化自己控制欲的同时，无形中摧毁了亲子之间的情感纽带，疏远了自己的孩子：既然彼此之间只是出资人和执行人的关系，那么感情也就没必要谈了。不仅如此，这种话可想而知非常伤害孩子的自尊心，他们很难不带着羞辱创伤意识到：原来自己之所以不得不忍受父母的干预，只是因为他们出了钱，并且那是“他们的钱”。更危险的是，这一逻辑还隐含着这样一层意味：你其实是在“为父母而读书”，因为你读书是他们出资的，你的课业实际上是“家长的投资项目”。这样，你与其说是为自己负责，不如说是要向家长负责——你是父母实现他们目标的工具人。这正是当下许多学生心理问题的根源。一位关注青少年心理问题多年的心理咨询师告诉我：“那些为取悦父母而学习的好学生，心理危机最严重。”因为他们学习的动力不是来自于自己，而是被鞭策着去满足父母望子成龙的极高期待，而这种期待又是不断变化的：这次你考进班级前十就满意了，下次希望你能考进前三。他们被教导去取悦家长，但家长又是无法取悦的，因为不管你考得多好，他们为了避免你“骄傲自满”，总是很吝啬表扬，而要你“百尺竿头更进一步”。《如果奔跑是我的人生》剧照中国父母很难意识到这对孩子是多大的挫败，因为他们觉得这种严厉正是为了孩子好，是控制他们并使之成长为有用人才的不二法门。他们太担心孩子走偏了，总想着要让一切保持可控性，有的孩子哪怕进了大学，都还要天天跟家里“早请示，晚汇报”，确实很像一个向出资人汇报工作进度的项目人员，而这个项目就是孩子自己的学业。这就是为什么很多学生觉得生活了无乐趣：就算考了高分，那也是父母高兴（有时还未必高兴），自己好像没什么感觉。当你是在为了别人而努力，而不是为了自己生活时，这种空心感是在所难免的。当然，家长也一样空心，他们看起来不空心，只是把意义寄托到了孩子身上——太多人必须面对没什么意义的人生，在强行寻找一个寄托时，就更容易把这寄托放在孩子身上，让孩子堪重负。说到这里，也许很多家长会困惑：管也不是，不管也不是，那究竟该如何是好？但这其实是一个伪问题。父母的管教并不是一个“尺度”拿捏的问题，而是到人生一定阶段就应该扶着孩子逐步独立自主——你不可能看管孩子一辈子，迟早应该让他们学会为自己负责。如果一个人没有自主权，就很难热爱自己喜欢的事，甚至感受不到什么乐趣，因为那样一来，是不是在为自己活着，而“意义”和“乐趣”都是对自己而言的，别人看来也许毫无意义，但你自己乐在其中就行了。当下那么多大学生课业优异却陷入抑郁症，很大程度上正是因为没有自我，找不到意义感，所有的动力只是为了满足父母的期待，当然也就缺乏内驱力走得更远。其结果，这样的孩子，内心很容易枯竭，甚至堕入虚无而变得抑郁或玩世不恭。《点燃我温暖你》剧照我很幸运，父母早早就意识到了这个问题。他们是老三届，只读到初一、初二，所以我刚上高中，母亲就跟我说清楚：“你的书，爸爸妈妈已经看不懂了，以后只能靠你自觉了。不要觉得是在为我们读书，你读得好不好，跟我们没关系，决定的是你自己的人生道路。你得为自己读书。”他们说到做到。我高中期间的课业起落，他们都并不焦躁，知道我已经尽力了，他们只是在我周末回家时给我做好吃的，我愿意倾吐什么，就听我讲讲。这样，我用不着像有些同学那样，还要对应对父母的压力，自己掌控节奏，专心把学业做好就是——无论成功失败，反正都是我自己要承受的结果。我知道，要做到这一点很难。乍看起来，我父母能及早认输，是因为学历不高，但我清楚，家长的控制欲其实与学历无关。有一次在外吃饭，还听到旁边一桌谆谆教导孩子：“虽然你都读研究生了，我们是初中都没上完，可是经验比你丰富，社会上的事情你不如我们，有啥你要听我们的。”太多家长都有一双“闲不住的手”，恨不能安排好子女的整个人生，而你的任务就是服从并做好，就像按照出资人的要求把活干好，你没有自我，也不必有。即便你做得很好，但回首走过的人生，你也会觉得一阵空虚，怀疑这到底是不是你自己想要的人生——但父母却觉得那是最好的。《我的解放日志》剧照连你的人生都要为你安排好，那大学成绩单就根本不算什么了，然而这种家长制的逻辑没有意识到，像这样的干预已经不知不觉中越界了，子女的人生毕竟是他们自己的。浙大公共管理学院研究生王穗穗就说：“学校寄送的不仅是成绩单，还隐含着‘父母仍需为读大学的孩子的成绩负责’的观念，但大学生应当拥有掌握自己成绩和人生的能力。”如果家长还不能适应身份转变，那“管一辈子管到底”的结果，就是孩子无法活出自己的人生，到头来两代人都疲惫不堪。肯定还有家长说，大学生还不够成熟、自立，需要督促，还不能就此放手。那这就需要问另一个问题：什么时候才是放手的最好时候？如果孩子到这时候还不够格为自己负责，那你打算管到什么时候？真正的问题不是孩子不独立，而是家长一直不放手，但只有你开始放手，他们才能长大成人。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容“我们今天想谈一个很多人认为沉重的话题——死亡。在做了很多采访之后，我们发现，一个人想按自己的心愿去世，其实是很不容易的一件事。负责安宁病房多年的刘寅见证过很多案例，“刚开始家属无法开口说‘我不救治了’这句话，因为他说了这句话以后就意味着他不孝顺，或者没有尽力，那就会说‘不惜一切代价去抢救’。我们见过一个非常遗憾的例子，患者不愿意进ICU、不愿意插管，最后他在ICU里住了20天。出来的时候，他对妻子说‘我恨你’。”一个人按自己心愿死亡，有多难？如何维护临终病人的尊严与权利？访谈嘉宾刘

*本文为「三联生活周刊」原创内容12年前，山东铁路工人翟峰辞去了稳定的工作，卖掉房子和车，带着妻子宏岩和读小学二年级的女儿馨馨，一起踏上了环球航海的挑战之路。他们先在东南亚航行，因资金不足，后来在澳大利亚停了下来。在澳洲的两年时间里，翟峰挑战了三角翼环飞澳洲大陆。之后，他们又在巴厘岛建立了冲浪营地。十二年“冒险”生涯，并不是一曲浪漫之歌。从最初备受媒体关注，到逐渐失去了公众的注意力，在享受丰富人生的同时，翟峰一家一直在经历着经济困窘和被亲友质疑的双重压力。如今女儿馨馨已经到了读大学的年纪。远离主流教育路线十二年之后，她既显得独立成熟，同时也因为长期不稳定的生活，面临困惑。以下是翟峰一家三口各自讲述的，真实的诗和远方的故事。记者｜吴丽玮编辑｜徐菁菁翟峰：我看到的世界我特别想跟别人分享我的经历，但是这么多年，没有人感兴趣。现在你问了，太好了。我在澳大利亚挑战三角翼（注：一种滑翔机）环飞澳洲大陆的时候，有时会把三角翼降得非常低。三角翼的操作手册上写，飞行高度不能低于150米，但我会一边飞一边找动物，看到了目标，就会降到距离地面20米的地方，离着动物非常近。我曾经追着鸟群飞，跟在它们尾巴后面，它们突然“哗”地一下来一个大回旋，所有的鸟立刻都向你扑面而来，当时把我吓死了，假如它们撞在螺旋桨上，我也会摔死。追袋鼠也有意思。在黎明或者黄昏时，有水面的地方总能看见袋鼠成群结队。你低空飞过去之后，袋鼠就像炸裂开一样，四散逃跑，任何一只你都追不上。翟峰驾驶三角翼带着女儿在澳大利亚遨游。我追过的比较多的群居动物还有牛群和马群。牛群是牧场上圈养的，你会看到头牛整个一个惊慌失措，于是牛群全都乱了，它们会互相撞得东倒西歪。而马群里的头马头脑就很清晰，当你轰隆隆飞过时，头马看到哪里有小树林，它就拼命往哪里钻，所有的马就跟着它钻到小树林里去了。在所有我追过的动物里，印象最深刻的还是鳄鱼和鲸鱼。澳洲的湾鳄是全世界最大的鳄鱼品种，成年体长能达到6米左右，体重有好几吨，它在澳洲貌似没有天敌似的。我开着三角翼靠近一条在河口边晒太阳的鳄鱼，没想到，它刚听到声音，就像小鸡仔一样迅速冲到灌木丛里去了。但我在海上追鲸鱼时，无论是一条大鲸鱼，还是大鲸鱼带着小鲸鱼，即便我离它们只有20米高，飞机噪音很大，但它们从来都不为所动。我想这是因为鲸鱼从小就体型庞大，它有种骨子里的自信，不惧怕外界，但刚出生的鳄鱼体型很小，会有很多天敌，它有种天生的恐惧感。我们身边的大多数人都生活在城市里，而且我们都是社会性很强的生物，就像蜜蜂羊群，我们很难用自己的感官去真的感受世界。但对于我来说，没有什么比真实地感知世界更有意义。31岁的时候，我第一次爬泰山的后山，一个人在山上露营。那天夜里，我听见动物的声音，听到树枝的断裂，我突然觉得像是回到了远古，也像是回到了家，我所有的感官都打开了。旅行的时候，我总会遇到这样的时刻。我在准备澳洲环飞的过程中，查了很多资料。有个英国人曾经做过类似的尝试，他在一本书中记录道，飞行中明明要跨越一个700平方公里的沙漠，但是他们一路飞，只看到花和草，一直找不到地图中的沙漠在哪里。我凭着在澳洲生活的经验可以给他答案，澳洲大陆因旱季和雨季的变化，每隔若干年，大陆内部会在荒漠和草原之间轮番变化。这是书本上查不到的，只有有亲身经验的人才感受得到。宏岩：改变命运我家和翟峰家是山东兖州铁路宿舍里楼上楼下的邻居。小时候交集不多，我1995年去济南铁路技校上学时，他刚从徐州的铁路技校毕业回来上班，直到我们都在铁路局上班了，才慢慢开始接触的。在我们那个比较封闭的圈子里，年轻人有了稳定的工作之后，大都没什么目标了。我周围的男孩子基本都不会看书，休息时间就是打打牌，玩玩游戏，翟峰是我们身边最独特的一个。他读很多书，业余时间很喜欢运动，也拉着我一起，他有很多的想法，给你开阔眼界，让你下班以后不是只看电视剧，或者翻无关的杂志打发时间。翟峰

*本文为「三联生活周刊」原创内容在学历与职场的双重“内卷”竞争下，越来越多的年轻人选择考公、考编或考研，“上岸”谋求稳定，在这个过程中，有的人决定放弃“上岸”，去寻找人生的另一种可能性，并找到了更适合自己的工作。以下是

*本文为「三联生活周刊」原创内容罗庆月有心智障碍，第一次婚姻持续几年后被婆家退回，她父亲又给她找了新丈夫。男的35岁，手脚齐全，在镇上开一家理发店，开了多年，传说“几十年肯定存了几百万”。除此之外，不嫌弃女儿“笨”。愿意出二十多万彩礼钱。不过，就在结婚前，姐姐罗冬阳赶回村里，带妹妹逃了婚。记者｜驳静摄影｜张雷养一个孩子罗庆月头发很黑，梳一个矮的马尾辫，身高只有一米四多，又很瘦弱，陌生人在场时更是像要躲成一个点，没人能看见。出门时她会背一个青绿色毛绒斜挎包，每天别不同颜色的发卡，就像一个小学生。实际上她已年满28岁。假如你跟她说话的时候把目光转移到她脸上，她立刻会把眼神转开，这时候你说什么她都不会回答了。她也很少笑，但一笑会立刻往回收，仿佛被针戳到脸。更少主动说话，问三句，答两个字。假如不是她姐姐罗冬阳，罗庆月此时正在江西赣州一个县城里，给一个近四十岁男人当老婆，主要任务是生孩子和做家务。很可能她会因为某件旁人不知之事生气，从而离家出走。而一位心智障碍女性在外流浪的结局，很可能是被性侵。这样的事情过去在她身上至少发生过两次。为了阻止这样的伤害再次发生，2023年9月，罗冬阳在妹妹预定要被领走再次结婚的日子前，将她带走，逃婚，逃到了广州，决心从此带她一起生活。她们的住处是广州城中村的一个二居室。说是两居室，两间小小的卧室之外，客厅只摆得下一张茶几。最开始，冬阳去上班，只能将妹妹锁在家中，中午回来带她吃个饭。去年年底，罗冬阳遭遇裁员，倒是有了更多时间陪妹妹。她发现妹妹变得跟过去不太一样，经常问她，你喜欢谁？你希望跟谁生活在一起？你以后在哪里？冬阳知道她这是在确认，想听自己说喜欢她，以后一直照顾她生活。不过冬阳的性格也不是“温柔妈妈”型，哄人的话说不出口。有时庆月急了，会说，那我离家出走。这鬼孩子，原来心里清楚得很？带庆月一起生活的确很像在养一个孩子。冬阳今年其实也才30岁，戴个眼镜，头发披下来，皮肤比庆月白得多，看上去像是二十出头的学生，现在却“像个单亲妈妈”，而且还是不被孩子喜欢的那一种。她记得小时候，庆月就更喜欢其他朋友，因为她这个姐姐经常约束她，做错事还会批评她，“她喜欢温温柔柔跟她说话的人”。现在也一样，问她今天做了啥，沉默；说她几句，告诉她要讲话，你不是哑巴，开始甩脸色。她的心思冬阳只能靠猜。“带妹妹逃婚”曾经成为去年的一个热点新闻。到广州后，因为此前媒体的报道，也因为有公益机构介入，周一到周五，庆月得以在一个餐馆“上班”，每逢周四与周六，还有烘焙技能培训，这些都是为了训练庆月的社交能力。离开广州那天上午，我去庆月“上班”的地方看她。她系条围裙，自己坐着。一看到我就问，你怎么来了，你喝什么，又问，你怎么知道我在这里。之后庆月就在餐馆外的走廊里徘徊，像是在等我出去找她。我发现跟前几天有姐姐在边上相比，独自一人的庆月显得没有那么怯了。和她聊起从前，她表现出超预期的耐心和感受力，甚至还能对答几句，像一个孩子短暂长大了。我问她，“你为什么老是跑出去？”庆月：“她欺负我，我走回家。”我：“小姑欺负你，你就走。”庆月：“是啊，天天欺负你，不让你吃饭。”庆月第一次结婚期间，有个重要人物“小姑”，是她丈夫那个才七八岁大的妹妹。她说，小姑会拿厨房“劈苹果的刀”，放在她脖子那里，还会说，不要告诉你姐姐我欺负你。冬阳也知道，妹妹那时经常离家出走，一部分原因是害怕这个小姑，当然最主要的原因还是害怕跟那个男人睡一个床，庆月还说“害怕他的手”，他整条手臂是肿的。再问到跑出去后被“欺负”的事，回答很跳跃，她说，“有个打掉了”，她说的是姐姐带她去医院做的那次堕胎。又说，“有一个跟我爸打牌的”。“欺负你的男的？”“是啊，在我家打牌，在冬阳房间睡的。”“欺负你几次？”“两次，晚上一次，捡柴的时候一次。”“你生气吗？”“我想他坐牢。”离家出走庆月第一次被嫁掉，是冬阳读大二那年。婚后她频繁出走。走丢最长纪录有15天，那次发生在庆月结婚第三年。那时她已经因为之前频繁出走，被婆家“退回”给她父母。有一天，据说是因为有个邻居老太太跟庆月说她儿子在被人欺负，庆月就决定跑回县城看。看完儿子第二天，公公仍旧送她回家。人是在买车票的时候跑没影的。那是2017年，冬阳在读大四，丢下毕业论文，她又回老家了。花两个多小时坐火车到赣州，再花三四个小时从火车站回到村里，这条因为妹妹丢了而回家的路线，整个大学期间冬阳走过五六回。找人找到后半程，男方家，她自己的父母，全部都放弃了。冬阳记得，当时父亲说不找了，他得回县城上班了，说“舍了这条命”。妈妈眼睛不好，不识字，没法单独行动。奶奶每天担心，是不是被拐到外省，拐到村里给老头当老婆，会不会被挖了心肝，但她也什么都做不了。只剩下冬阳一个人了。找到哪天算数？毕业论文还做不做了？这些她都没想，只是告诉自己，找一天是一天。差不多就是现在这个季节，冬阳骑电动车，一个村一个村地跑，挨家挨户问。李子花油菜花都开得很漂亮，冬阳心情沉重，可居然也偶尔会停下来看一眼春天，“好像有点生命的东西”。城镇里也是逐条街扫，菜市场，学校，老旧小区，江边的高档小区也有进去，到一个地方，先贴一张寻人启事，然后边走边问，公园的算卦先生，晨练的阿姨，寺庙里的僧人，都有问过。有天晚上在派出所查监控，显示屏盯了一通宵，找到一个跟妹妹很像的影像，冬阳抓着唯一的希望请警察帮忙，但他们几乎不乐意搭理。罗冬阳在派出所门口大哭一场。那个晚上之后，她隐隐觉得，妹妹以后的命运，只能寄希望于她了。最终，冬阳上“QQ全城助力”求助，这个腾讯公司创办的寻找走失儿童公益平台，可以定向给确定IP区域内的QQ用户群发寻人消息。幸运的是，果然找到了可靠线索。不幸的是，人刚找回来，庆月又跑了。是第二天还是第三天，冬阳记不确切，只记得回来当天，她重新给庆月戴上电话手表。那天下午，她给庆月打电话，问她在哪，她没说实话。从定位和传回来的照片看，庆月走进了山里，而且成形的山路不走，偏走的是隐蔽小路。冬阳一边听妹妹在电话里撒谎，一边使劲在后面追。山谷里没找到人，他们村被山环绕，冬阳心想，她这个走法，显然是想走去另一个村，于是她往反方向，走大路赶去隔壁村。果然就在一个院子里抓到了人，一看，还知道背个包，包里塞着点衣服。回去路上，妈妈也来了，她在前面拽着庆月的手往家走。冬阳走在后面，一边走一边实在忍不住，这一个月来，接二连三，令人崩溃。她骂她妈妈，骂她生了这么个女儿，让人受苦。前面两个人一声不吭，一个拉一个使劲拽，往前走，下着雨，她们的妈妈带了把伞，没撑，最后三个人淋着雨沉默地回到了家。冬阳回到学校，做完毕业论文，想想还是不放心，又回家了。买测孕棒让庆月试，噩耗降临。做流产手术，也是冬阳领着去的，她那时也不过是个读大四的学生。手术完妹妹还不醒，冬阳感到恐惧，整个过程她在走廊里，一直回忆曾经看过的一部电影，故事发生在不允许打胎的国家，女大学生偷偷找私人医生做流产手术，医生却要求作为交换，要与年轻学生发生性关系。电影里龌龊与残忍使冬阳恐惧，现实中的残忍，她却不敢深想。她只是一直问医生，醒来需要多久。大概等了有半个小时，妹妹醒了，很虚弱，但看眼神，冬阳觉得她是知道发生了什么的。医生给了点药，冬阳又带她去菜市场买了点排骨。两姐妹就回家了。这些沉重的片段集中发生，冬阳几乎是一个人在面对。她记得那时大学室友评价她“压抑”，什么都不说，但是晚上做噩梦。那位室友睡在她对头，说冬阳晚上说梦话，抓了她的头，把她吓了一大跳。现在回想，那是“这辈子经历过的最辛苦最累最绝望的事情”。假如妹妹再结婚，冬阳认为，同样的事情还会再发生，那种绝望的时刻，她无法再承受一次。在她看来，带妹妹走，是唯一的路。留守儿童冬阳和庆月都出生在广东省，区别是冬阳生在医院，智商正常，日后还成了村里第一个也是目前唯一一个（女）大学生；庆月一年多后直接生在父母打工的工地上，生下来就有点奄奄一息，像个小猫仔子，后来发现有心智障碍，读完三年级就被学校退了学。冬阳三四岁时，姐妹俩就跟妈妈回了老家。三妹出生后，妈妈又跟丈夫出去打工，带上了三妹，冬阳与庆月成了留守儿童，与爷爷奶奶生活。而罗冬阳作为长姐，要带的小孩有时甚至还要算上叔叔和姑姑家的孩子。童年生活完全在实施奶奶给她灌输的理念——她是大姐，理所应当要照顾小的。农忙时节，捡柴火洗衣服这种活，要是没主动去干也会挨骂。有一年婶婶生孩子，奶奶还让她给婶子洗衣服。这种生活一直过到五年级，四弟出生了，她妈妈回家来，冬阳才终于没再过那种寄人篱下的“童工”生活。大学之前，罗冬阳从没觉得生活轻松过。中考失利，没考上市重点，而市区新建师资更好的高中愿意收她，但家里担心市里生活费太高。罗冬阳不得不听他爸爸的话去读“最差的”县中，“觉得很不甘”，熬了一学期，她跟爸妈说，想辍学、去打工，这样就不用花家里的钱了。所幸，家里虽然贫穷，父母对孩子上学这件事还是尽力支持，妈妈说，“还是要供你读完”。冬阳收拾心情，继续回学校，此后两年半，一面在精神上克服升学压力，一面在现实中，应对贫穷，省吃俭用，比如她意识到得吃点水果，就挑那种不太新鲜的苹果，每周买几个。食堂打饭，总跟发小一起，两人打一个肉菜。有天晚上，她陪同学打吊瓶，翻一本《读者文摘》，读到贾樟柯写的《我的边城，我的国》。这篇文章讲《站台》的剧本是怎么写出来的，不长，1800字，其中写道，“夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响。发白的土地在雨中渐渐变黑。雨打在屋外的苹果树上，树叶也沙沙地响。雨落苹果树，树会生长，果实会成熟；泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生。”罗冬阳突然感觉到自己多年的压抑找到了一个出口，一边陪同学，一边掉眼泪。她后来想，或许是因为她高中时期，头脑里会频繁出现小时候的画面——不到四岁，广东，父母打工的工地上，木棚搭的厨房外面很多苍蝇在飞；在木棚子里吃炒饭。五岁，深圳，她爸打工工地旁边的按摩店，爸爸上工去了。等爸爸回来的时候，她跟“小姐”们玩，玩着玩着睡着了。学前班，老家村口路边树下，妈妈赶集回来给她带了一只扑闪着翅膀的鸟，她一手牵妈妈一手提鸟，觉得特幸福。七岁，又跟爸爸出去打工的妈妈回老家来，几天后要走，她在后面使劲追，一边追一边哭一边喊，沿着一条河追了几个村子。这些画面当时又在头脑里播放，就像电影一样。此前没意识到过电影这个概念，这位县城高中生心里豁然一亮，她的人生也不是全然没有希望，“以后或许也能拍电影”。当然，她所在的县中并没有考电影系的氛围，罗冬阳最终上的是一所省内的二本学校，读园林专业。升入大学第一年，她就在社团招新中，一眼看中一个做纪实影像的公益文化机构，成为其中一员，课余大部分精力都投入其中。2015年初，罗冬阳第一次将镜头对准妹妹。妹妹作为心智障碍群体，要结婚了，她跟机构借了dv回家去拍。在这之前，罗冬阳每逢回村，都会拍点什么，拍过外婆，拍过留守老人，留守儿童。此前拍的素材，有剪成短片的，有没剪的，但这一回，她心里想的是长纪录片。在没看到画面之前，罗冬阳告诉我说，妹妹那会儿是很漂亮的。后来我在硬盘里看到结婚那一天拍的素材，心里面惊叹一声，冬阳一点都没夸大，20岁时的庆月，瓜子脸，比现在红润，皮肤略黑，但很均匀，完全是青春少女的感觉。但更引人注目的是她忧伤的神情。她一直怔怔出神，不管是在父母家的卧室里，轿车里，还是选婚纱、化妆的那些时刻，眉头始终微蹙，沉默。从头到尾没笑过。冬阳说，那次结婚前约一个月，庆月也离家出走过，直到五六天后才在镇上被村里人看到带回家。罗冬阳后来听奶奶讲，可能是村里人跟庆月开玩笑，说结婚后婆婆会打她会虐待她，她因为害怕而离开。找回来后，一直被自己家人看着，像对待买回来的越南新娘。到结婚当天，所有人长吁一口气。但婚后，很快发现怀孕，婆家按怀孕时间推算，庆月受孕时间应当是婚前。家里人推测，很可能是出走那几天被性侵了。但婆家最后决定留下那个男孩儿，因为本来他们的儿子也有不可避免的遗传病。这些平常人觉得可怕的、不敢想象的厄运，就这么一直在庆月的生命里发生着，甚至身边人都将这当作一个心智障碍者不得不忍受的日常而接纳下来。但冬阳通过镜头看到了不一样的感觉。结婚后一直到2018年，冬阳多次回去拍摄庆月。有些场景是冬阳尝试理解妹妹为什么离家出走，有些场景只是问生活里稀疏平常的小问题。从镜头里看，妹妹从青春少女，逐渐变成一个呆滞的女人。没有人比冬阳更熟悉庆月，也没有人比冬阳对这种变化更心痛。2023年9月，罗冬阳回家阻止妹妹再婚那几天，罗家家中如同发生战争，几方人马相继出场，为庆月之后的命运角斗。罗冬阳先是跑去与订亲男方及家人见面，甚至夸大一点妹妹的病症，说服对方主动退婚。退婚那天，媒婆，男方家人，罗冬阳的父母，还有一些亲戚，都来了，客厅就像一个大型会议室，各种利益方不时地更换排列组合，进行小范围谈判，各自唇枪舌剑。跟冬阳一起回家的朋友蒋玉（也是纪录片从业者）拍到一个画面，是庆月孤单一人，坐在旁边空空的房间里，中央有一小块空地，摆着一张板凳。旁边似锣鼓喧天，她就静静坐着，没坐正，头往上抑着，像在出神，但也势必在关注事态发展。就像任何一个普通人一样极力关注自己的命运。蒋玉看过去冬阳拍的素材，以及这一次，她感觉到庆月身上的生命力。作为一名心智障碍女性，很多事情她无能为力，就像前后两次婚姻安排，但她一直在试图反抗，“离家出走是其中之一。”当你发现庆月出走，遭到性侵，以及无法想象的流浪经历，都是她本人为了更好地活下去做出的种种努力时，更加觉得她的命运不该如此。而她的痛苦和挣扎，冬阳透过镜头二度审视，可能体会得更深刻。“拍摄意味着，你需要把目光从自己身上转移到拍摄对象身上，去看她看到的东西，感受她的情绪，理解她的困境”，蒋玉觉得这很可能就是除了亲缘关系、责任感之外，罗冬阳愿意将自己的人生与妹妹罗庆月更深捆绑的原因。对这部纪录片，罗冬阳剪过一版片花，9分42秒，开场就是锣鼓宣天的结婚场面，喜庆之后，是怀孕、生子，少女脸庞与隆起的肚腹，少女脸庞与躺在边上哇哇大哭的婴儿，画面里的这种对比有相当强的冲击力。她们的妈妈对挺着大肚子的庆月说，“谁叫你变个女的，变个男的，不用生多好。你最好不要再（出）走。”为什么频繁出走？冬阳用姐姐的身份配画外音：“后来她的倔强告诉了我，虽然她智力上有缺陷，对爱的感受却是最敏感的”。片子里有两处庆月放肆的笑，一次是抱着装在红塑料袋里的行李往家走，去找妈妈，一次是穿着白色连衣裙，骑自行车叮叮咣咣地跟她弟弟玩——冬阳是对的，在真正爱她的家人身边，庆月是可以开心的。但现实自有其残酷之处，就像她们的妈妈在片花里问的，“我们能带一辈子吗？”逃到广州罗冬阳决定回答这个问题。2023年3月，得知父母打算再次嫁掉庆月那天，冬阳在广州上班，挨到午休，她在公司附近一个小饭馆里给父亲打电话。跟她爸沟通这事很难平稳情绪，很快，她就在又喊又哭中声嘶力竭。那一次婚事算是被冬阳成功地远程搅黄。半年后，9月，冬阳又听她妈妈说，“嫁人计划”再次重启，收了上回那家人六万多聘金，一礼拜后就要来把庆月领走，再付十几万。冬阳心想，这回父亲是铁了心，那她只有请假回去一趟。到家第一天，父女二人就大吵一架。冬阳一个人孤立无援，所幸第二天，朋友蒋玉到村里与她汇合。到第三天，冬阳身边一共多了四位声援者，一行五人，还有三位记者，蒋玉还带去了摄像机。她们每天开会，商议计划，去跟男方家里谈判，希望他们退婚，去村委会寻求帮助。心理上得到增援，对抗的焦灼程度却一天烈似一天，冬阳每天都要面对罗伟新疾风骤雨般的指责，最激烈的一次，也就是男方来退婚索回聘礼那天，差点儿动手。蒋玉说她看到这位父亲“愤怒到极点了”，他拿着玻璃杯冲到冬阳面前，咄咄逼人，“眼珠子都要蹦出来了”。另一位在场的记者用录音纪录了那几天的激烈争吵，罗冬阳多次情绪失控。她声讨罗伟新，说妹妹被强奸那两次，他什么都没有做。现在他又要将妹妹再次嫁掉。罗伟新也暴跳如雷，叫他女儿“死也不要死在家里”。那些天，这个家里时时刻刻剑拔弩张。这次阻挠对罗伟新来说，有实打实的利益损失，二十多万彩礼可不是小数目。不过按照现场记者的观察，罗伟新倒也不是只盯着彩礼，在农村，对这样一个心智障碍的女性来说，“找个人家嫁掉”几乎是唯一的归宿。而且，这种归宿的机会甚至并不鲜有，因为农村地区本来就有大量“光棍”，而其中身体或心智残障者的家庭，更是愿意花高彩礼寻求“相匹配”的女性结婚。罗伟新的做法在农村很常见，“只是一个农村男人认知层面里的唯一选择”。但这个唯一选择，罗冬阳不认可。当她爸质问她，“你说我的方案不行，你提出方案来”时，冬阳心里确实有另一个“方案”。早在广州出发前，她就下决心要带妹妹走。后面的生活如何安置，会面对什么样的困难，很可能超出自己的生活经验与能力，不过她还是决心带妹妹逃离。纪录片，广州的公益机构氛围，跟她一起在场的记者们，意味着不像大学时期找妹妹，这一次精神上她不再孤立无援。但回忆逃走那天，仍然感到有点紧张。要走，就需要跟妈妈拿庆月的社保卡和身份证。她们的妈妈周显丽是个个头也挺小的女人，三姐妹里，反而就是二妹庆月长得最像她。冬阳觉得妈妈应该没看出来她的意图，很顺利地拿到了证件。蒋玉却觉得，周显丽看上去站在丈夫那一边，暗中还是默许了很多事。她最初或许也是真心想把庆月嫁掉的，但她有自己的判断标准，比如说她认为将彩礼抬得足够高，娶回家后对方就可能会照顾得好一点，对庆月，对整个家庭来说，是最好的方案。后面，也确实是她将聘礼（首付）剩下的四万多现金取出来交还给那家人，算是完成退婚。带妹妹走那天，或许是预感到冬阳会走这一步，周显丽还提到说，如果冬阳以后带着庆月，她最担心两个孩子没办法生活。头天晚上，冬阳问庆月愿不愿意跟她走，妹妹说愿意，当天晚上就收拾好一个小袋子，装了几件衣服，睡衣、毛巾，枕套，还有玩具和她的电话手表。次日一早，冬阳还花了三四个小时给妹妹办低保，他们得在罗伟新下班回家前走掉。叫好的出租车等在村里坡上，司机一直催促说要走了，要去接女儿放学。好不容易办完低保，还得等时机。趁周显丽上楼的的空当，其中一位在场的记者迅速带上庆月，庆月抓着她的行李，二人飞速地跑上了车。庆月太瘦小了，钻进车蹲下来，趴着车窗紧盯门外，她很害怕爸爸会把她抓走，这种恐惧一直持续到上高铁。上了高铁，庆月放心了一点。在去往广州的路上，冬阳看到妹妹一直在偷笑。平静最近几个月，冬阳都放心让妹妹自己出门。在大城市，走丢与拐卖的风险反而低很多，以往庆月会觉察到自己“被监视”，会将电话手表丢掉。现在她随身的钥匙圈上，挂了一个定位器。定位器比电话手表便宜，锁在钥匙圈上摘不下来，出门几乎没有走丢的隐忧。带庆月逃走那天，很快周显丽就给冬阳打来电话，随后手机就被丈夫抢过去了，在电话里吼，要冬阳把妹妹带回来。就是那个时刻，冬阳把他爸拉黑了，到现在还没有恢复沟通，只有妈妈周显丽一周跟她们视频电话一次。三妹也从深圳到了广州，找到一份在奶茶店的工作，三姐妹现在在一起生活，过得平静有规律。冬阳养了一只猫，两个妹妹一开始都反对，但冬阳觉得这一回终于没有跟陌生人合租，三姐妹在一起，加上猫，更有家的感觉。春天，家里摆了两盆兰铃花，“几块钱一大捧，能活很久”。小客厅的茶几边，低矮的书架塞满冬阳的书，都跟电影有关。被裁员后，冬阳暂时找不到不用搬家的工作，正依靠过去的积蓄生活，而未来的人生，将一直与心智障碍的妹妹捆绑，能不能给妹妹找到工作，纪录片能不能找到资金做好，这一切充满不确定。但与父亲决裂，被指控“毁了整个家族的名声”，那一场声嘶力竭的风波之后，罗冬阳此时此刻蜗居在广州城中村这间民房里，反而比过去几年都要平静。某种程度上，过去的罗冬阳一直活在“长姐”的责任与义务当中。四弟高中三年学费与生活费，都是冬阳出的。本来她打算一直供弟弟读完大学，说服自己的理由是她读高中和大学，父亲给了钱，“相当于还了他的钱”。带妹妹逃离后，冬阳就决定不管了。拉黑父亲那一刻起，救出了妹妹，罗冬阳也一定程度解放了自己。这场风波或多或少，也对三妹产生影响。三妹罗平平中专毕业，已经工作三年。头一年，她妈妈让她每月往一张银行卡上打一千块，说是帮她存着。后来她就明白了，这钱大概率会被拿去补贴弟弟。三妹年纪虽然小，也早就发现她爸总希望女儿们给他钱，总说村里谁谁家女儿，又给家里盖了多少楼，买了多少衣服，有时他甚至还会说，给他买辆车。平平猜想，弟弟到时候结婚、买房，他们肯定会跟两个姐姐说，拿点出来支持一下。上个春节，经不过妈妈再三说项，三姐妹还是回了趟家。平平发觉，春节相亲这种事，现在轮到她了。村子里相亲的方法是，男方趁过年直接跑到女生家里来看。来相她的，两天来了四个，都是比她大五六岁的男生。父亲对嫁女儿的积极性并没有因为头两个女儿的婚事受挫。“我爸比较看重彩礼，然后我就跟他说，你怎么不把你自己嫁给他？他就笑了一下，吓得我赶紧逃回广州了”。四弟告诉冬阳，说春节后半程，那对曾经被罗冬阳劝服来退婚的母子又找了过来，还想要他二姐（庆月），大约是因为这个“老是低头，眼睛不跟人对视”的35岁男人成婚实在困难。冬阳猜测，春节期间是相亲旺季，也许受到这种气氛影响，又第三次过来想碰碰运气。不过这些都不重要，重要的是，罗庆月有机会不再走那条路了。（应采访对象要求，文中均为化名）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容不久前，一款名为Suno.AI的新版工具上线了，公司称这是一款能够制造“广播级”歌曲的人工智能产品，它像大多数“AI”一样，根据输入的指令，即可在数秒内制作出一段两分钟的音乐。随后，在中文社交媒体上出现了一系列诸如：“菜谱歌曲”“某药品说明书”“金属版让我们荡起双桨”“说唱版大悲咒”等光怪陆离的音乐。文｜黑麦AI音乐简史其实，使用人工智能创造音乐的方式并非Suno首创。早在1957年时，作曲家勒贾伦·希勒

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜维舟本来已经深陷考试地狱的中国孩子们，现在又多了一项考试：美育中考。唱歌、跳舞、绘画这些，原本倒也不失为陶冶情操、课余放松一下的活动，如今在很多地方成了中学生每天要在小程序上打卡上传相应活动视频的任务，不然要扣分，以此督促你必须完成。公平地说，美育考试的出发点倒也是好的：和欧美日等发达国家相比，美育、体育确实是中国教育体制明显的短板，近年来国家也意识到了这一点，2020年10月出台的《关于全面加强和改进新时代学校美育工作的意见》说得很明白，推进美育有重要意义：“美是纯洁道德、丰富精神的重要源泉。美育是审美教育、情操教育、心灵教育，也是丰富想象力和培养创新意识的教育，能提升审美素养、陶冶情操、温润心灵、激发创新创造活力。”设想是好的，但到“结合实际认真贯彻落实”时，不必意外，那就是发明了一项新的考试：各地陆续开展美育中考计分，分值从10分到40分不等。在考试指挥棒的威力之下，老师、家长和学生们哪怕只是为了分数，也得认真应对，毕竟有时1分都能定生死，这么多分能不重视吗？《美术老师的放羊班》剧照问题在于：如果说美育原本旨在培养孩子“热爱生活”“释放天性”“激发创新创造活力”，现在的美育考试却好像与这个初衷背道而驰。想想就知道，你原本倒是喜欢唱歌跳舞，但要是这成了每天必须打卡的任务，最后还要背诵标准答案的考试，你还会那么喜欢吗？正因此，日前一篇流传甚广的《美育中考，你好像对美育一无所知》开篇就质问：“谁发明的美育中考？我想，如果这些正在苦苦参加美育中考的孩子不用参加这个美育中考，他们也许有了更多时间走进大自然，看花看天看美景，听歌听曲听相声，欣赏各种各样美的东西，美育境界又能提升一大截。”网上还有人嘲讽，美育不是靠这么培养出来的：“美在存在于音乐、绘画、舞蹈之前，首先存在于生活里的点点滴滴。而一个孩子每天早上6点起床，晚上10点睡觉，中间马不停蹄上课做作业预习复习订正考卷，下课10分钟不让随便动，放学后可能还要被加几个课外班，周末也不见得能放下书本真正享受一次生活，然后这样过了9年，你突然跟他说‘我们要做生活的优雅者，所以你要考个美育哦！’”《幸福二重奏》剧照虽然有人揶揄这是“除了考试，想不出其他育人方法了”，但也有老师跟我倒苦水：“国内就这样，你如果不纳入中考，就没有家长和学生重视，根本不当回事；但你如果纳入中考，就又可能引起许多抱怨，真不知道要怎么办才好。”这确实是一个死结。国内当下的中学教育完全以高考为导向，一切都是为了拿分，我们都经历过，像美术、音乐、体育这种“不考”的科目，没人会重视；现在则相反，纳入考试之后，重视倒是重视了，但很可能又不是教育家们真正想要的那种重视。应该说，问题的根本不在于不要考试，而在于是什么样的考试，又想要培养、选拔什么样的人才。至少从理论上说，美育纳入考试，可以让那些艺术特长生获得一点补偿：他们所擅长的领域原本可能被埋没，但现在就可以名正言顺地和师长们表明，这也是很有价值的。然而，这就涉及到制度设计层面：现在的美育中考能确保这些优秀的艺术创新人才脱颖而出吗？《米小圈上学记》剧照有一点不可否认：美育是难以靠死记硬背灌输的，那原本就需要激发人内在的自发性，不可能靠统一的标准化答案来培养。德国剧作家席勒在两百多年前就主张，创造艺术的欲望不过是人们渴望游戏的表现，同时也是对自由本身的实践。从这一意义上说，美育考试让学生们耗费时间应付，规定一个框框来把个体自发、多样、灵活的创造力框死，这恰恰是在扼杀美育。中国历史上有过这样的教训。历代的武举考试，乍看是在选拔培养军事人才，然而至少到晚清，其考试科目已经完全不足于达成这样的目的。正如谌旭彬在《大变局》一书中指出的，当时武举考试的诸多名目已经和时代需求脱节，既不是精通军事知识的，也非精通格斗的，也不懂外语、航海、驾驶等技能，对提升清军的战斗力没有帮助，“这种高难度只是一种无意义的门槛设计”，最终也就是给士子们一个进入体制的路径，让他们服从于政治需求。从这个逻辑上说，如果真要培养美育，那就需要反思现行教育能否有助于美育的实现，又应该怎么做。不可否认的是，我们的教育体制，总是不自觉地带有道德化、标准化的底色，美育也不例外——它是用来“纯洁道德”并“陶冶情操”的，这就意味着，“美”首先应当服从于道德，而这势必就划下了红线，规定了标准答案，因为道德判断是一元的：“不道德”的当然就是“不好”的，那么与“正确”不同的自发创新，也就很容易被看作是错误、低劣和丑陋了，创造力就此被不断规训，一点点丧失。《加油妈妈》剧照多年前，我家老大刚上幼儿园时，有一次在家画马，他说：“我不会画。”我当时没多想，但我妻子是插画师，她一听就很警觉，因为她说：“孩子是没有‘不会画’这种念头的，说‘不会画’，势必是有人告诉他‘这个你应该这么画，别的画法都是错的’。”于是她去跟幼儿园老师说：“我家的孩子画画，请不用指导他，让他随便画就好了。”这些年来，不时有人说我家两个孩子有艺术创造力，好奇是天赋还是“教得好”，天赋恐怕也谈不上，而我家里其实也没怎么“教”，因为我们从不干预他们，更不会规定他们要怎么画画，只是给他们创造一个环境，从小接触绘本，纸、笔、颜料都在触手可及的地方，想画的时候随时就能画，但如果他们不想画，那也随他们。孩子需要的不是每天打卡，而是顺从其天性的引导。一位从事艺术教育的大学教授曾和我说起近年来的一个新现象：以前是乡野的孩子身上有某种非主流的创造力，因为他们往往没有受到严格科班训练的束缚，带着某种旁逸斜出的“野性”，不少人因此成就大器；但现在却反过来了，随着教育的普及化，乡下学生也都被训得规规矩矩，反倒是城市里的孩子，家长还能有意识地保留、培养他们个性化的创造力。《美术老师的放牛班》剧照美育当然很重要，但这却很难靠标准化的考试来驱动，而需要日常就让孩子多一点自由空间，带他们去感受美的事物，在美术馆、音乐厅沉浸在其中，容许他们的天性自由舒展，发挥他们的个性，尊重每一个不同个体的感受。乍看起来，这好像没什么用，这种“自由而无用的灵魂”正是中国社会一贯排斥的。我在一次教育访谈中遇到一个初中女孩，看上去有点畏畏缩缩，她很喜欢跳舞，却不敢告诉父母，因为“我爸肯定不会同意的”；她的同学已经上了不止一年舞蹈课，落落大方，她说舞蹈老师就一直教导说要自信地舒展肢体。《摩天大楼》剧照也就是说，真正的美育，势必要落实到对个体自发、自由、多元的尊重上。心理学家戈登·奥尔波特在分析社会价值观时早就发现：“审美价值观（在宽容群体中得分最高，在偏见群体中得分最低）代表着对特殊性的兴趣。它意味着生活中的所有事件——无论是日落、花园、交响乐或者是一种人格——都作为其本身而被欣赏。审美的态度不是分类的，每一种体验都作为独立的经验而具有内在价值。持有审美价值观的个体是个人化的。当他遇见某人时，他会将其作为一个人，而非一个群体的成员来进行评价。由于偏见群体很少持有这一价值观，而宽容群体则很大程度上倾向于该价值，这个发现具有指导意义。”这也提醒我们，美育为什么重要：如果有越来越多的人尊重差异、对个体和特殊性感兴趣，那么整个社会就会慢慢很自然地导向文化多元，更能容忍、欣赏和鼓励创新，这不是标准化，恰恰是个性化，而在此基础上所形成的宽容，才能打破各领域千篇一律的沉闷局面，更好地发挥14亿人的创造力。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜汤宝以下内容涉及剧透，请谨慎阅读“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。”——这是大哲学家康德广为流传的名言。不过康德大概也想不到，日后会有一部美剧把两者结合起来，讲出一个曲折而动人的故事。由Apple

*本文为「三联生活周刊」原创内容在传统认知中，矿工、建筑工人、焊工等人群是尘肺病的高发群体，患者年龄多在四五十岁左右。但近几年，在台面切割、义齿制造、水电安装等行业，年轻的尘肺病患者开始增多，其中不乏90后。相比于以往，疾病的潜伏期也缩短了许多。记者｜陈银霞编辑｜王珊患病胡合伟27岁，身高一米七，体重不到100斤，皮肤松弛皱巴地搭在骨架上，风一吹就能倒的样子。2021年，他被诊断为尘肺病。患病的他，身体里像住了一个妖怪，不定时地让他干咳，咳得喘不上来气，“就像被人摁在水中”，还头晕、流泪。在接受本刊采访时，咳嗽声塞满了他说话的间歇，有时一两分钟都说不上话来。医生建议他换肺，如果不换“最多活到30岁出头”，但巨额的治疗费让他完全不敢去想这个事。胡合伟出生在四川广安的一个村子。家里穷，他14岁就外出打工，去过成都、深圳、福州，在汽车透镜厂打磨过玻璃，也拿着刀片给手机壳修过边。他告诉本刊，没有成年时，他只能上夜班，一天工作11小时，一个月约2000块钱。工厂包住不包吃，工资很难养活他，“没撑到发工资日，钱包就见底了”。他觉得自己必须要学一门手艺，2011年他投奔了在福州台面切割工厂打工的亲戚。他记得，他只带了两个苹果就上了火车，坐了一夜车，下车后搭上亲戚的摩托车，才到了位于县城的工厂。现在回想来，从那时开始，尘肺病就开始潜伏了。工厂是个家庭作坊，只有两三百平米大，是由铁皮搭起来的，连个窗户都没有。后来，胡合伟才知道，这是怕粉尘太大，被周边投诉。工厂共有六个工人，他们的工作是将石英石切割、打磨成厨房台面。胡合伟告诉本刊，规模大的台面切割厂会买水下切割机、吸尘器，这能阻隔不少粉尘，他所在的工厂为了省钱，采用的是最原始的干切干磨方式。每次一开工，整个车间都笼罩在一片“灰雾”中，“比大货车开过路面扬起的灰尘还大”。一天下来，切割机底下的粉尘有10公分厚。胡合伟的头发、眼角到鞋子，全都是白的，鼻孔里也是白灰。坐公交车回家，胡合伟总能感觉到别人异样的眼光。台面切割厂工人在工作(受访者供图)为了防粉尘，工厂里有些工人会戴上口罩工作。胡合伟当时年轻，不懂也不在意，没有做任何防护措施。他整个人都沉浸在工作带给他的稳定生活中。他的工资每月最少四五千，活多的时候能到一万。凭着工作赚来的钱，他结了婚，有了孩子，2019年左右还买了一辆车。车贷2000块钱，三年还完，另外还借了两三万。他不敢停下，除了妻子、孩子，以前他还要赡养父亲，他小的时候母亲就因为意外去世了，他14岁那年，父亲查出肺结核和肝硬化，不能再劳动，每月都要吃药。17岁那年，父亲去世，为料理后事他欠下几万元债务。胡合伟计划，等还完钱，再把老家的房子翻新一下。胡合伟第一次听说尘肺病是在2020年。当时一个工友说，2016年他们一起干活的一个年轻人得了尘肺病。胡合伟记得那个人，也是1997年出生，跟他同龄，只在他们这干了几个月。胡合伟觉得有些害怕，但他又觉得对方可能是运气不好。这之后上班，他都是戴上口罩再工作。但2021年，胡合伟常常感觉气不够用，爬两三层楼梯，或者搬一块石英石台面，他就会大喘气。随着症状的严重，他去医院检查，被诊断为尘肺病三期。胡合伟说，这之后，他认识的很多工友都去做了检查，大部分被查出患有尘肺病，但为症状较轻的一期和二期，一些人还隐瞒着病情继续从事涉尘工作，“一个人养一家人，没办法”。患者年轻化目前，尘肺病依旧是我国最常见和最严重的职业病。根据国家卫生健康委职业健康司公布的数据，截至2022年底，我国累计报告职业病103.8万例，其中，职业性尘肺病92.6万例，约占报告职业病病例总数的90%。“大爱清尘”是一家从事尘肺病农民救助的公益组织，钟欣美是“大爱清尘”公共政策研究院研究员，2023年他们曾专门对90后尘肺病患者进行调研，还撰写了调研报告。钟欣美告诉本刊，一直以来，尘肺病患者多出现在矿山、冶金、建材等传统粉尘行业，有的疾病潜伏期长达二十年，发现时患者已经四五十岁，年轻患者少见。但2020年以后，他们发现每年都有十几个90后患者向他们申请救助，不少都是1996、1997年出生的。《乘风破浪》剧照钟欣美等人沿着申请的信息对这些患者进行了调研后发现，多数患者来自于台面切割、义齿制造、水电安装等粉尘严重的新兴行业，且病情进展快。钟欣美告诉本刊，以石英石台面切割行业为例，石英石的二氧化硅含量约99%

*本文为「三联生活周刊」原创内容对于那些正在步入成人阶段的人们来讲，训练自控力的过程，其实也是明确自我定义、设定个人目标和生活节奏的过程。文｜魏倩“今日早起05：52，连续早起744天。自律的一天，从早起开始。”这是程雨在某社交平台上的自我简介置顶。2021年底，她在朋友圈里发起了一项“365天早起计划”，到2023年夏天，这个早起群已经有了300多人，不少都是慕名而来的网友。程雨今年21岁，在山东一所大学读大三。开始想到拉一个早起群是在大一那年寒假，那时她刚上大学没多久，结束了紧张的高中生活，身边所有人都放松下来。在学校里，如果上午没课，室友有时候能一觉睡到午餐时间；假期回家没人提醒，她也经常睡到九、十点钟，等洗漱完毕吃完早饭，父母都已经结束上午的工作了。觉睡得多，人却不如往常有精神，晚上玩会儿手机就睡不着，熬夜后第二天就起得更晚，程雨感觉自己陷入了某种“颓废循环”。《垫底辣妹》剧照寒假过半，有一天，她和一位高中好友约好早起去郊区爬山，因为担心迟到，两人约好谁先起来都要给对方打个电话。那天他们5点半就出门，到上午10点已经从山上回到市区，放在过去，这时的程雨还在吃早饭。坐在回家的班车上，看着窗外忙碌又充满活力的人们，她感慨：“要是每天都能这样早起就好了⋯⋯”那个假期剩余的日子，她俩约好每天互相监督早起，开学后，又把各自的同学拉进群。群规只有一条，每天早上6点半之前起床，拍一张窗外天空的照片打卡。随着群里的同学越来越多，他们还尝试过“押金对赌”“组早起搭子”等各种办法互相督促。程雨也没想到会有这么多人加入自己的早起群。在此之前，她听朋友们调侃，当一个人突然下决心“重新做人”时，会不约而同地做三件事：早起、减肥、学外语。三件事要求的精力和时间投入各不相同，但它们又无一例外要求一种特殊的能力：自控，或者说意志力。《今生是第一次》剧照“归根结底，自控真的太难了，所以它才这么珍贵。”程雨说。做早起群之后，她发现，几乎身边所有的朋友都向她感叹过自己“自控力差，缺乏意志力”，早起群里来来去去的群友、闲置在宿舍墙角的瑜伽垫和每到毕业季就低价甩卖的单词书都在佐证着这一点。但她偶尔也会感到疑惑，如果真的是难以自控，缺乏意志力，大家又为什么能熬过高三严苛的训练，考上还不错的大学？为什么自己的自控力时强时弱，最强的时候可以坚持在寒冬晨跑，最薄弱的时候甚至连起床都会变成一件困难事？关于自控力，美国心理学会给出的基本定义是掌控自己的行为、克制或抑制冲动的能力。它也是一种延迟满足的能力，拥有自控力的人，更能抵制短期回报，追求长期目标，他们也能有意识地自我设定规则和秩序，并努力遵守，因此，这种能力较强的人也往往更能体会到生活的意义。《大考》剧照其实，从生理层面来讲，人类的自控力成熟的时间要远远早于18岁。它是理性大脑，或者说“社会大脑”充分发育的结果。神经生物学家发现，人类拥有的比动物更大的前额皮质就是意志力的主要控制区，斯坦福大学教授罗伯特·萨博斯基描述，它的主要作用就是让人选择“做更难的事”，“如果坐在沙发上比较容易，它就会让你起来运动运动，如果把事情拖到明天比较容易，它就会督促你打开文件，开始工作”。在进化出足够发达的前额叶前，人类的行动主要依靠原始本能，而复杂群居生活和更长的寿命，迫使现代人类学着应对新的生存选择：是应该将多余的食物立即吃掉，还是留到冬天？是应该和令人厌恶的同伴决裂，还是努力争取共赢？那之后，为了长远的有益目标，人类学会了平衡负责“冲动”和“控制”的两个自我。《一起同过窗》剧照一般而言，青少年社会化的过程也伴随着前额皮质功能逐渐完善，自控力得到充分发展的过程，也就是“第二发育期”青春期结束后，我们已经在生理层面上拥有了意志力。这个过程与人类“智人化”时所面对的情形相类似，随着人逐渐成长成熟，社交范围增大，生活目标也更复杂，尽管每个个体的自控力会有所不同，但基本而言，18岁后，我们已经拥有了自控力发展的基础。正如锻炼可以强健肌肉一样，大脑可以在练习中不断形塑，自控力也可以通过反复练习得到加强。这也是程雨建早起打卡群后的一个重要发现，和减肥、学外语这种相对复杂的“改头换面”项目相比，坚持早起更像是件随手完成的小事，但这件小事给生活带来的改变比想象中更加深远。程雨观察到，在群里连续打卡一个月后，大部分朋友就不需要他人监督叫醒，有了早起“多出来的时间”，很多朋友都去尝试晨读、跑步、写字，在完成这些需要坚持的项目时也变得更加积极和自信。“在小事中锻炼‘肌肉’并不是为了让你在规定期限内完成任务，而是让你养成习惯，关注自己在做的事情，选择更难而不是更容易的事，通过每一次小的训练，大脑会开始习惯三思而后行。”斯坦福大学教授凯利·麦格尼格尔在《自控力》一书中解释过这种长期练习的心理学原理。她提到的“关注自己”，则是发展自控力的基本逻辑。程雨告诉我，在她的群里，只有不到15%的群友能完成“365天早起挑战”，而他们又分为两类，一类是正在准备考研的同学，一类则是像她一样把早起当成个人成长项目的同学。前者更容易实现连续早起，但一旦考试结束，就很容易恢复过去的生活方式。打卡过程中断后，他们更难恢复，往往是一旦一次早起失败，就会连着好几天推迟起床时间；与之相比，后者却更能长期稳定地维持早起节律，完成挑战。《小欢喜》剧照程雨将其简单总结为“内部动机”和“外部动机”的不同。凯利·麦格尼格尔则用前额皮质的功能分区来解释这个现象，她认为，因为前额皮质的三个区域分别负责“我要做”“我不要”“我想要”三种力量，大部分失败的自控，都源于“我要做”的动力不足，“我不要”的困难太大，以及更重要的，“我想要”的长远目标和形象并不明朗，而“自控力的关键就是理解这些不同的自我，学会接受相互冲突的自我，并将他们合为一体”，对于那些正在步入成人阶段的人来讲，训练自控力的过程，其实也是明确自我定义、设定个人目标和生活节奏的过程。学着和自控力和平共处也是成长的必经之路。如今，程雨已经不在群里强调“连续打卡”，而是希望大家循序渐进，从3天、7天的早起开始尝试。两年的早起打卡后，她慢慢发现，当她不再把早起这件事当成“苦行”，而是自我关怀的一部分时，“打卡”也变得比以前更容易。现在如果身体状态不好，她会允许自己不要一睁眼就下床拍照，前一天没睡好，也会给自己多留一点时间在床上躺躺。这种带有自我关怀的自律，让她的生活更有弹性，也更能感受到“坚持”的意义。那天聊到最后，她向我展示了自己这两年拍下的早上5点的天空照片。她说，冬天的早晨天还没亮，起来洗把脸出去呼吸清冷的空气，夏天睁开眼，正听见树梢第一声鸟鸣，也许那就是自控力给她带来的最棒的“副产品”。

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜钱塘陆郎过去这一年，有多少消费者禁不起9.9元的低价诱惑，品尝了人生中的第一杯咖啡，或者从咖啡店的稀客变成了常客？但是今年，瑞幸咖啡率先把之前适用于所有饮料的9.9元优惠券，限定只能用于购买指定的几款饮料。这轮价格战的始作俑者库迪咖啡，虽然宣称现金流没问题，已做好五年规划，但是开店速度已经明显慢下来，同时还爆出拖欠供应商货款的消息。而消费者可能只关心，今年的咖啡价格战，还打下去吗？9.9元混战去年2月份，仅仅成立四个月的库迪咖啡宣布开启“百城千店咖啡狂欢节”，70余款热销产品全部9.9元起促销，还推出邀请新用户0元免费喝咖啡等活动。就像2018年成立之初，瑞幸也曾以充值送券，“买十送十”等优惠活动快速吸引消费者。图｜视觉中国创建库迪咖啡和当年创办瑞幸咖啡的都是陆正耀、钱治亚团队，打价格战是他们的拿手好戏。瑞幸咖啡在两个月后才正式应战，2023年4月1日，瑞幸开启店庆促销活动，旗下千余家门店每周推出价格为9.9元的咖啡单品。次月，库迪开启第二轮9.9元促销活动，并在当月底开出了第3000家门店。随后，2023年6月，瑞幸咖啡在全国1万+门店长期执行9.9元优惠活动。价格战进入白热化阶段。整个咖啡市场就此被搅动，一向“傲娇”的星巴克去年在网上发力，在直播间发放各种优惠券，原价超过30元的咖啡，只要花费20多元即可享用。Tims、Nowwa

每年此时，全网对张国荣的集体纪念行为俨然成了一种独特的文化现象。因为他的离开，四月的春天也多了丝忧伤，少了点色彩。在八九十年代的华语文化圈，张国荣是一个特别的存在，那么叛逆不羁，却又有一种那个时代里极为罕见的优雅。他曾经的经纪人陈淑芬说过，张国荣这样的传奇，任何环境下都很难再找到。2010年，香港电台曾经组织过一次大规模的问卷调查——喜欢香港的十个理由，排在第一位的，就是「张国荣」。在很多人心目中，他是青春记忆的起点，是香港精神的一部分。他也是感情用事的浪漫主义者，敏感的年轻人们在他身上看到了自己，把梦想和欲念投射到他所具备的迷人的暧昧中。很多后荣迷感伤张国荣的早逝，在那些忙碌的、迷茫的四季里，不老的张国荣陪伴着他们长大，也教会他们认识自己，欣赏自己，爱自己。前几天的征集中，许多读者和我们分享了有关张国荣的独家记忆。在这永不再完美的春日，我们一起纪念他。策划/整理：小风青春记忆的起点@阿雪72年的阿姨级荣迷，读初中时和姐姐拼命地省早餐钱，买张国荣的磁带，还有一笔一划无比认真的抄歌本，都贴满了哥哥的贴纸。哥哥主演的《红色恋人》让我看到尊严和信仰，《霸王别姬》让我记住了做人做事，要自己成全自己。有次去香港尖东码头搭船过中环，天有点阴，吹着海风，突然想起了哥哥，风继续吹，不忍别离。站在山顶看夜景，喜欢香港这个城市，因为有张国荣。《霸王别姬》剧照@Wing对于广州人来讲，80年代就通过看录像带热切感受到谭张争霸，两位的言情片争霸、歌曲争霸，以至于初中入学就分别被两拨同学问到底喜欢哪一个。当时觉得真的好难挑，一位儒雅，一位随性，最终我还是挑选了随性。回头望过去，儒雅的一位已60+，由此至终实乃疏离，随性的一位去世20多年，从头到尾却在燃烧。无所谓输赢错对，唯放下随风而去。@天使之爱2003年，从报纸上看到消息时无比震惊，好像我的一部分缺失了，永远也找不回了。电视台轮番播出他的节目，书店、影碟店、唱片店里他的作品销售一空，我们有了集中去欣赏他作品的机会，这样的声色艺俱佳，再难超越。至今21年了，依然记得2003年第一次看到《热情》的感动。只要给他一个舞台和契机，会有越来越多人爱上这个素未谋面的哥哥。张国荣的生命联系着香港流行文化甚至华语流行文化的盛衰起落，他的精神价值和文化价值永不会过时。@冰冰我的青春是三五好友围坐在一起听CD机，学唱粤语歌，看着港剧，爱着香江之滨。一直知道有这么一个大咖活跃于香港歌坛影坛。哥哥离开时正是我疯狂迷恋港娱文化的时候，我甚至都来不及去听一场他的告别演唱会。那年我读初二，早上前排女生突然回头跟我说哥哥跳楼自杀了。从那以后的4月1号好像不单只是愚人节，哥哥赋予了这个特殊的节日另一层的含义。随后青春很快散场。我忙着高考升学毕业工作，乱七八糟的生活很快让我忘了自己曾经有过追求和热爱，直到去年，有幸去看他。他和罗记、肥姐做了邻居，应该不孤单了，还能一起打麻将吧。爱一个人，爱的就是他的真实和纯粹。《胭脂扣》剧照@大地那天我和妈妈正吃着晚饭，等着看7点少儿频道播出的《动画梦工厂》，换台时却听到了央视主持人说张国荣逝世的消息，隐约知道他是谁，但离我的生活那么遥远，就没有很在意。当时的凤凰卫视从早到晚在播港台电影，我一个人在家，把动画片碟片播完后就开始看这个频道的电影，看过他演的宁采臣、十二少。家长说这些电影不适合小孩子看，我就趁大人不在的时候看，现在想想那会才是香港电影的巅峰时代，如今都拍不出来了。我算不上一个合格的影迷，却在听到他的名字时感慨万千。他的人生不是凡人能够经历和想象的，他的存在也改变了一些人的人生，这样绝代风华的人怕是再没有了。@付政浩2003年通过收音机听到这个消息时已是次日傍晚，我正因为非典停课卧躺在宿舍百无聊赖，恍惚间听到噩耗顿时坐起来向同学求证，至今还记得那种不真实感。就在那之前的几天，刚跟同学聊了《阿飞正传》的晦涩压抑，没想到张国荣在现实生活中纵身一跃，亲自演绎了无脚鸟的故事。那是我第一次意识到春天并不总是生机勃勃，在那之前，懵懂的我乐观冲动甚至有些自命不凡。二十年过去了，我的青春也已挥霍殆尽，我终究没能成为自己设想的那个人，但我格外怀念2003年那个初尝压抑情绪的春天，那好像是我关于青春记忆的起点。青春是如此美好，以至于无论怎么度过都会觉得存有遗憾。《阿飞正传》剧照@恒又河最初看《倩女幽魂》，本来是为了欣赏王祖贤的美貌，却被张国荣身上的模糊的一种气质所吸引：一种在少年与男性之间的气质

*本文为「三联生活周刊」原创内容3月28日凌晨1时，台湾知名作家、学者齐邦媛去世，享年100岁。齐邦媛在其80岁时写作完成《巨流河》，其以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。《巨流河》在两岸收获无数好评，与同样描述这段历史的其他作品相比，齐邦媛更被称道的是她深沉而内敛的写作风格，哀而不伤，尤显出一份高贵的尊严，就像她在颠沛流离的岁月中，力求用诗歌来寻求心灵慰藉一样。而在那个年代躲避纷乱的政治、沉浸于文学世界的孤独读书者齐邦媛，最终也在文学上成就了自己。本刊记者李菁曾于2012年对齐邦媛进行专访，专访中记录了齐邦媛的手书，她写道：“因为我的《巨流河》在三联书店出版，三联即是它在大陆的家吧。”今日我们重发此文，以表纪念。文｜李菁从巨流河到哑口海，也是民国要人齐世英家族的一部家族史。1925年底，郭松龄倒戈，在巨流河与张作霖对峙三天而兵败身亡。归国后跟随奉系郭松龄、意欲做出一番救国救民大事业的齐世英随即开始了背井离乡的生活，这也成了他两岁的女儿——齐邦媛动荡不安的前半生的起点。他们在日军的炮火中从南京辗转到西南；又在国共内战的硝烟里，从大陆漂流到台湾……不断的流亡，成了齐家的主题；那条巨流河，则成了永远回不去的家乡。几十年后，80多岁的齐邦媛将这部家族史写成了一部《巨流河》。这实际上也是20世纪中国人的一部苦难史。《巨流河》在两岸收获无数好评，与同样描述这段历史的其他作品相比，齐邦媛更被称道的是她深沉而内敛的写作风格，哀而不伤，尤显出一份高贵的尊严，就像她在颠沛流离的岁月中，力求用诗歌来寻求心灵慰藉一样。而在那个年代躲避纷乱的政治、沉浸于文学世界的孤独读书者齐邦媛，最终也在文学上成就了自己。《巨流河》手稿《巨流河》一书里最令人感动的，无疑是她与飞虎队员张大飞的一段故事。所以此书面世后的第二个月，就有导演找上门来要将其拍成电影，但最终都被齐邦媛所拒。在她看来，外界的很多猜测和解读都是对张大飞和那段纯洁感情的亵渎，她宁愿将其保存在内心深处。“这样做我受不了。在现实里他是个木讷寡言的人，连人生都没想清楚，26岁就死了。他死得那么干净，全心全意的，就是为了报国。我在有生之年，不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。”这是一篇延续时间颇久的采访。因为齐老住所变动，加之身体原因，几个月后，才得到她手写的书面答复，上面那认真的笔迹实则是一份诚挚的心迹：“我终于回答了访问提纲上的问题，自己感到欣慰，因为这并不是容易做的事啊。在我的回答中有关读者好奇关心的事，我做了最清楚坦白的回答，希望也是我今生的答案。虽然这些答案做了两个月，在我今夏变换住所等等变动中，这已是我体力心力的极限。我想把这最后一次的手写答案给《三联生活周刊》，因为我的《巨流河》在三联书店出版，三联即是它在大陆的家吧。”渡不过的巨流河三联生活周刊：写这本书的想法，是从什么时候在你心中“生长”的？父亲生前是否鼓励你写一本家族史？在写作此书的过程中，你内心都经历了什么样的情感体验？齐邦媛：我自1942年到台湾后，用了60年的时间想念那留在大陆的23年青春。这漫长的60年间，有激荡，有平淡，也有似乎遗忘的阶段，但是那历史冻结的短短的上半生却横亘在我心灵深处，从未消退。齐邦媛1949年大断裂之后，我有足够的阅历，读了许多诠释20世纪世界史的书。自信也可以很冷静客观地评估自己成长岁月中的人与事。对于当年那样真诚献身的人，有超越个人关系的尊敬与怀念。三联生活周刊：你的父亲齐世英先生留德归来之后，追随郭松龄倒戈与张作霖开战，郭松龄事败而亡，齐先生过了一段流亡生活。这固然是一段家族史，但也更与后来“九一八”乃至“七七事变”等影响中国近代史进程的大历史牵系到一起。几十年后再看这段历史，您有什么样的感慨？齐邦媛：假如当年郭松龄将军渡过巨流河，东北即有革新自强的机会，历史必会重写；如果当年兵变成功，东北一切的资源都有，稳下来的话，日本人不可能过海来侵略东北。没有东北侵略，哪有后来那些事。至少20世纪的中国少些耻辱，人民少受些痛苦折磨。郭松龄兵谏身死时41岁，已在军旅经历过南北多省的动乱。他天性爱读书、能深思，且结交天下有识之士，明悉家乡事，也清楚知道大局面的处境，正是有效报国的好年纪，却在渡河之前被部下出卖而兵败，至死坚持大义，人格上是成功者而非失败者。如果郭松龄革命成功的话，东北第一件事就是办教育。你们可能不晓得，东北是中国第一个有洋小学的地方，清朝政府办的。因为皇上说是我的家乡，什么好东西都给东北。父亲想多办中学，认为中学影响最多。他没有做政治的打算，本来不是想做政治。唯一的全家福，抗战胜利后在北平。前排左起：母亲裴毓贞，父亲齐世英，小妹齐星媛。后排左起：大妹齐宁媛，哥哥齐振一，齐邦媛

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜海棠半月前，在影院看《周处除三害》，最紧张部分是阮经天和袁富华在发廊的那场对手戏：一个奉上大好头颅，而另一个手握夺命利器。当然啦，生活并非电影，理发没有那么惊险，但每一次也都是值得提心吊胆的冒险。因为头发长得很慢，我平均两年去一次理发店。2020年，我21岁，年轻气盛，在北京月入上万，曾花近4000元做头发。2022年，我在广州城中村“摆烂”，年入两万，精剪一次头发不到300元。2024年，我仍困于此地，负债近万，在楼下理发店花了25元洗剪吹。如果让我自己来划分4000元和25元这两次消费的类型，前者为美发行为，既是发展资料消费，也在过程中完成了享受资料消费；后者为理发行为，仅属于生存资料消费。让现在的我再回顾一次4000元理发的经历，会觉得荒谬和不可置信：那么多钱，我可以买一款高颜值的小电驴，或是给家里置一台洗碗机，实用而且长久。就是拿着这钱去住酒店（当时我和8个人合租，公用一个洗手间），也能暂时摆脱生活里那些困扰我的无奈和噪音，让自己的膀胱和耳朵都轻松一阵子。不过认真想想，围绕在我身边发生的一切，其实都是理所当然的。四年时间过去了，我的处境和观念都有了很大的不同，理发则是这其中的一个表现。《周处除三害》剧照01对2020年的我来说，做头发只是在挣到了一点钱之后下意识的反应。有钱了，就能变好看。“改头换面”，从发型开始，因为它见效最快。赶巧有朋友发了我她新做发型的照片，清爽耐看的波波头，不夸张地说，她整个人气质都有了改变，第一眼看过去像性感与纯真兼具的露易丝·布鲁克斯。“哪家店做的？多少钱？”我迅速问出了这两个关键性的问题。她推荐我去某某造型，说自己是这个品牌的常客，这个发型花了780元。顺便提一嘴，这个朋友主业是当富二代，副业模特。剪一次头发780元属实要价不菲，不过这在她的生活圈子里，或许也是正常——玛丽莲·梦露的至理名言：“在好莱坞，女明星的品性远不及发型来得重要。”当天下午我就去传闻中明星聚集地的北京丽都附近找到了这家店。推开门，里面精致整洁。天花板、储物柜、桌子、椅子，都是清一水的纯白。地板光滑，是浅浅的巧克力色。美发椅上套着绒面细腻的孔雀蓝布罩。桌上四四方方的抽纸盒是墨绿。储物柜和天花板无缝衔接，同时作为空间隔断；上面的拉手看起来圆润，是锃亮的金色。在混杂的环境里，颜色是一种干扰，令人眼花缭乱；而在一个井然有序的环境里，颜色便成为抓人的点缀，互相辉映。回想起来，尽管他们全程都没有向我推销过护发油和会员卡，但也许从双脚迈进店门的那一刻起，一种更高明的推销手段已经开始无声无息地在我身上施展。这大概是德国哲学博士、文化批评家沃尔夫冈·弗里茨·豪格在其所著《商品美学批判》一书中，谈到的“对感性的技术管理”。他认为控制是商品美学的本性，如商店会通过甜美的香气、华丽的织物、热带花卉、雕像、烛台、贵重木家具等提供感官刺激，让顾客处于情绪亢奋状态，从而产生冲动消费的行为——“要让进入商店的顾客有麦加朝圣的感觉”。《西西里的理发师》剧照原本只是想请发型师设计一个最适合我的发型，但根据他的专业和直觉，最适合我的那个发型需要先烫卷，再染个色。实在太期待在几个小时以后，见到一个陌生又真实的自己，因为头发的妥帖而变得前所未有的美丽，于是他推荐什么，我就消费什么。我仿佛变成了一块任由厨师摆布的生鱼肉。围着我转的有两个人，一个发型师，一个助理。这个与我年龄相仿的助理“童言无忌”，在我烫发时端来曲奇和咖啡，这个时候发型师出门吃晚饭了，他陪我聊闲天，不经意间感叹一句：“你做什么工作的呀？我们这里经常会接待很有钱的客人，但做一次头发花这么多钱的，一年到头也没两个。”我心想这可能是因为有钱人的钱也不是大风刮来的吧，随即内心一阵苦涩。为了解答他的困惑，更重要的是挽回尊严——宁可被人当作无知但潇洒的暴发户，随心所欲一掷千金，也不要被人看成是可怜又可恨的傻瓜，没钱还使劲儿作——于是现编了个理由：“我买的彩票中了奖。”02和25元洗剪吹比起来，这4000元的理发体验，那家伙那场面，可以说是相当壮观了。年轻助理温柔耐心地帮我洗完头以后，我坐在有弹力的座椅上。双脚悬空放置在脚踏板上，身体会感觉一种奇妙的浮力，飘飘然。助理拿出一个iPad，打开发型库，我让发型师帮我挑选一个适合我的。他建议我留“齐下巴短发”，并且烫卷，因为我的太阳穴不够饱满，下颌角过宽，烫过以后头发会更蓬松，发尾朝内卷，可以弥足这两处不足；我肤色偏黄偏黑，染成浅棕色会比较显白。《东京女子图鉴》剧照根据颧骨高低、下颌角宽窄、太阳穴饱满度，乃至眼睛大小、眼距近远、鼻梁高低、鼻翼宽窄，以及下巴的或圆或尖等等，来设计头发的长度、卷曲度、蓬松度和刘海的样式，再根据肤色来挑选发色。那时我还没有意识到自己的审美其实是被驯化的结果。接着，发型师开始帮我修剪头发。过程中，他换了好几把梳子，有粗齿有细齿，有柔软树脂材质也有冷硬金属材质。剪刀也换过几次，处理发尾时他用普通平剪，剪刘海的时候他用一把牙剪，这种剪刀的一个刀刃平滑，一个刀刃上如梳子一般，不过它的每一个齿尖上，还有一个小小的v形凹槽。中间他还换过一把空气剪刀，看起来就像我们平时家用的那种胖胖的剪刀，有两个彩色的手柄，只不过这种剪刀的手柄内部还做了一个气垫结构。即便一个人并不了解这些剪刀的作用区别在哪，工具多本身就能带给人一种专业而精细的感觉。我看到他用剪刀沿发丝逆向剪裁，手指翻飞，很轻盈；听着剪发清脆声响，也有一种隐隐快感。约摸剪出了事先讲好的长度，发型的轮廓也显现出来，还要再细细地精修一遍，接着先烫再染。过程有点像中国画法画山石，依次勾、勒、皴、擦、点、染，不过做头发似乎还要更麻烦一些，因为烫染完以后，还得再修剪一次，最后用吹风机定型。用了近6个小时。《请问，还有哪里需要加强》剧照看到这里，也许读者已经感觉到我在有意地修饰这次理发经历，措辞太过华美，颇有言过其实之嫌。不用怀疑，你们的感觉是正确的。作为一个如今变卖全部身家也不会有4000块的自由职业者，这是一种本能的自我保护，为的是让自己别再因为一时冲动豪掷千金而难受，顺便缝补一下体内这颗被贫穷震碎的心灵——也曾阔过。03做完头发，付款时没有一分钱折扣。但我反而能接受这种明码标价，我的消费理念是：可以买贵的，不能买贵了。这世上有三种“买贵了”，一种是一件商品在不同地方、不同时段，标注不同的售价，而你买了售价高的；一种是价格虚标，而你不会砍价，原价买回去了，这种最令人生气。还有一种是品牌溢价，你知道正品标价虚高，但它不会随意降价，所以还是愿意在没有优惠的情况下购买。尤其对于我这种脸皮薄、且不懂得砍价的人而言，即使明知一件商品溢价也没关系，要紧的是这个品牌对所有消费者和消费日一视同仁的态度。一切结束，已经接近凌晨，我和助理聊得挺来，当晚还一起去附近的酒吧喝了两杯。周末我去朋友家吃饭，他看到我的新做的发型出口称赞。得知费用时，他说吃亏了，但发型是成功的。我也安慰自己道：“做个头发相当于整容，比医美便宜还不遭罪。”他说：“但问题是，你有配得上这个头发的衣服鞋子和包包吗？”我哑口无言。花4000元做的发型（作者供图）消费主义对人的要求是没有止境的，尤其当“消费”与“身份”挂钩，简直像一个逃不出去的漩涡。一次消费行为，不仅仅代表着我喜欢什么，更在于我想通过这个东西，影响别人对我的印象和评价。花近4000块做头发，是为了变美，本质上是为提升社会地位而做出的努力。阶级存在，就存在阶级鄙视链，存在为跻身更高阶级而努力的人群。诺奖作家安妮·埃尔诺写《一个女人的故事》，讲她乡下人出身的母亲，为摆脱“下等人”身份选择了一个在缆绳厂上班的工人丈夫，但他丈夫的两个姐姐都分别嫁给了两个商店店员，且做过女佣，懂得说话轻声细语，走路姿势优美，不引人注意，而因此瞧不上她的母亲。我母亲也是如此，她花了整整25年的时间，工作、攒钱，和父亲一起在珠海买了房子，不停缴纳社保存够积分，终于迁入了城市户口，摆脱了农民工的身份。她不想回老家过年，因为“那里的人都很势利”；她喜欢和城里人打交道，因为“他们很有涵养”，她曾兴致勃勃地和我说起同小区一个贵妇让她搭了顺风车，还亲自下车给她打开车门，让她感到惊喜。《突如其来的假期》剧照说到这里，我想起一个家庭富裕的朋友曾和我抱怨他父亲：“我关车门的时候用力，他会说有钱人不会这么关门，宝马的门是自动关的。普通人只会直接强调门有这个功能，而不会强调有钱人会怎么做，动不动就拿我们这阶级是不干这事的来说嘴，实在没必要。”只能说，被消费主义裹挟某种程度上来说其实是一种主动的状态，是为了自我实现而付出的努力，但这种自我实现从某种角度来说本身就是虚假的——只是拥有了某种有符号象征的消费品，或是过上了消费主义号召的生活方式，这些都并不意味着这个人本身的地位改变。“在理想状态下，一个人地位的标志应该是看它的行为无意识中留下的痕迹，这些痕迹反映的是其生活方式，而不是他为了获得地位而弄到的东西。”04显然，我现在已经放弃了这一重努力。但让自己的人生停滞不前甚至倒退，去体验25元洗剪吹，也并不是值得骄傲的事情——值得骄傲的，应该是自己动手理发。如果说4000元的那次经历，使我觉得自己是睡在博物院里的一件文物，受到精致的呵护；那么这次25元的理发体验，便令我感觉自己是躺在手术台等待开刀的患者。《本日公休》剧照事情就发生在前几天，我下楼随意看到一家店门口有红、蓝、白三色构成的灯柱，就走了进去，打算剪个短发。事前我也做了功课，如果不考虑烫染，方圆脸适合什么短发，在小某书上面浏览了五六十个帖子，最终的答案是“前短后长，两边饱和度低，发尾参差不齐且落差感大”的狼尾鲻鱼头。这里先和大家分享一个人生经验：当你走进城中村里的一家洗剪吹收费25元的理发店，不要说“我想剪一个狼尾鲻鱼头”。因为理发师会的只有三种：齐发、碎发和齐碎发。我问什么是齐碎发？他说就是不齐也不碎。我就选了齐肩的齐碎发。这家店里只有店主一个人，有两张洗头椅、两把美发椅和两面镜子。洗头时我被抓得很痛，后来看到店主的指甲有缺口，没有剪齐。美发椅没有带脚踏板，双脚只能放置地面，高度略有些不自然。我全程都没敢把背靠在椅子上，背部和发根一起绷紧，这是店主的话语和动作导致的。他的话特别多，从自己初中的事情聊到最近打游戏被队友坑，我不知道是不是每个理发师都爱说话，还是他们早已下意识地把聊天看成了服务的一部分——手和嘴必须一起动才行，就像有的人做不到单眨一只眼睛。后来我就只好说自己要闭目养神了，想安静。我想起《我在北京送快递》的作者胡安焉曾写过他理发的经历，深深共鸣：“应付理发师挑起的话头常常令我既紧张又疲劳。如果理发师甚至向我推销业务，我就更加难掩窘态了……为了减少进发廊的次数，我二十几岁的时候，一般一年里只理两到三次头发，每次都是从半长发理成小寸头。直到三十岁过了，我去发廊理发的时候，还是要做很久的心理建设。”《我是大哥大》剧照他没有换过剪刀和梳子，拿一把白色尖尾梳子，梳齿根部堆着黑色污垢；一把不锈钢平剪。他先剪前面，再剪后面，过程中梳子经常刮到耳朵，或是打到脸上，还有两次掉在地上。他抓起一大把头发，性质介于剪头发和绞头发之间，一边剪，一边和我笑说，“以前很笨，不知道怎么才能把头发剪齐，就一点点剪，现在知道了，先剪一把，然后在旁边抓一把，对着剪。”洗剪吹全套操作下来，耗时半个钟左右。我的室友看到后落井下石：“你这头发，剪得蛮朴实。”当然，并不是所有收费亲民的理发师，都和我遇到的这位一样，手艺不太熟练，还是有不少技艺精湛的高手潜在民间。只是经历这一遭之后，我决心下一回要自己动手理发。25元洗剪吹的效果（作者供图）当我和朋友聊起自己的理发历程，从4000元到25元，甚至打算接下来自力更生，她说，“那个时候4000对你来说并不算什么，最重要的是你相信自己未来能挣得更多。现在你没有这样的信心了。但还是要恭喜你，拥有了新的自由。”“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容又是一个春天，每到此时，仿佛已经是下意识一样想念他。2003年早已渐行渐远，流言蜚语之后，人们记住了他的反叛和笑容，记住了一个穿着裙子的男人和他超越时代的眼光。似乎未曾有过像他这样的艺人，离世后魅力依然指数型递增，成为越发瞩目的传奇。张国荣，凭什么让人念念不忘？如读者@孙一江

*本文为「三联生活周刊」原创内容直到我逐渐具备社会学的眼光，开始以性别的视角去分析社会分工和制度安排，我才恍然发觉，我从未对妈妈的处境给出过温柔的注目，我甚至不曾有过一次，真切地握住她的手。文｜李文欣1“家里还有很多卫生巾，你回来可以用。妈妈去年绝经了。”在返乡前的通话中，妈妈以谈论天气般稀松平常的语气，第一次对我说起她绝经的事。我有些惊诧，在小镇出生和长大，我早已习惯身边人对“那件事”闭口不谈的默契——同龄人尚且对它三缄其口，更不要说最高学历是小学毕业、从来不知“生物”具体为何物的妈妈。《欢乐颂》剧照小时候，我一直以为女人在长大后就会患上一种集体性的“绝症”。据我观察，妈妈、阿姨和别的女人们去完卫生间后，垃圾篓里就会不时出现些沾满血的纸片。在孩童的认知里，血意味着受伤、病痛和危险。小升初的夏天，我也患上了这种“绝症”。我无助地把带血的纸巾藏在床底下，对身体即将要发生而我对此完全无知的变化感到恐惧。妈妈打扫卫生时发现了我深埋的秘密和它所带来的羞耻，于是塞了一包卫生巾给我，简单演示了使用方法，其他什么也没有说。此后的人生中，妈妈很少与我提及这件事，这件我们共同经历着，并且几乎贯穿了一生的事。我没想过妈妈会这么突然地和我讲起绝经，毕竟，接受了更多的教育、看过了更大的世界的我，也不好意思拜托妈妈把我落在家中的《闭经记》寄过来，生怕书名会令她难堪。《破产姐妹》剧照“妈妈，你感觉还好吗？”我还停留在不可思议的错愕里，只能在脑子里迅速检索了“绝经抑郁”“老年焦虑”等相关话题，从牙缝中挤出一句问候。“有什么不好的，妈妈50多岁啦，这不是很正常吗？”我哑然失笑。亲历恐惧的人往往比想象恐惧的人更加勇敢，妈妈向来是这样的。2在我的记忆里，妈妈说话行事的方式都和别人不大一样，比如多数人一张口就是以“我”字开头，而妈妈总是自称“妈妈”。“妈妈就爱吃鱼头。”“妈妈刚刚在洗衣服。”“妈妈像你这么大的时候也有很好的朋友，我们总是玩得街头巷尾、昏天黑地。”妈妈有她独特的修辞，这是她看待这个世界的方式。我人生中第一篇被铅字印刷刊登出的作文就是在妈妈的指导下完成的，她动用所有的知识储备，教我用了“气喘吁吁”这个词。彼时一年级的我在内心惊呼：“妈妈，你是个文豪呀！”《关于我妈的一切》剧照而我成长的过程就是从抬手牵妈妈到俯身看妈妈的过程。原来文豪妈妈写不好自己的名字，因此几十年来一直不敢去银行。原来文豪妈妈甚至没有从小学毕业，她其实是一个上到小学三年级就不再接受教育的文盲妈妈。我是爱妈妈的，即便这爱中混杂着许多的怀疑、苦楚、委屈，甚至是愤怒。然而，我不得不悲哀地承认，我们没有真正地平等过。我有幸生在一个更好的时代，妈妈用尽全力把我托举到一个她不曾到过的高处，我一面读着“她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图”的文段，为我们有着的同一个妈妈落泪，一面又认定妈妈不会理解我所处的这个将她排除在外的世界——每每播到广告就要把电视关掉以省电的妈妈自然无从理解，我为什么会花几十乃至上百元的钱去看一场冗长沉闷的电影；同样地，把最体恤的关注和至高的理解投向女性、工人、受苦的人们的我，也失忆般地把位于其中的妈妈抛到脑后。这是我身为女儿的傲慢，也是我身为女儿的懦弱。《82年生的金智英》剧照我的理解总是来得太慢，也太过浅薄。直到我逐渐具备社会学的眼光，开始以性别的视角去分析社会分工和制度安排，我才恍然发觉，我从未对妈妈的处境给出过温柔的注目，我甚至不曾有过一次，真切地握住她的手。妈妈以她极致的抠门闻名于整个家族。她会为了两毛钱的差价，多走一两公里路，去物价低些的菜市。也是妈妈教会我将日用卫生巾延长成夜用版的魔法——把纸巾折叠，垫在靠后的位置，可以吸满血液而不外渗。这个小窍门偶尔会有翻车的时候，比如血量过大，或者纸质不够棉韧，纸巾就会碎裂成一团团恼人的棉絮，让人颇为不适。我把这种不适感称为贫穷，也称为女人。我是妈妈的拼多多好友，有天我偶然点开她的动态，才知道原来真的有人愿意用几十秒的时间，去换取一个0.01分的红包。妈妈就是通过这样近乎苛刻的抠门，一点点抠出了我走出大山的机会，为我抠出了城市、大学和飞向未来的航班。《我的前半生》剧照看上去拥有了更多的我，又何尝不是踩着妈妈的脚印，亦步亦趋地重复着她的步伐。和人交往时总是很笨拙，对人很好，也总被骗，常常为了省小钱而吃大亏，看新闻会掉眼泪。我立志不要成为她，却越来越像她。3妈妈名叫发云，不太动听的名字，我曾经因此被取笑了好几年。而我的回击找错了方向，我没有与同学据理力争，却转过头责怪妈妈为什么没有一个更文雅、更知识分子一点的名字，这明明不是她能决定的事。况且，发云是多么美丽的两个字。一切都发生在云里。妈妈注册微信以后，我给她设置了头像，是蓝天中的一朵白云，飘在空中，不在乎自己会不会被风吹走，看着很轻，实则重若千钧。和妈妈一样。我直到长大后才从小姨的口中得知，妈妈年轻时酷爱舞剑，她在旧照片里明丽地笑着，和现在不像是同一个人。我不认识照片里的女人，当我认识妈妈的时候，她就已经是一个妈妈了。我不知道和一个从未谈过恋爱就直接走入婚姻的人在一起几十年是怎样的感受，不知道在生下女儿后丢掉工作是如何的失意，不知道独自操持四口之家的所有家务是多么繁琐和寂寞，也不知道当了十几年的全职主妇后又重新外出打工需要多大的勇气。《奇迹·笨小孩》剧照世界的大门没有向她敞开，现实的推力带给她压倒性的不公平，但她还是轻轻地、笑笑地去面对一切，好像那些都不是太重的事情。在妈妈的描述里，生育是“哧溜一下你就出来了”，上节育环是“你是妈妈的最后一个孩子啦”，掏空家底的经济危机“都会过去的，只要我们还在一起”，我怎么看都不太顺眼的爸爸“也算挺好的人，起码从来没有打过我”。《明亮的夜晚》里写，妈妈们觉得男人只要不打女人、不赌博、不出轨，就可以算是一个好男人。这其实才是对一个人最大的绝望。妈妈是怎样度过这样的绝望的呢？还是说，她自己并不觉得这是种绝望？我无法用自以为更先进的眼光去审视妈妈的一生，我更不能用21世纪的思想，去责怪妈妈在20世纪做出的选择，更何况那选择里根本没有多少自主的成分，那几乎是她当时唯一的选择。我总说，逃离是刻在我血液里的命运，可是更为残忍的是，妈妈是待在原地的人。《小敏家》剧照毕业后在外工作，我会因为楼下的安徽阿姨和妈妈有相似的眼神而和她一同饭后闲逛，可我从来没有和妈妈一起散过步。我在颐和园看见一位母亲和女儿相谈甚欢，便发消息问妈妈为什么我们从来不曾一起散步，她回答我，因为小镇没有公园。不是这样的，妈妈。散步可以发生在任何一片人类能够踩在上面的土地上，如果你愿意的话，甚至可以在梦境里。我们没有一起散步是因为妈妈的妈妈也没有和她一起散过步，我们家没有母女同行的习惯，毕竟我们团聚的地方是年夜饭的后厨、洗衣服的隔间和同样沉默的性情，其他地方没有我们的位置，包括我们自己的心中。妈妈，如果我无法理解这样的你，我又该如何理解我自己？4我不希望这篇关于妈妈的文章只有我的一面之词，所以我征询了妈妈的声音。我猜测到妈妈大概会讲出和我有所出入的证词，但我始料未及的是，在妈妈的记忆里，我们之间最令她印象深刻的并不是我幼年的亲近、青春期的叛逆和成年后的疏离，而是我3岁那年意外摔折的胳膊。“自打你出生起，我一刻都没有离开过你。那是我第一次离开你，因为我的奶奶去世了，我不得不回去办丧事。就这么一次，你怎么会跑着跑着就把手跑断了呢？我从此再也没办法离开你一步。”妈妈说她当时感到前所未有的慌张，那种担心失去我的心情太过强烈，以至于她完全不知道该怎么办，只好去求助她的妈妈——我的外婆。一字不识的外婆通晓所有应对难题的法子，她镇定地告诉妈妈该去找哪里的医生、买什么样的药品，再和妈妈一起剪掉我每件衣服的袖子。《小舍得》剧照“原来无所不能的妈妈遇到事儿了也还是会嗷嗷哭着去找妈妈啊。”我大笑。“因为是妈妈呀。”妈妈说。是这样的妈妈，我曾和她分居于一个世界的两端，在无可奈何的爱里互相否定着、伤害着，最后抱着哭成一团。她买来的便宜丑东西引发全家人的笑声，我却能一眼识别出那双粉色的小海豚拖鞋一定是买给我的。我离家越远才能越爱她，她一度扁平成一个名词，然后被那个身份束缚了一生。而我最难过的时候，总会习惯性地摸摸肚脐，因为那曾是将我与她紧密相连的地方。《你好，李焕英》剧照好在我们终于是能够谈论月经的关系了，即便这来得太迟太迟，迟到她的月经已经停止涌动。可那又怎样呢？我将以我整个未来的决心，去和她站在一起。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容2023年10月14日，加拿大不列颠哥伦比亚大学化学系的中国博士生雷震桓在参加一场初学者格斗比赛后陷入昏迷，至今未曾苏醒。今年2月16日，雷震桓母亲将赛事组织方和涉嫌重击儿子的对手告上加拿大法庭，一些大型群众格斗赛事也被叫停。加拿大格斗赛事缺乏必要安全资质的弊端浮出水面。记者｜余物非编辑｜徐菁菁当“新手”遭遇“职业”加拿大西海岸时间2023年10月14日下午4时45分许，一年一度的“西加拿大武术锦标赛”（Western

*本文为「三联生活周刊」原创内容近两年，申请“work