他是艺术家，还是杀人凶手？

他曾对20世纪中后期英国前卫艺术风格影响深远，却是朋友、邻居口中的怪人，甚至几度被指认是轰动一时的连环杀手。英国画家沃尔特·西克特（Walter Sickert）的真实身份到底是什么？今天，时尚芭莎艺术为你揭秘……

2022年4月，在沃尔特·西克特的个展于英国泰特现代美术馆（Tate Modern）举办之时，艺评家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）写文分析了艺术家是维多利亚时期悬案罪犯“开膛手杰克”的可能性。

开膛手杰克相关漫画

信件中飞扬的字体也增加了他的嫌疑。2002年，犯罪小说家帕特丽夏·康薇尔（Patricia Cornwell）在作品《开膛手杰克结案报告》（Portrait of a Killer Jack the Ripper Case Closed）中提到，在来自嫌犯的众多信件中，其中一封上残留的DNA痕迹与西克特的系数同源。

同年，著名笔记分析师彼得·鲍尔曾协助泰特美术馆保护部门比对了西克特与开膛手杰克的信件。研究表明，他在1890年写的三封信和凶手在1888年10月的两封字迹匹配。

“开膛手杰克”写给警方的信件之一

他热衷于绘制凶案现场与杀手肖像，暴力、血腥、裸体元素在作品中交织出现……每当看到画风诡异甚至惊悚的画作，人们在发怵的同时也不禁疑惑：西克特到底出于何种心理进行创作？是为了记录当时的恶性事件，还是仅仅想“蹭”开膛手杰克的舆论热度？

沃尔特·西克特《Study for 'L'Affaire de Camden Town》，1909年

沃尔特·西克特《L'Affaire de Camden Town》，布面油画，1909年

时至今日，关于其创作的原因，我们不得而知。或许，恰如20世纪形式主义美学的代表人物、英国艺术评论学家罗杰·弗莱（Roger Fry）所说：“比起凶杀的实质内涵，西克特更强调用绘画营造冰冷、残酷的视觉氛围。”

沃尔特·西克特《The Rialto Bridge and Palazzo dei Camerlenghi》，布面油画，61.2×50cm，1902-1904年

艺术世家出身的西克特并不满足学校的“温房”。在顶级艺术院校——斯莱德美术学院（Slade School）就读不到一年，他便担任美国画家詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler）的助手，随后只身前往巴黎。

正是在巴黎，西克特结识了印象派画家埃德加·德加。后者作品中恰到好处的空间布局及光影对比勾起了他以阴暗色调作画的兴趣。可以说，这里是西克特艺术创作的始发地。

埃德加·德加（Edgar Degas）《自画像》（Autoportrait），布面油画，81.3×64.5cm，1854-1855年

当时正值19世纪80年代，印象派在法国声名鹊起，颠覆传统审美的同时遭到了来自学院派艺术家等群体的不少质疑。于相对更保守的英国艺坛而言，这一风格引发争议的剧烈程度更甚。

当回到英国的西克特公开了他的首作后，各种吐槽与批评纷至沓来。有人认为其暗沉的用色颇为丑陋，也有人觉得以剧院女歌手Katie Lawrence为主题低俗到不堪入目。而关注妓女群体，也成为他后来被指认为“开膛手杰克”的原因之一。

沃尔特·西克特《Katie Lawrence at Gatti's》，布面油画，84.4×99.3cm，1903年

纵然饱受非议，西克特在后续创作中仍然持续关注社会边缘人。无论是在大城市还是小镇生活，他总是将创作聚焦于舞台上唱歌的演员、戴着假面的小丑，以及为柴米油盐发愁的贫苦家庭。

沃尔特·西克特《Brighton Pierrots》，布面油画，63.5×76.2cm，1915年

沃尔特·西克特《Little Dot Hetherington at the Old Bedford》，布面油画，61×61cm，1888-1889年

沃尔特·西克特《The Music Hall》，布面油画，61×51cm，1888-1889年

而纵观画中的边缘群体，女性占据了其中一大部分。或许这与西克特过往的三段情感经历有关，在婚姻的分合间，他心中的寂寥感也愈发凸显。恰似英国艺术家西莉亚·保罗（Celia Paul）在采访中所说：“西克特通过细腻的女性视角勾勒内心的孤独与惆怅。”

惆怅与寂寞，堪称常见的“西克特式”氛围。画家常用暗黑的背景强力衬托人物轮廓，却刻意模糊面部细节，依靠颜料的层次放大狰狞感。

沃尔特·西克特《The Juvenile Lead》，布面油画，51×45.8cm，1907年

这样风格阴沉的肖像不由让人联想到作品过亿美元的英国肖像画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）。二人对裸体角色的处理方式、极富张力的明暗色对比、略显怪诞的阴森画风有异曲同工之妙。而培根、卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）、弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）等英国画家也坦承从西克特的作品中汲取过灵感。

弗朗西斯·培根《Study for Velázquez Pope II》，布面油画，150×118cm，1961年

沃尔特·西克特《蒙马特剧院》（The Montmartre Theatre），布面油画，48.9×61cm，1906年

正如西克特选择根据彼时的照片、版画等素材创作，培根自上世纪40年代始便不断从自己收集到的人物、医学图像中获得灵感。他们在创作过程中将原始图像有的放矢地“演”出来，用画笔进一步提升了整体视觉张力。

弗朗西斯·培根《Man Standing》，纤维板油画，99×71.5cm，1945年

编辑、文  侯嘉怡