人间有味是清欢：我们真的懂“闲”吗？
青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、研论、天下、艺林、同文、诗艺、灯下八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
艺
林
艺术是谎言，但它说出真相。我们的选题广涉文学、音乐、绘画等多种艺术形式，希望自己能成为穿梭在闪耀的人类群星中的旅行者一号。
如何去“闲”才能获得最大最持久的满足感？或许从古人那里我们可以得到启发。他们烹茶、焚香、观画、习字、插花、种菜、种药、放浪山水……将闲暇的时光过得异彩纷呈。他们在闲暇中感受心灵的轻盈，让我们不由得反观自身，是否也在闲暇中实现了精神上的充实。
复旦青年记者 肖淑方 撰稿
复旦青年记者 王悦 编辑
一、茶有真香：在环环相扣的烹茶步骤中培养安闲气韵
元丰三年（公元1080年）二月初，苏轼来到黄州，任团练副使一闲职。次年，在黄州城外的东坡建“东坡雪堂”。而后不辞辛苦到百里以外的大冶“讨得”桃花茶并作《水调歌头·尝问大冶乞桃花茶》：
已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战，建溪春色占先魁。采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆。轻动黄金碾，飞起绿尘埃。
老龙团，真凤髓，点将来。兔毫盏里，霎时滋味舌头回。唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。
新茶的嫩芽细若枪，芽旁的嫩叶如旌旗般张开，在几番春雨润泽之后竞相勃发，“争战”仿佛让人看见了茶树抽芽、芽叶伸展开来的动态过程。
建溪，乃福建省闽江北源，产于此流域的建茶历史上就非常有名，以宋代福建建州建安县(今建瓯)的北苑凤凰山一带为主产茶区，其代表北苑贡茶闻名于世，是中国御贡历史最长的茶。建茶茶色青白，香味醇真，虽未见载于唐代茶圣陆羽所作的《茶经》中，但是后来宋朝蔡襄特意写了一部《茶录》，专门描写建茶从采摘、烘焙到藏茶、罗茶再到侯烫、点茶的一系列过程，以及该过程所用各种茶器——茶焙、茶笼、茶碾、茶盏、茶匙等等。
苏轼在这里用建茶指代桃花茶，是说从大冶求的来桃花茶同样是茶中佳品。
择取如雀舌般鲜嫩的茶芽，“带露和烟捣碎”，紧压制成茶饼。用砧椎将茶饼捶打成小块，用茶碾或小巧石磨碾成碎末，扬起一片极细的绿尘埃——这便是匹配得上佳品的饮茶之道。
▲唐代鎏金鸿雁纹银茶碾子
通高7.1厘米，由槽身、槽座、辖板组成，器身涂金。座的两侧饰有麒麟流云纹。在辖板表面饰有飞鸿流云纹。碾底錾文“咸通十年文思院造银金花茶碾子一枚共重廿九两”。
资料来源：知识贝壳网
下片所谓“龙团”、“凤髓”指龙凤茶的原产地，即建州北苑龙山和凤凰山。此两处在宋代出贡茶。因常在茶饼上刻画龙凤图案，所以又被人们称为“龙团凤饼茶”。
“点将”就是点茶，根据茶盏大小，用勺挑取一定量的茶末放入茶盏，再注入瓶中沸水，将茶末调成浓膏状，倾盏不滴落者为佳。陆游在《临安春雨初霁》中说的“晴窗细乳戏分茶”指的就是点茶。现在日本人制作抹茶，需要用茶筅打出雪白的泡沫，仍有宋代点茶余凤。
给茶盏注水的容器也十分讲究。唐代用一种叫“釜”（或作“鍑”）的大口锅烧水，水沸后投入茶末和盐等“佐料”一同炊煮，叫作“煎茶”。宋代为配合点茶，烧水的容器“汤瓶”不再像唐代的釜一样承担煎煮茶汤的功能，但是对于瓶的高度、瓶颈的长度、瓶口的形状等等都有极高的要求。宋徽宗就在《大观茶论》中特别强调汤瓶流口的重要性，认为茶点得好坏，就在于汤瓶的流嘴。
兔毫盏是茶盏的代表，以其如丝似毫的窑变色彩流纹闻名。宋襄认为，最好的茶饼和茶汤都应该是白色的，所以以建茶为代表的“茶色白”之茶，用偏黑色的兔毫盏来盛是最显色的。此外，茶盏还需预热，因为温度太低盏中的茶末就会沉于盏底，影响口感。
▲南宋湖田窑套壶套盏/图源：百度百科
▲宋代建窑兔毫盏/图源：百度百科
苏轼爱茶，更会品茶。持盏品茶，一口便齿颊留香，神气清爽，犹如清风吹拂，飘飘欲仙。新茶要由清明的“新火”烹制，较之陈茶尤为甘冽鲜爽。且春天为发陈之时节，“天地俱生，万物以荣”（《黄帝内经》）。应春之气者，清润之茶为上。
生长，吸天地日月之精气；采收，取毫闲新嫩之芽；烘焙、藏茶，以竹编茶焙盛之，箬叶裹之，必要时慢火温之以祛湿；以至洁之茶具备茶、候汤、点茶；安闲之气一以贯之，方可收获一杯色、香、味俱佳的茶。
▲惠山茶会图(局部) [明]文徵明/图源：https://www.sohu.com
二、香气袭人：赏香也能提升对于“闲”的审美水平
茶可清心，香可静心。《玉簪记》的作者高濂曾写过一部名为《燕闲清赏笺》的书，他说“焚香鼓琴，栽花种竹，靡不受正方家，考成老圃，备注条列，用助清欢”，说明焚香之用，在于“清欢”，这是一种清雅、平和的愉悦。
焚香前要净手，古人鼓琴、习字或读书之前往往焚上一炉香。既有安神静心的功用，又可做计时器、熏染衣被，有时还用来表示诚心。
林黛玉虽是不爱熏香的人，在《红楼梦》第八十六回“寄闲情淑女解琴书”援琴而鼓之前，第六十四回悲题五美吟之前，到底还是特意焚了香。
2015年4月，由浙江省文物局主办了一场主题为“香远益清”的唐宋香具展览，其前言就说“真正无声润物的，是从历代香具中飘散出来的袅袅青烟”。
焚烧的香自身有不同形状，谨列举常见的几种：
一为瓣香，俗称束柴。一般将香木碎块置于香炉燃烧，也可置于香袋或者熏衣，有防虫的效果。
二为末香，即香木研磨成粉，先于净香炉底铺好香灰，然后将香粉铺成细长状或环状后再点燃。亦可用香篆印香，填粉后，取起香篆，再燃香。此方法较为方便，且香粉密实，厚薄一致，点起可有较醇的原味。清代传奇词人纳兰性德《梦江南》词有“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”句，“心字”即指心字香，香末用先香篆印成篆体的“心”字，焚烧出来的青烟便成心字形，袅袅而上。
三为线香，又称立香，祭祀供佛常用。
四为环香，即环状之香，全为实材，于净香炉底铺灰后，将香环置于其上，点燃即可。
香炉品类之多、制作之精美更令人叹为观止。光是唐宋时期的金属香炉中，就有多足炉、座炉等诸多款式；瓷质的有宋代的狻猊出香（宋人将熏香称为出香）。浙江省博物馆展出了一件安徽出土的北宋元祐二年（1087）吉州窑绿釉莲瓣纹狻猊出香，“上有蹲兽，下有仰莲以承之”（[宋]徐兢《宣和奉使高丽图经》），时隔近千年，仍保持着翡翠般的光彩，缕缕幽香仿佛仍旧从中飘逸而出。
▲北宋 吉州窑绿釉莲瓣纹狻猊出香/图源：百度百科
▲五代 温县慈胜寺壁画《菩萨焚香图》 美纳尔逊阿特金斯艺术博物馆藏/图源：百度百科
香本自草木动物的芬芳。如龙脑香就是龙脑香树的树干中间产生的晶体；又如龙涎香，乃是由鲸的肠梗阻产生。屈原喜欢佩戴香草，用荷花做成衣裳，后来人们通过焚香将自然移入室内，也将幽静引入了心间。
三、神游宇宙：闲情雅致，触目可得
品茶与焚香都是至清至雅的“闲事”，然而古人如此多的讲究，对于现在大多数人来说并不现实。其实，不赖精美的器具和精细的过程，于广阔天地间求得一闲，也并不困难。
王羲之等在兰亭成就古今一大雅集。兰亭自然幽静雅致，然而“崇山峻岭，茂林修竹”、“清流急湍”并非当地独有，“天朗气清，惠风和畅”并非当时独有，名士们无须“丝竹管弦”，只看那流觞曲水，游目骋怀，便足以极视听之娱。
▲[明] 钱贡《兰亭雅集图卷》局部/图源：https://m.sohu.com
但是，又不必把向自然寻求闲适跟山水田园诗人寻求归隐和淡泊等同起来。这里所说的“闲适”除了重视休闲过程本身以外，还应该考虑到它对精神领域的长线作用。人在休闲之后，希望感受到一种生命的充盈，使得心境变得更加澄澈安宁，精神更加轻松，世界重焕光彩······人从自然中走来，与自然共情，在欣赏自然、感受自然的过程中舒展自己的身心，求得一种真正的神清气爽。这种精神上的如释重负是快节奏都市所需要的。不必要跋山涉水前往南山、东篱，拥有一双善于发现的眼睛，处处都能收获一份悠然，使人重新焕发精神。
“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”将有主之物作为休闲的对象，势必会牵涉复杂的物主关系，为了获得这些享受，殚精竭虑又或营营苟苟，对于灵魂和精神来说，反倒是一种消耗，让人感到疲惫，难以获得真正的休闲。只有江上清风、山间明月这类造物者所馈赠的、不关乎权钱名利的事物，能让人无挂碍地实现精神自由。
兰亭之集以“群贤”对“悟言”；苏子亦发扬此传统，在《前赤壁赋》中虚设一“客”同自己问答。我们可以发现，闲情的释放并不总要呼朋引伴，纵使少有“同游者”以助清欢，一颗善于演绎的丰富心灵往往能独自坐看云起，有声有色。
四、“闲”在心不在物
古人嗜闲，烹茶、焚香、观画、习字、插花、种菜、种药、放浪山水······可繁可简。除一颗“闲心”以外，器具之精粗、环境之喧静、陪客之多寡皆不重要也绝非必要。何谓闲心？如高濂所说，便是“身无牵臂之役”，不事事钻营，而是“逃避俗名，顺时安处”。当然这也绝对不是无所事事，赌博游戏，“尸居肉食”（《燕闲清赏笺》）。
“闲”的妙处在于涵养性情、愉悦身心、怡身安寿。赵希鹄认为，人生短暂，而忧愁又占三分之二，这中间能够获得“闲”的，不过十分之一，会享受“闲”的，又不过百之一二。可是这百分之一里，“又多以声色为乐”，不知道真正懂得“闲”的人自有乐处，并指出“悦目初不在色，盈耳初不在声”。他给出的“闲”境如“明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙迹图画，以观鸟篆蜗书，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见商周。端砚涌岩泉，焦桐鸣佩玉，不知身居尘世，所谓受用清福，孰有逾此者乎？”（《洞天清录》）
总而言之，古人求“闲”，一要心境平和，二要精神自由，在“闲事”中回归自然、纯真，锻炼审美。“闲”的理想效果是使心灵达到一种“闲境”，在此境地中感受身心的放松与精神的充盈，提高人生境界。这个过程最终指向对自我生活方式、人身意义的思考。
“秉烛夜游，良有以也”（李白《春夜宴从弟桃花园序》）。但愿你我，在飞逝的岁月里，带着理性的心境徜徉于自己的浪漫，闲得懂节制，闲得有道理。
▲宋徽宗《听琴图》/图源：百度百科
微信编辑丨周洁林
责编丨王英豪
往期精彩