诗歌连接了我们和在数百上千年前写下这首诗的另一个生命。这个生命把自己对生活的经验与感受凝聚在文字符号之中，通过时光之河流到了今天。

1月13日，在以“生命的向度：中国人的诗性与诗趣”腾云文化论坛上，中国古典文学与文化学者、中央美术学院人文学院副教授董梅，围绕她对《诗经·国风》中《郑风》的田野调查，分享了她对于诗歌与我们的关系的思考。在她看来，以行走的方式阅读，会帮助我们唤醒诗歌与土地、与生命之间的关联，使我们看到自己的文化命脉，知道自己的来处、历史来源。同时，她也希望能够重新连接起我们与诗歌的关系。

以下为董梅演讲，腾云编辑整理发布。

文 / 董梅

中国古典文学与文化学者、中央美术学院人文学院副教授

《诗经》里的郑国

今天我要分享的是《诗经》里的《国风·郑风·溱洧》。

《诗经》是三千年前，历经近六百年时间被收集起来的一部诗歌总集。它来自于乡野、来自土地，因此，回到土地上去追寻这些诗，我认为更能唤醒《诗经》中的诗性。溱洧涣涣则是指《诗经》十五国风中的《郑风》，就是郑国的民间诗歌。

2012年春天，在清明节刚过的时候，我去到溱水、洧水两条河流之间，进行了第一次对《诗经》的田野调查。为什么选择这样的时间坐标和地理坐标？因为《国风·郑风·溱洧》描写的就是郑国上巳节（《诗经》时代上巳节在清明前后，后才被定在三月三）青年男女在溱水和洧水岸边游春的诗歌。

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎，洧之外，洵訏且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎，洧之外，洵訏且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

——《郑风》之二十一《溱洧》

这首诗中的地理坐标——“溱与洧”，是两条河的名字；而时间坐标——“涣涣”，指冰刚刚化为水，也就是初春的时候。

结合下图来看，由西北方向向东流的是洧水，另一条是溱水，在《诗经》里称为溱洧二水，合流后叫作双洎河。

曾经的郑国的田野，至今散发着《诗经》里的气息

冬去春来，因为天气很快转暖，毒虫要出来了，郑国人在溱水和洧水岸边游春的时候就会采摘芳香的植物。“方秉蕑兮”的“蕑”就是兰，上古时期兰是菊科的一种，在《本草纲目》里也叫海尔菊，它的香气可用来除虫。

士与女，方秉蕑兮。

人们在原野上漫步，采摘这种可以驱虫、可以带来福祉的植物。

女曰：‘观乎？’

女孩子说那边的祈福好热闹，我们去看看，男孩子则说“洧之外，洵訏且乐”。“洧之外”，是指洧水南岸一带。对于当时的郑人来说，洧水以北是他们的生活区域，洧水以南则是还没有开辟的荒蛮之地，但那里的风景很好。

维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

女孩子跟他一起去了“洧之外”，两人玩得非常开心，男孩子趁着这个机会赠出芍药花。这里的芍药都是野生的，它没有那么盛大、没有那么壮硕，却是自然开放的。

为什么要赠出芍药？因为它是中国古代的玫瑰花。上巳节是《诗经》时代的情人节。如果《诗经》时代有相思河的话，溱水与洧水就是情人们的相思河。

三月三清明前后，自然时节，大地回暖，人们欣欣向荣。这都是从《溱洧》中我们能够读到的郑国人的生活面貌。

身临其间在郑国

接下来我要分享在田野调查中所“看到”的郑国人。

如上图拍在洧水和溱水合流后的下游，溱洧合流后入淮水再入长江。郑国就处在江淮水系之中。站到这片土地上，我感受到的是温暖湿润的亚江南的气侯，这就是郑国的土地，是我到达的《诗经》的原野。

有一首《郑风》，我们可以感受下：

东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。

东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。

——《郑风》之一五《东门之墠》

东门之墠，茹藘在阪。

其室则迩，其人甚远。

是说一个刚刚陷入单相思的女孩子，从城门走出去。城门外是溱与洧的交合之处，城外就是原野，女孩走出去看到了一种植物——茹藘，也就是茜草。

为什么会特别写到茜草？我想先让大家看看那里的地形和地貌：

《汉书·地理志》里面班固说，郑国人民生活在高高低低的土岗之间，诗中“墠”是绿油油的种着庄稼的地面；“阪”是图中那样的土坡，土坡上长着野生的“茹藘”。

站在这样的环境中，我真正体会到这首诗的心境：一个女孩子从城门出来，目光平视着穿越了这片原野，被对面土坡挡住了视线，土坡上生长着茜草。她为什么会关注茜草？因为茜草是一种染料，专门用来染女孩子红色的嫁衣。

这个单相思的女孩子看到染红嫁衣的茜草，想到了自己的婚事——“其室则迩，其人甚远”，我的婚恋还没有着落，我的心中有一个人，他的家就在眼前，可他的心却离我那么远。

再举个例子：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

——《郑风》之十三《褰裳》

一个正在热恋的女孩子，因为所恋的心上人，在溱洧之水的对岸，所以免不了有等待相会的焦躁和疑虑。于是她说：“子惠思我，褰裳涉溱。”——你倘要思念我，就提起衣襟渡溱来！真是快人快语，毫不拖泥带水。这就是一个《诗经》版的野蛮女友。

未曾断流的文化之河

我们看了诗歌，看了孕育诗歌的天地土水，可以发现像溱水与洧水这样的小河流域，在人类的早期生活中，就像是温床一样为人类提供了驯顺温暖的家园。

还有那些孕育在溱洧两岸的裴李岗文化、仰韶文化、龙山文化，等等，在此前我对它们只有一些碎片化的理解，但当我沿着溱水、洧水上下游走的时候，这些文化被串联成一个链条，成为一个整体。

裴李岗是新石器时代文化的代表，距现在七千至八千年历史，它的遗址在洧水中游的裴李岗村。新郑博物馆里裴李岗所发现新石器时代的石具，用来碾碎谷物和粮食，表明生活进入了以农耕为主的形态。

五六千年之前以彩陶为代表的仰韶文化期，在溱洧也有很多发现。龙山文化则以黑陶为代表，距现在四千至五千年历史，在溱洧两岸也有发现。皇帝文化距现在也有三千至四千年历史，再下行到诗经文化——这样的文化链条，在溱洧两条加起来三百公里的小河岸边未曾断流，这使在现场的我非常震惊。我们应该敬拜这样的天地与山水。

这样的河流，这样的自然养育了什么样的人？大家在《郑风》里可以读到一种普遍的情调，如果用一句诗来表达，就是“琴瑟在御，莫不静好”，这是一种非常安然的现世精神，表现出郑国人对拥有和睦的生活、诚笃的感情以及美好人生的心愿。

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

——《郑风》之八《女曰鸡鸣》

“郑风淫”与“思无邪”

刚才讲的都是《诗经》里最美的篇章，但是孔夫子说“郑风淫”又说“思无邪”，那么《郑风》到底是什么样的艺术特征？我们可以用“淫”字来评价它吗？孔夫子究竟是否认可《郑风》呢？

事实上，由于郑国是移民迁徙之国，这对于它的族群乃至国家的意识形态有很大影响。它是新土，是新民，是新国，它没有过去的包袱和枷锁，是一种全新的价值观。也就是说，《郑风》是一种新的情调、新的歌唱，是带有个体生命的哀乐，具有活泼和天真特性的。而孔夫子所不能认可的，也正是这种新的意识形态，他觉得《郑风》挑战了他的价值观。

那老夫子不喜欢郑风吗？《诗经·国风》一共105篇，其中《郑风》占了21篇，是占比最大的国风内容，而《郑风》就在其中负责所谓“思无邪”。

以行走的方式阅读，是一种超越文本本身的阅读，它会帮助我们唤醒诗歌与土地、与生命之间的关联。

比如我对《秦风》的田野考察。在甘肃天水附近的秦岭山中，我用脚步去探寻“秦”的发祥地。

当我到达图中娘娘坝、哨子坡的时候，了解到它有一个小的地名叫齐寿乡，意在与天地兮比寿，与日月兮同光。这个地方很重要，它是长江和黄河两大母亲水系的分水岭。

站在分水岭上，我看到了江河所孕育的诗经文化、儒家文化……孔孟是在此水系的土地上产生的，诗圣杜甫也生自于这片土壤；江淮流域、楚辞是生于此，老庄思想生于此，诗仙太白也是生于此……而这些，都是我们文化的命脉。

所以，以行走的方式阅读，更坚信了我的文化信念，它使我知道我的来处、我的文化以及历史的来源。小河作为文化母亲哺育了我们的诗，土壤生成了我们的诗。我希望能够重新连接起我们与诗歌的关系，也希望能够把这种感受分享给大家，谢谢。

（注：本文为董梅于2019年1月13日在“生命的向度：中国人的诗性与诗趣”腾云文化论坛上的发言，略有删改）

想在第一时间看到我们的推文吗？

动动手指把腾云设置成⭐星标吧！

丨 往期回顾