房子是居住的机器，吗？

法拉利公司在2021年引入1.4亿美元的年度预算上限之前，常常提到对日常汽车驾驶员的好处来证明其高达4亿美元的巨额投资是合理的，这些投资用于生产为每个锦标赛赛季的每场比赛组装两辆一级方程式赛车的组件。

它的汽车能够以每小时400公里的速度维持长达80分钟，但在其他方面对任何实际用途完全无用，它们依赖于异国情调的材料、高性能燃料、数字空气动力学设计技术和新的悬架系统，据说他们会进入主流生产。

一位名叫Amedeo Visconti的法拉利技术转让经理曾表示，这是公司开展这项工作的主要目的。“一级方程式作为一个研究实验室，用于开发新的解决方案并向世界展示更多可能性。” 如果他是正确的，如果采用类似的投资策略，好利和宝丽来可能仍然是曾经备受尊敬的公司。

好年景时菲亚特·克莱斯勒生产400万辆汽车，市值300亿美元。法拉利每年只生产8,500辆公路车，再加上过去每辆花费公司高达2亿美元的那两辆一级方程式赛车，它的价值高达398亿美元，比其规模大得多的母公司高出25%，这表明研究实验室确实是有价值的财产。这种规模的设计研究吸引投资的可能性一直吸引着建筑界。 

Foster + Partners，火星定居地，2015年

© Foster + Partners

早在1923年，柯布西耶在《走向新建筑》中提出：“如果房屋像汽车底盘一样用工业大规模生产建造，那么很快就会出现意想不到但理智和可防御的建造形式，并且会以惊人的精确度制定新的美学。” 

不过尽管Jean Prouvé在那个时代尽了最大的努力，设计了解决非洲法国殖民地住房和公共建筑短缺问题的代表建筑热带之家，但使用汽车生产线的技术快速、廉价地建造房屋的梦想还是被证明是遥不可及的。

热带之家

Jean Prouvé是一位法国金属工人、自学成才的建筑师和设计师，柯布西耶指定他为将建筑与工程融为一体的建筑师。Prouvé的主要成就是将制造技术从工业转移到建筑，同时又不失美学品质， 他的设计技巧不仅限于一门学科。 

将房子设计成汽车的想法是依靠视觉类比而不是真正的技术创新，众所周知，包豪斯建筑看起来像是机器时代的产物，但实际上依赖于艰苦的手工工艺。

巴克敏斯特·富勒嘲笑包豪斯现代主义者只关心他们可以在自己控制的世界中看到的水龙头外观，而不是与管理为他们服务的管道工程世界打交道。富勒在1938年为Dymaxion房子中的浴室申请专利时想要消除这种界限感，他设计了一个只需要一杯水的淋浴器，使用了他所谓的“雾枪”技术，这项技术可以将一滴水与压缩空气喷射混合以促进清洁。富勒为此付出的全部精力，也只不过是这件作品进了博物馆，却并没有发挥什么实际用处。

富勒与Dymaxion房子

也许与一级方程式支出水平更接近的类比是所谓的超高层公寓楼浪潮，始于曼哈顿的拉斐尔·维诺利（Rafael Viñoly）和他在公园大道432号的425.5米高塔楼。

如果说一级方程式是由速度驱动的，那么超高层建筑是由奇观驱动的，成为最高并提供最壮观的景色是财务上的当务之急。

公园大道塔的前60米没有景观，因此在经济上毫无用处。它们被分配到代理商所说的“员工住宿、酒窖和游泳池”。为了让54层楼的106套公寓拥有最小的核心和3.8米的天花板高度，塔楼需要1:15的细长比。Viñoly的结构工程师WSP为一个复杂而苛刻的问题提供了一个非常优雅的解决方案。

Weissenhof庄园，斯图加特，1927年，一张时代明信片

© Weissenhofmuseum斯图加特

这座建筑呈现出完美的方形平面图，由两个完美的方形结构混凝土管组成。构成建筑核心的内部管道长九乘九米。外管是塔的周边梁柱框架，即使是方形落地窗它也非常坚固。

每12层是一个双高的空隙，内外混凝土管通过加劲梁连接，工程师在虚拟风洞中测试这种结构时发现即使风相对温和，塔也会很快开始振动。WSP的负责工程师西尔维安·马库斯（Silvian Marcus）并没有让混凝土结构比原来更厚，而是决定不对机械地板上釉，让风穿透塔楼。

去年竣工的阿德里安·史密斯和戈登·吉尔的中央公园塔在结构上同样极端。它不那么优雅，不过高达472米，拥有179套公寓，虽然有更多的死角，但它要高得多。

住宅楼层从地面以上92米开始，一套5间卧室和5间浴室的公寓售价6500万美元，另外每月还要支付30,000美元的税费和服务费。这些价格让空间规划师能够完善艺术，为要求极高的客户提供超越大多数高层建筑平凡本质的室内设计，因此大型沙龙和大师画廊在这很受欢迎。 

建造这样的塔无疑是一项基于真正研究和创新的重大技术成就。值得怀疑的是，这个项目是否代表着想要回答比以6500万美元营销公寓更普遍适用的问题的研究。史密斯和吉尔从法拉利那里学到了东西，他们称他们的建筑哲学为“全球环境语境主义”，他们没有丝毫的冷嘲热讽，而是向一位记者建议：“我们专注于设计能够为可持续发展创造新模式的项目。”

West 8，婆罗洲-斯波伦堡，阿姆斯特丹，1993-2000

© Jeroen Musch

也许建筑师们最接近这种具有更广泛应用的技术转移是探索火星生活概念的时候，这也是促使诺曼·福斯特和哈塞尔设计自主生活方式的原因，他们使用机器人构造和印刷组件来展示地球可能变得适合人类居住的方式，尽管大气层不仅无氧而且有毒辐射水平。

除了个人栖息地之外，BIG和埃隆·马斯克还探索了可能在地球上大规模定居的方法。在这方面，他们走的是Jan Kaplický和David Nixon在70年代开始的道路，即受到例如硬壳式外壳等飞机和汽车技术的启发。

这些年来或许更有成效的尝试是让特殊事件成为新思维方式的催化剂，例如1927年密斯选择17位建筑师为魏森诺夫设计住宅。密斯的目的是展示当代建筑并普及它适用于更广泛的公众，一次性房屋一直是提炼新建筑理念的一种方式，也是对生活方式、生产方式和空间的新思考的试验台。

这也是40年代推动加州案例研究中心的原因，与一级方程式或超高塔不同，这些项目基于预算，虽然不完全在社会住房的范围内，但也不是登月计划那么遥不可及。

哲学家Alain de Botton在英国的Living Architecture项目中建造了一系列彼得·卒姆托、约翰·鲍森等知名建筑师设计的房子，这些房子出租作为度假屋，让公众体验这种建筑的魅力。

彼得·卒姆托，静修所，德文郡南部，2018年

© Jack Hobhouse / Living Architecture

SOHO中国的长城公社项目标志着当代中国对新建筑思维的关注，另外还有更具野心的计划，例如福斯特事务所尝试在阿拉伯联合酋长国马斯达尔建立无车碳中和定居点，或Leon Krier为佛罗里达州海滨的总体规划，都有意识形态目标。

科罗拉多州的Drop City和火人节对这种方法提出了反文化的看法，West 8在阿姆斯特丹的Borneo-Sporenburg项目将两者结合在一起，在严格控制的开发矩阵背景下允许自由放任的建筑，正是这些直接应用研究的项目可能是最有效的。

超高塔建筑形式很巧妙，但最近经常听说居民会抱怨风从结构中的空隙中吹来引起的噪音，不过这些房子对法拉利爱好者来说或许不是问题。

编辑：Z