杨早：中文系怎样才能让人看得起
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
我在念高中的时候，读过李亚伟的名作《中文系》：
中文系是一条洒满钓饵的大河
浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网
网住的鱼儿
上岸就当助教，然后
当屈原的秘书，当李白的随从
然后再去撒网
有时，一个树桩般的老太婆
来到河埠头——鲁迅的洗手处
搅起些早已沉滞的肥皂泡
让孩子们吃下，一个老头
在奖桌上爆炒野草的时候
放些失效的味精
这些要吃透《野草》、《花边》的人
把鲁迅存进银行，吃他的利息
当一个大诗人率领一伙小诗人在古代写诗
写王维写过的那块石头
一些蠢鲫鱼活一条傻白蛙
就可能在期末渔汛的尾声
挨一记考试的耳光飞跌出门外
老师说过要做伟人
就得吃伟人的剩饭背诵伟人的咳嗽
亚伟想做伟人
想和古代的伟人一起干
他每天咳着各种各样的声音从图书馆
回到寝室。
后面还有一段颇有专业气息的描写：
教授们也骑上自己的气泡
朝下漂像手执丈八蛇矛的
辫子将军在河上巡逻
河那边他说“之”河这边说“乎”
遇到情况教授警惕地问口令：“者”
学生在暗处答道：“也”
中文系也学外国文学
着重学鲍迪埃学高尔基，在晚上
厕所里奔出一神色慌张的讲师
他大声喊：同学们
快撤，里面有现代派
中文系在古战场上流过
在怀抱贞洁的教授和意境深远的
月亮下面流过
河岸上奔跑着烈女
那些头洞里坐满了忠于杜甫的寡妇
后来中文系以后置宾语的身份
曾被把字句两次提到了生活的前面
那时还有一篇小说，流传也广，是周昌义（后来畅销书作家“周洪”的主力之一）写的《永别了大学》，里面也是各种五迷三道。读高中的我读了这些，却无动于衷，因为我家里有一堆中文系毕业的。
明明爷爷奶奶都是金陵大学农业系的，在没上过大学却热爱文学的诗人三爷爷影响下，父亲和一位姑姑两位叔叔最终都上了中文系（父亲本科俄语，研究生还是中文）。而且还纷纷进入高校任教，成了李亚伟笔下被网住的鱼儿。
我看着这些中文系们，生活里并无别人想象的诗意或文气，所以对我来说，中文系很早就被祛魅了。
所以一开始要报考中文系，我是拒绝的。既然上了文科班，最好的出路就是读法律或经济。中文系就业出路好？那不就是因为学出来的都是“万金油”？西汉扬雄曾经说过：雕虫之技，壮夫不为！
如果当年的高考制度如现在一般，考完出了成绩再填志愿，或许我真的就去了别的专业。然后当时是考前填志愿，在各种妥协与纠结之后，还是填下了“中文系”三字，似乎在判簿上注明了命运。一生中有十一年用来学中文，还有十三年以中文为职业基础。
而今回头再论中文系，我觉得先要破几个传统的误解，再来谈“中文系到底该学什么”。
第一，中文系不止是学语文。我一位硕博同学，本科是学高电压的。考上中文系研究生后，他同学打电话来：“你怎么又跑去学语文了？”很多人一辈子跟中文相关的交道，就止于中学语文，所以他们可能觉得大学中文系就是中学语文的升级版吧？这也是敝国中学以下教育与高等教育不能对接的弊病，暂且不表。
第二，中文系不专门培养作家。这个误解由来已久。贤如从前的南开大学校长张伯苓先生，也不免误认中文系顶天了，也不过培养出几个张恨水来！故此很长一段时间，南开都不设中文系。
西南联大三校合一，中文系教授基本上来自北大与清华。听说从前的北大中文系主任杨晦先生，每次新生开学仪式上，都要讲这个问题。中文系可能会出一些作家，但设立这个系不是为了培养作家的。
第三，中文系不只是学文学。现在据说全国已经没几个中文系了，都改名叫了“文学院”。但换汤不换药，一定要记得中文系的全称是“中国语言文学系”。
不同学校的中文系，专业设置也不一样，我在中山大学读本科时，全系只有一个专业“汉语言文学”。北京大学的中文系本科就分文学、语言、古典文献三个专业——而且听说近年来，文学已经不再是最吃香的专业了。
还有一些别的大学，会包括对外汉语专业、秘书专业什么的。李亚伟《中文系》基本上点到了中文系要学的专业课，不仅包括古代文学、外国文学、现当代文学和文艺学，诗末尾出现“后置宾语”这个专业名词，让我们知道至少还得学《现代汉语》《古代汉语》这两门课。我上本科时还学过《〈说文解字〉研究》《古文字学》《文字学》《社会语言学》《应用口才学》等等。
我考北大中文系研究生的时候，有一门考试叫“大综合”，有一百多道填空题和二十道选择题，大概可以反映他们希望招收的学生要掌握哪些知识。题目里不仅有“林震是_____（小说）里的人物，《长恨歌》里的女主角是_____”，也有“屈折语以____语系为代表，日语属于____语系，____语”，还有“雍正的庙号是____；高宗纯皇帝是____的謚号”。因为考题广且细，及格率每年都不高。
为了写这篇文章，特意到网上搜了搜，发现不出所料，很多的评论觉得中文系“专业性不强”。陈平原老师说过，他以前坐火车从北京回广东，根本不敢说自己是学中文的，否则邻座会跟你讨论“最近《人民文学》上某篇小说如何如何……”（文学的八十年代啊啊），他只好一早声明自己的专业是天体物理，果然一路清静。
洪子诚老师也讲过，担任中央电大主讲教师，别的学科发言时，他和谢冕老师不敢置一词，一讨论到中文，学法律的学经济的学哲学的甚至学数学的，人人都有话说。这就难怪每年的高考作文题，特别受人关注。
中文系可学的东西很多。语言学，古典文献，敢说专业性不强？即使是文学专业，古代文学的皓首穷经，文艺学或文学理论的淹杂博极，现当代文学（含民间文学）的五花八门，哪个都够你在里面泡个七八年的。
但是这么讲意义不大，我得承认，中文系的一个特色，就是哪门专业都是坑，但是比起别的系来，你可能更容易从坑边绕过去——如果你只想混个毕业文凭，在中文系应该难度偏低。
很多专业的同学一听说中文系的日常任务就是看小说，就生气地嗷嗷叫，再听说认出一两个甲骨文就可以评教授，更是气得鼻孔朝天。其实没那么容易，你进来就知道了。
我想说的，是我心目的中文系应该培养出什么样的人。
顾名思义，我本科的专业名称最准确：汉语言文学。中文系的所有专业，没有不以汉语与汉语文学为核心的。汉语因为是敝国大部分人的母语，所以人人都觉得自己懂。
事实确乎也是，不管你什么专业什么职业，你总是需要母语的表达。即使是程序员，代码之外的世界还是需要母语表达，客户需求又不会用代码告诉你！经典的笑话是这样的：
妻子让程序员丈夫下班路上买六个包子，如果见到卖西瓜的就买一个。晚上，程序员丈夫兴冲冲地托着一个包子回家。妻子问为啥只买一个，他说：因为见到卖西瓜的了，就只买了一个。
从纯逻辑来说，程序员丈夫并没有错，后一句可以看作是对前一指令的补充指令：买6个包子→IF见到卖西瓜的→只买1个。问题是，生活语言不是程序语言，它的灵活性之强远不能只用逻辑分析，而到了文学语言，就更复杂了。
中文系某教授检查读小学的女儿作业，发现“小羊在山坡上吃草”是正句，“山坡上，小羊在吃草”则被小学老师判为病句，不禁勃然大怒。
由于有关部门经常试图规范语言，我每次出书都会跟编辑或校对争来争去，最近我才知道，原来“噪音”这个词已经被判为错词，不能再用了，只能用“噪声”。看来我还得再读一遍中文系回炉改造才行。
很多人可能认为中文系毕业生应该个个辞藻华美，腔调文艺，其实不然。会使用华丽的笔调只是中文系接受的训练之一种。就像我总强调的那样，上下文比文本重要。我认为的中文系合格学生，应该懂得大部分场合“如何得体、有效地表达”自己的想法。
中文系毕业后，有当秘书的，有考公务员的，有成编辑记者的，也不乏作家写手。总的来说，他们都必须用适合自己职业的方式，来表达自己或客户的想法。
这种表达要获得有效性，不仅要考虑到自己/客户思想的准确性完整性，还要考虑到读者/受众的文化偏好。如果把一篇深度报道写得像网络小说，把一则公文写得像抒情散文诗，那肯定是不合格的。
你可能会说：切，这很了不起吗？单这么说，好像没什么。但你要知道，“得体、有效的表达”这种探索是无止境的。不管你做哪一行，或许看上去与文字无关，表达仍然无处不在。你讲一个产品，能有乔布斯的境界乎？你做一次报告，能有肯尼迪的水平乎？一部《红楼梦》，主线爱情故事还没有偶像剧复杂，为什么几百年来被人反复咀嚼每个细节，被称为“清代百科全书”？
你看里面每场对话，每篇文字，基本上都恰如其分，同样是代书中人物做诗，薛蟠的搞笑诗好办，香菱学诗要有生涩感，宝钗的诗要有雍容度，黛玉的诗要往出尘的方向走，而刘姥姥的村言村语，也不是那么好模拟的。
一个善表达的人，腹笥要特别广。中文系出身的人，应该对什么学科都感一点兴趣，因为你探索的是语言和表达，而语言和表达后面，站着的是一个个，一类类的人。
某一类人会怎么想事，怎么说话，这是最能体现想象力的所在。有个北大中文系1985年的毕业生，叫梁左，写的相声和剧本都很棒，又能出彩儿又有回味。
他去世之后，朋友王朔揭发说，梁左有一套宝书，从不借人，营养主要从里面来。梁左不是张充和，他的宝书不是《四部丛刊》，而是一整套《文史资料选辑》，那里面也是包罗万象，各种人物各种文体各种轶事。
有时我跟同学逛旧书市场，有同学看我挑的书，会问：这书有什么用？跟专业有关吗？我觉得中文系毕业的人不该问这种问题，如果你把每本书看作一种表达，那么，没有什么类型的表达是中文系的人不需要了解的。只是各人的兴趣有偏向而已。
孔子有名言：“言而无文，行之不远。”我认为这里的“文”不要简单地理解为“文采”。古汉语中的“文”通“纹”，是修饰之意。孔子说的是，表达没有经过修饰，就不能流传广远。而能让表达流传广远，必须用独特的表达方式来击中受众的内心。
从这个意义上说，很多搞传销的，卖成功学的，还有于丹，都是某种表达方面的大师——这里必须表白一下，不然有人会质疑中文系就是培养卖耗子药的吗？表达的层次当然有价值的差别，毕竟靠鸡汤诗青春小说斩获中学生粉丝，与以智力结晶获得全世界同行的尊敬，虽然都是某领域的顶尖人士，价值高下仍不可同日而语。
当然有那天纵奇才，能掌握多层次的表达能力，既能上央视口若悬河忽悠中学生家长，又能笔力万钧拿个诺贝尔奖茅盾鲁迅奖，那可不是中文系教得出来的。
要之，中文系的合格毕业生，至少该掌握某一种“得体、有效”的表达。如果能够掌握多种得体有效表达，那就是杰出系友。表达不仅仅是耍嘴皮子耍笔杆子，它的基础是各种各样的知识，还有对世道人心的把握。
陈平原老师在《语文之美与教育之责》里说他理想的中文系毕业生特色是“聪明、博雅、视野开阔，能读书，有修养，善表达”，在我看来，前面一连串形容词都是为最后一句“善表达”服务。中文系毕业生若不善表达，难免会被人看不起，因为你没有技能来证明自己所学。
很多不善表达的中文系毕业生，一生都很纠结。有次聊天，一位师兄说，他要把自己的专业书，全部藏在地下室里，决不能让儿子看见，再走上这条邪路——这么不喜欢的专业，却是一辈子的饭碗，这真是个悲剧。
【系列文章推荐】
叶扬：为什么建筑系在高校招生简章第一位
蔡孟翰：政治学首要任务是恢复中国政治美誉
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。