有些文章稍微长一点、节奏慢一点，但越读越有滋味。
作为中国记协微信“我在现场”编辑部，我们收到了一篇高质量的投稿，但又怕看这篇稿子的人不多。
投稿人是新华社广西分社记者黄孝邦，他在新闻界很有名，尤其是他用影像见证“天梯少年”的成长11年的历程，是践行“四力”的典范。
这篇文章，他完整地回顾了这段经历。时光无言，他和孩子们共同成长。“很多时候，感觉他们就像我的孩子一样，我始终牵挂着他们的成长。”
来听他，将时光的故事娓娓道来。
又到一年春节时，广西大化瑶族自治县七百弄山区弄勇村的孩子们又回到了山里，很多人通过微信向我发出邀请：黄记者，今年还来我们弄勇过年吗？如今，那些曾经与我朝夕相处的孩子们，都已长大成人。今年节前，他们向我发出邀请。2023年春节，我到弄勇村回访，待了5天，这是我十多年来第3次在这里过年。那时，我们就约定，2024年春节再见。广西大化瑶族自治县七百弄山区，峰丛耸立，山高路陡。长期以来，这片大山将人们紧紧围困在这里，高山沟壑不仅阻碍了发展的脚步，也阻碍了孩子们的读书追梦之路。这里交通不便、缺水少地，自然条件极其恶劣，联合国粮农组织官员曾到此考察，认为这里是“除了沙漠以外最不适合人类居住的地方”。从2012年起，我坚持在这里跟踪采访一大批爬悬崖“天梯”上学的孩子。我攀爬了数十个瑶寨的上百条山路，深入校园、家庭、田野等，系统性地记录孩子们的生活状态和成长环境，共拍摄了10万多张照片和大量视频素材，并不间断播发了大量稿件。作品从少年的成长故事、追梦历程和命运变迁，多角度展现了脱贫攻坚和乡村振兴不仅是改变基础设施、产业、教育，更是给孩子们追逐梦想的舞台和成长的力量。2023年，我采写播发了《11年过去了，那些爬悬崖天梯上学的孩子们长大了》《弄勇村这十一年 大石山区“天梯少年”十一年成长记》《回家，千山万弄里的牵挂》 等一些列稿件，这是我十数年持续深入基层调查研究的最新成果，展示广西大石山区一大批小学生人物命运的变化，呼应党的十八大以来，我国脱贫攻坚和乡村振兴的巨大成就。
十一年前无路可走，十一年后再访迷路，归去来兮之间，所有的一切都发生了变化。
2023年春节前，我和当地干部哲哥又一次进入七百弄山区。这是我们在车上常有的对话。多年来，我们经常结伴下乡采访，对这里的一草一木很熟悉。但如今，大山里的路网建设不断完善，村屯公路纵横交错，我们稍不留神，就有可能迷路。哲哥说，几个月不来，这个路口就多了一栋民居，那个山坳又多了一条公路。而十一年前，我们第一次来到这里采访时。我们对话最多是这样的：彼时7月份，我们驾车从县城到学校需3个半小时。当时，乡道到学校的水泥路是弄勇村唯一的一条公路，其余20多个瑶寨都尚未通公路。在烈日下，我们爬两个小时山路，拍摄孩子们爬悬崖回家。一路要攀爬，又要拍摄，十分紧张。在悬崖上休息时，全身衣服已经湿透，手脚不停颤抖。当时心里只有一个强烈的想法：以后再也不想爬这样的山路了……在他们读小学时，每年我都会跟他们朝夕相处很长一段时间。他们带我去山上看风景，找野果分给我吃，教我玩他们的小游戏。那些年，孩子们睡在拥挤的大通铺上，我在老师宿舍、教室、办公室，都睡过。2015年，我在弄勇村过春节。因为山里缺水，我从县城带了一大桶水，用来洗脸刷牙，晚上就睡车上。采访之余，我牵线搭桥，大到建宿舍、修水柜，小到协调捐赠床架、棉被、席子、饭盒......多方位改善孩子们的学习环境，曾经有一段时期，他们不用带太多的生活用具到学校。今年春节，蒙萱任和蒙萱汰热情邀请我到他家住，他们说，现在家里建起了三层小楼，还有大水柜，很方便了。“小学五年级的时候，我们搬进新宿舍楼，还备有席子、棉被、饭盒……我们住宿生都不用带生活用具去学校了。”读技校、读大学、工作，甚至有的已经成家，当年攀天梯、爬悬崖、挤大通铺的孩子们，都已经成长起来了。2023年春节，我没有像以前一样拍摄很多很多的照片，更多的是静静地聆听和感受。今年春节前，蓝天德成家了。当他告诉我这个消息时，我觉得有些惋惜。去年春节见面，还在学校读书的他在征求我的意见后，畅想未来：从技校毕业后继续读大专，甚至还要读本科。蓝天德说，2023年6月，父亲病重，医疗费用很高。他只能先挣钱，并成家，以这样的方式来尽孝。如今父亲的身体恢复得很好，他觉得一切都很值得。他也非常感谢我在他父亲病重期间的安慰和支持，蓝天德给我发了这样一条信息：“感受到了另一种父爱如山。”弄雷村的蒙秋艳如今在广西医科大学读大三，每年春节，她都会发祝福信息给我，邀请去家里一起过年。她在转发新华社稿件时说，很幸运有人来记录他们的成长，图片很温暖，也给他们力量。很多时候，感觉他们就像我的孩子一样，我始终牵挂着他们的成长。他们的人生经历，是艰辛、困苦、波折、迷茫，是喜悦、收获、顺遂、希望，成长的种种体验，都是每一个发展过程的一种必然。
回首第一次来这里采访时，我震撼于这“悬崖天梯上的学校和村庄”。故事的记录也从此刻开始。
那是2012年7月，孩子们翻山越岭地上学：攀天梯、爬悬崖，布满荆棘和艰险。随着采访的不断深入，孩子们的学习、生活，都在极度的贫困之中。
当时，这里是广西大石山区具有代表性的贫困角落，也是脱贫攻坚中难啃的“硬骨头”，我决定选择这里扎根，从孩子们的求学之路开始，“解剖麻雀”——校园建设、教师队伍、体育活动、人物命运、家庭情况、村庄变迁等。
一个选题就是一条枝干，一张照片、一段文字就是一片叶子，每一个喜怒哀乐的瞬间都是枝叶里的养分。我把在七百弄山区的蹲点报道比喻成在当地种下一棵“树”。如2012年，我先后发表了《山区寄宿学生的求学路》《悬崖求学路》等反映弄勇村和弄雷村孩子们上学路难行的稿件，在一定程度上推动了当地解决孩子们交通问题，如弄勇村在2015年就修通了一条到弄顶屯的水泥路；弄雷村则在孩子们上学必经的悬崖边上修建了护栏，并在几年后，将哈宝屯整体搬迁至公路旁。《火热的山区校园篮球赛》《篮球——山区师生爱篮球》《足球——山村孩子的“足球梦”》《山旮旯里的“体育梦”》《贫困山区小学生的体育课》《寒冬中的小球手》等，则反映了山区学校的体育现状，引起了党委政府和社会的广泛关注。《放羊娃的苦乐暑假》《山弄孩子的暑假》《背上童年》《扶贫正在改变暑假生活》等，则从日常生活反映大山里的别样童年，让外界看到了一个真实又不一样的童年世界。《告别“大通铺”的弄勇小学 》《为了山区寄宿孩子安睡——广西攻坚“大通铺”》，从住宿这一细节，反映了孩子们在学校的生活状况以及当地党委政府的努力。此类反映校园学习和课外生活的稿件还有很多，全面反映了孩子们的校园生活生态。此外，我还通过拍摄采写大量反映当地生产生活、民俗文化、脱贫攻坚等方方面面的稿件，来展示孩子们所生活的山区的整体状况。如《弄勇村的晚会》《舌尖上的脱贫与振兴》《20个月，奔走5万公里，更换15个轮胎……与时间赛跑的极度贫困村第一书记》《山弄里的建筑变迁》《水的故事》《贫困山村弄勇的未来》《航拍广西大石山区扶贫路》等一大批稿件，全景式展示大山世界的全貌，帮助外界更了解孩子们的生活。十二年前，我多次跟随弄勇村的孩子们上学和回家，途中要攀爬一处20多米高的“天梯”。当时蒙宣汰只有8岁，因为年纪太小，需要哥哥在前面牵着，后面有同行的姐姐们顶着才能爬过悬梯。11岁的哥哥蒙宣任，还背着兄弟俩的生活用品和学习用具，每次要花一个多小时才能抵达学校。少年时的艰苦生活，让山里的孩子们在学习之余，分担生活的责任。放羊、缝衣服、做饭、挑水、种玉米，蒙宣任和蒙宣汰从小就学会了几乎所有的生活技能。与弄勇村的“天梯”上学路相比，隔壁弄雷村的悬崖峭壁，则让孩子们上学之路更加艰险。他们每天都要经过一处200多米长、100多米深的悬崖。那时，11岁的蒙秋艳作为高年级的姐姐，每次都要走在队伍的最后。爷爷叮嘱她说，要照顾弟弟妹妹们，注意安全。
蒙秋艳说，有一次上学路上，一位姐姐过悬崖时不注意看脚下的路，不小心滚下悬崖，幸好在10多米深的地方被石头和树木卡住。老师听闻后，急忙救援。那个姐姐的额头，至今还留着长长的疤痕。所以每次爬悬崖，她都觉得很危险，特别是雨天路滑时，需要手脚并用，提心吊胆地通过。一定要努力读书，走出大山，这个梦想一直在支撑着蒙秋艳。10岁的蒙科佑刚读二年级，按理本该读四年级了。蒙科佑说：“因为担心我年纪太小，爬悬崖上学不安全，所以我9岁时才上学。”十一年前，蒙宣汰希望能尽早出去闯荡，打工挣钱养父母。在他的记忆中，包括爸爸蒙桂苏在内的父辈们，大多常年外出打工。每年春节前回家，爸爸都要背着沉重的行囊和年货走山路，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都会守在门口等候，遥望远处的山坳：一年没见面的爸爸变什么样了，他带回了什么礼物……那时候，哥哥蒙宣任说，他的梦想是考上大学，用知识改变命运。
孩子们渐渐长大，大山也是日新月异。“天路路网工程”让孩子们的上学路不再艰险、“营养改善工程”让孩子们告别黄豆拌饭、“攻坚大通铺工程”改善了孩子们的住宿条件。随着大山的沧海桑田和孩子们的长大成人，我在广西七百弄山区种下的第一棵“树”，也枝繁叶茂，逐渐开花结果。2021年，蒙秋艳以优异的成绩考取广西医科大学。同年，蒙宣任也考上了辽宁省交通高等专科学校，19岁的弟弟蒙宣汰技校毕业后在广东一家汽修厂上班。21岁的蒙富松从卫校毕业后，回到家乡成为一名村医；21岁的蒙柔玉已经从幼师毕业，现在一边工作，一边学习舞蹈，追逐着儿时的歌舞梦；24岁的蒙宣伟，技校毕业后，在南宁一家工厂上班，目前已结婚生子。今天的新变化意味着昨天成为历史，摄影记者的拍摄工作面临着跟时间赛跑的巨大压力。思考和困惑，使命感和紧迫感，驱我前行。孩子们对我这个陪着他们翻山越岭去上学、去放养、去收玉米，一起挥洒汗水、携手共同成长的叔叔，也有一种特殊的情感。有一年，我在学校里住了两个多月，每天都会收到孩子们送来的祝福小纸片，一共有上千张之多，而学校一共才200多个学生。最多的祝福语是“黄叔叔，祝您长命百岁！”2023年春节，我又一次在弄勇村度过。孩子们返乡过年时，都会主动告诉我，他们现在的情况。每次在村里过春节，很多村民都会邀请我到家里去吃年夜饭，我在上一家刚准备吃，一群年轻人就跑过来，拉我到下一家去吃，然后整桌人又一起到下一家拜访……年夜饭就这样一家接着一家，从上午吃到深夜。十一年间，山乡面貌和生活条件的巨变，成为山里娃成长路上铭刻于心的记忆。我也把自己深深地扎进了大山，和大山里的人们融为一体，一起走在路上，一起见证成长。从2012年9月份发出第一条报道《山区寄宿学生的求学路》至今，“瑶山蹲点影像日记”系列报道已经持续了十多年，播发图片上百组。十多年来，我爬遍了数十个村寨的山路，在数十个学校间奔走……报道覆盖区域从弄勇村辐射到周边两县的村寨和学校，在社会上产生持久影响力。对于一个摄影记者来说，记录过程远比展示结果更加困难，记录变化远比记录瞬间更加复杂。影像记录不是去等待一个结果，而是去浇灌一个未来。蹲点调研，需要有一定的范围和一定的数量，才能让作品更有深度和厚度，也更有说服力。根扎得有多深有多细，作品的生命就能延伸得多长，拓展有多宽。
媒体朋友们，欢迎长按二维码，加入“记者之家”媒体交流群。
本群致力于增进中国记协新媒体专委会和媒体朋友们的沟通交流。