60多岁的YKZ父亲说：“地球陆地上的水少了，天干了。” 他继续说：“现在的天气有点乱，不像以前一样，不好把握。”围坐在吊脚楼的火塘边，烘烤衣服，欣赏雨林的主人加工那些数不清的神奇食材。曼佤和曼佤人的生活，令人赞叹。气候暖干化，对曼佤和曼佤人意味着什么？Ta们如何看待、应对、表述气候变化？判断的尺度或标准是什么？背后隐含的思想、观念和逻辑又是什么？按照曼佤老人的说法，七天七夜、九天九夜不停下，才算下雨。他们觉得这一场雨来得迟了，正常年份应该在6月中旬后开启连续多天降雨模式，而4月清明起就有零星雨水。YKZ父亲说：“最近三四年来越来越干旱。以前寨子里到处出水，雨季会出现很多小溪谷，各家各户门口都有水流过。现在看不到这样的景象了。”他特别强调，“明年的气候可能比今年更恶劣，会越来越热，越来越旱。大家不相信的话，5年、10年以后来看。”在场的人不大认同，但这一预测与科学界、国际组织的表述惊人地吻合，当地人依据自身知识和经验，结合有限信息所形成的认知，让人刮目相看。就在7月间，美国国家航空航天局（NASA）表示，2023年7月可能是有相关气象记录以来全球最热7月。同期，欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局（C3S）也表达了同样的观点。而世界气象组织（WMO）发布的气候预测报告指出，厄尔尼诺现象有可能再次出现，并预计2024年将成为迄今最热的一年。西双版纳是中国大地上一块屈指可数的绿色宝地，也是全球关注的一片绿洲，境内目前仍有保持完好的热带雨林，但逐渐萎缩并斑块化，森林质量下降。
在养育了树龄达1700多年——野生“茶王树”的西双版纳勐海茶区，章朗、曼佤、巴达、贺松等地的布朗人、哈尼人世代守护着村寨周边的雨林。“日子怎么过，歌就怎么唱”，他们的生产、生活、知识、文化与习俗都与这些自然资源和生物多样性交织在一起。1961-2018年气象资料显示，勐海茶区年平均气温和积温呈显著上升趋势，冬季变暖最明显；相对湿度和降水量呈显著下降趋势，夏季降水减少较明显；平均风速增大，降水量减小，雾日减少[1-3]。对布朗村寨重要的传统经济作物——茶树而言，农业气候资源的变化对茶树的发育期进程、鲜叶理化成分的含量、病虫害的发生及农业气象灾害的发生会产生一定影响[1]。2022年10月下旬至2023年6月中旬，冬春漫延至夏，云南绝大部分区域遭受严重旱灾。“往年，4月开始下雨，对植物很好，开始发芽。现在，雨水推迟了一个半月左右，6月才开始下雨。”“长出来的茶叶，叶片形态不好，会被太阳晒枯，以前不会出现这种情况。”“4月，村里出现了断水情况，有的人只好到南孙河边洗澡、洗衣。”几年来，曼佤人的茶叶收入在不断萎缩。气候变化是影响因素之一。一位村民给出了自家的茶叶收入账。2019年，达2万多元，此后逐年下跌。2020年1.5万元，2021年7000-8000元，2022年3000元，今年则1000元都不到。曼佤的农地面积中，茶地约3000亩，占比近1/3，但收益最低。茶叶销售渠道很单一，基本为3家初制所垄断，外来收购者很难进入，他们和卖茶的农户可能遭到辱骂、驱赶。在村寨内，春茶的鲜叶收购价5-6元/斤，雨水茶仅为1.8元/斤。我们到访的这天，恰逢一位老奶奶上山采茶归来，一天的劳动换了20元。初制所为机制茶，每天大量收购鲜叶来加工，多时产量可达数吨。但品质难以保证，收购时不分乔木茶、台地茶，也不分老树新树。初步加工后的雨季干茶售价约20多元/斤。也有一些村民外出学习制茶技术，联合多户亲友一起制作手工茶，春茶价格60-70元/斤，雨水茶约40-45元/斤。但在多种因素作用下，目前仍在坚持制茶的农户越来越少。YKZ说：“茶叶卖不出去，甘蔗种得多，家里事情多，没有时间，就不做茶了。”甘蔗与春茶收获季重叠。曼佤村民大多因茶叶价格低下，放弃了茶叶采摘。曼佤的茶地不动土、不打农药、不放肥料好几年了，只在草长高时就地割倒做地面覆盖，茶地里补种一些高大的乔木给茶树遮荫。
03
寻找山谷种子
甘蔗，近年来成为曼佤村民的第一经济来源。种植甘蔗已经有13-14年历史。排第一名的种植大户，2022年收获了200多吨。云南省甘蔗收购指导价每吨420元，10年没变，但生产成本每年都在增加。按此价计算，该户毛收入达84,000元。这看起来很可观，但未计入肥料、农药、农膜、农机等费用，劳动力投入更难以计量。
甘蔗收益较好，也带来多种影响。自从村民开始大面积种植甘蔗，稻谷种植面积锐减，谷种也消失了。村民说，原来估计有三四十种稻谷，在不同地域，根据土壤、温度、水源等条件，可以采用适宜的不同品种，且各自性状独特：- 黑米Kaojimhen，有点硬，长饭，老人爱吃，适合烤酒；
不少村民买米吃，小卖部有售，也经常有人运来卖。某户，长年在家的人口有4人，2位中年人2位老人，两个娃娃在外读书，基本不在家，每年的粮食消耗不多，要买米11-12袋。每袋80斤，约210元一袋，要花费约2400-2500元。某户5口人，一年买米花5000-6000千元。2023年在政府主导下基本农田恢复粮食作物种植，而当地的重点是稻谷。曼佤的田地开始部分退出甘蔗、玉米，种植当地老品种旱稻（布朗人惯称“山谷”）约300多亩，每户约2亩。预计2024年，还会增长300亩。可是，山谷种植中断了五六年，只有个别老人因为饮食习惯和礼仪习俗一直种植。2023年这一季的山谷种子部分要从附近的曼玛村寻回。大家说，明年有种子了，家家户户都会种植几亩。△古歌“沙卡厄”经书
△布朗礼仪基础用品，稻谷、蜡条、芭蕉叶中包裹茶叶（下）
“Sem Sem Sem Bie, Sem Sem Sem Bie……”知了叫了，是种植山谷的时候。“Guang Guang Guang，Guang Guang Guang……” 另一种知了叫了，就到了收获稻谷的时候。那时艳阳高照，天比较干，山谷熟了。曼佤的阿章（布朗村寨传统文化主持者）为我们讲述了古歌“沙卡厄”，一个曼佤版“飞来稻”——种子来源说。一则神话，追溯人与种子的生命史、关系史，在世界的奇幻记忆与想象中，展现布朗人的信仰、价值观念和精神追求，并以此规训后人的思想、行为和生活方式。在远古的时候，稻谷不像现在，颗粒很大，有的南瓜那么大，有的鸡蛋那么大，谷子成熟后还会说话，会自动飞入农家。
人们不用去种植，只要在寨子边为稻谷修建休息的地方——粮仓。等谷子自己飞进粮仓。人们只用去取食就行了。
后来，有一个无儿无女的寡妇。她的粮仓才建了一半，可是已经到了稻谷成熟的季节。四面八方的谷子找不到休息的地方，就来问她，有的还直往她身上撞。搞得她不耐烦，抄起棍子把谷子赶走，并打伤、打残了一些，所以后世的谷粒变小了。
从那以后，因为得不到人们的善待，稻谷感到害怕，有的不再长成稻谷，而是变作各种杂草。
人们没饭吃。只好四处去请谷神。后来在海边找到了神灵，神灵给了一条金鱼。人们把金鱼带回来，好好对待。金鱼变作了一粒谷子。
人们从此开始种植稻谷。为了回报谷神，除了要珍惜粮食和种子，还要适时祭祀。
在寨子里吃饭，少不了雨林赠予、传统种植的丰富食材，主人总是会很骄傲的说自家的饭菜“原生态”。布朗人是雨林里“火的民族”。内部社会结构扁平，人际之间没有太大差异，被称作“氏族社会”与“农村公社”的叠加。传统旱稻种植方式为轮歇地的“刀耕火种”。以家族为单位，内外互助，在雨林里开辟出多块山地，轮流种植，一块地一般连续使用1-3年就抛荒。曼佤的轮歇地，原来划分为七大块，又按旱稻、棉花等作物的习性分为两类。劳动工具很简单，以竹木和轻型铁质工具为主。在当地气候条件下，许多年后回到第一块地，草木已经葱郁。砍到小树、杂草，有选择地保留部分树种的老树根，铺满枝叶后晒上一段时间，择日焚烧，称为砍地、烧地。播种时，一男一女搭配为一对，男的持尖头长棍，往土里戳个浅坑，女的撒进两三粒种子。计量时，说“我家山谷有两对地”，就是两对男女一天完成的种植面积。“刀耕火种”讲究不动土，烧过火土的地面上，草木灰凝结露水，会形成一层壳一样的保护膜，扰动它反而会随风吹雨淋加速营养流失。不施肥，布朗族传统观念认为人畜粪便不干净，任何肥料都不卫生。轮歇地因为长期养地，烧透后，肥力很足，不施肥也长得好。“刀耕火种”的农业制度在20世纪50年代后逐渐消失，国家政治与管理因素之外，人口增长使得雨林承受了越来越多的压力。如今，曼佤的固定农地分布在冷山、干山、热山。热山朝阳，海拔为800-900米，气温较高，利于山谷生长。冷山海拔超过1000米，又处在山体阴面，气温较低。干山缺水，植物不易存活。山谷不费工，“种下去，就等着收”。从播种直到收获，不用过多管理。曼佤村民认为，只用出苗后打药1次，化肥也要少量施放。不然，肥力过足，会使得山谷只长茎叶而不结穗。这也取决于他们想要土地产出多少？老品种山谷的产量比新品种低一点，但差别不是很大，村民普遍能接受。村民有清晰的认识，除了节约开支，相比购买外来的粮食，甚至比起自己种植的水稻，山谷更让人放心，更健康。事实上，水稻容易积聚重金属污染物，而山谷种在坡地，化学品用量少，基本靠雨水浇灌，相对不容易受其他污染源影响。△《彩云深处的布朗族》云南民族电影制片厂20世纪80年代（布朗人“刀耕火种”资料图片）
多种力量的干预和推动，山谷，有机会重新赢得村民的心。有村民畅想——“更多的种子飞回来”。收集本地及周边布朗寨子的老品种山谷，让曼佤拥有一个年复一年生长在土地上的“山谷博物馆”。“明年家家户户要种，开耕节就可以恢复了。”借助山谷种植，传统得到更新。传统布朗生活里，要把谷子加工成大米，不能用碾来碾，不能用磨来磨，更不用说抛光、打蜡。如果这样做，谷子会因疼痛而咒主人。须用杵臼来舂，舂米时，手握杵棒，一杵一叩头，那是对谷物的敬重。在现代营养学的眼光里，这样得来的大米，没有损耗营养，破坏风味，无疑是人间难得的美味。多一粒种子就多一种农业的基因资源，多一种适应不同气候条件的农作物。依托生物多样性——农业种质资源应对环境与社会风险，重塑社区生存根本，重构文化，曼佤在尝试书写一个本土主导气候变化适应的案例。参考文献：
[1]吉文娟, 张利才, 张加云. 气候变化背景下西双版纳茶区农业气候资源变化特征[J]. 西南农业学报, 2016, 29(12): 2988-2993.
[2]喻彦, 蒙桂云, 张利才. 西双版纳地区近45年来气候变化特征[J]. 气象科技, 2008, 36(4): 409-413.
[3]字冉, 孔震, 朱原钦. 1959-2018 年西双版纳热带雨林地区气候特征分析 [J]. 农业灾害研究, 2019, 9(6): 61-66, 114.