人生第一次，欧亚校友执导央视高分纪录片

每一个平凡中国人是如何过完一生的？

今年春天，一部豆瓣评分高达9.2分的人文纪录片《人生第一次》，记录了出生、求学、长大、上班、结婚、相守、告别等12个人生断面，勾勒出中国人鲜活的生活图景，在全网播出后获得了极大关注。

这部12集的纪录片由央视网联合上海广电纪录片中心、bilibili出品。其中的第三集《长大》，导演以诗歌为主线，展现了云南大山里一群特别的孩子，在不经意间的成长故事。

而这一集的导演，就是欧亚文化传媒学院2019届新闻学专业毕业生孙功旭。刚毕业不久，就担纲拍摄这样分量的纪录片，他是如何成长、蜕变的？今天，我们来听听孙功旭的“破茧”之路。

去年，在《人生第一次》的选题会上，总导演秦博把第三集《长大》分给了孙功旭，强调这集是很特殊的一集。

面对周围制作过《人间世》的同仁，他心理压力爆棚，血压蹭蹭往上涨，几个晚上都睡不着，总有一种能力被过度认可的慌乱感在脑子里回想。“但挑战来了，你怎么都要上，翻过去就好了，跟打怪升级一样。”这是孙功旭当时的内心写照。

《长大》这一集的镜头聚焦到了云南保山市昌宁县的漭水镇，这里的孩子，多半是留守儿童。他们从不同的村小毕业来到漭水中学，在这里体验人生的第一堂诗歌课。

2019年9月，孙功旭刚去云南拍摄那会儿，水土不服和天气不配合都是小事儿，最主要的是，他不知道怎么下手去拍。

偏远地区的孩子没有那么张扬，当他们的言语、行为、眼神都在躲避人和镜头的时候，作为导演，要做的事除了记录，更难的是要走到孩子们心中去。“这个阶段的孩子们不像成人，你越要他们自然，他们不自觉地会越拘谨，会失去了真实的色彩。”孙功旭说。

当时他着急得很，秦博的一句话让孙功旭印象深刻：“这些娃娃有多大事都憋着，就像闷雷一样，你不走进去不行。”

后来，孙功旭决定牺牲一些拍摄时间用来和孩子们混熟，前后一个多月里，他一半以上的时间花在了解这些孩子，给予倾听和关注。最终孩子们面对镜头时不再怯懦，《长大》也就这样呈现给大家。

小锁是《长大》的主人公之一，在漭水中学811名学生中，小锁个头最小，也不爱说话。诗歌户外采风课是小锁人生中第一次接触诗歌，但直到采风结束，小锁也没有写出第一首诗歌。

诗歌课结束后，一回家，小锁牵着自己的小牛独自出门了。大山里、桥洞下、屋檐边，眼前的寻常景象，小锁感觉到有哪里不一样了，诗歌变成了钥匙，旋开了他心头上的一把“小锁”，感受力、想象力、表达力就这样探出头来，他写出了他人生中第一首诗歌：“闭上眼睛的时候/我看到了绿色的风/它拂绿了山林树木/烫金了我的小牛/亲吻了家里的白墙/染黄了阿爹的苞谷/但我不会把风变色的秘密/告诉你”

1996年出生的孙功旭，来自东北的一个普通农村。选择成为一名导演，能够与《人生第一次》结缘，还要从他的大学经历说起。

凭着一份热爱，孙功旭的导演梦从影迷开始，一步步成长。大二确定影视导演方向后，他给自己定了一个小目标：好好学习，把毕业设计拍到自己尽心尽力。

在奔向目标的路上，孙功旭经历过不少挫折。一次是在学校北区教学楼地下室，通宵剪辑了一个航拍景观片，最后片子交给主办方后，没下文也没任何反馈；第二次是去给一家企业拍微电影，孙功旭是前期编导，尽管他通宵画好了分镜，现场调度还是一团乱麻。怎么指导演员走位、怎么跟摄影沟通运镜，他完全懵了，表面还得故作镇定。孙功旭那一刻意识到：“抱怨条件不好没啥用，能力跟不上思想，‘菜’才是原罪。”

有挫折，更有动力，孙功旭就边学边拍，各种挨打。

到了大三时，孙功旭拍摄的一个大学生广告节大作业拿了全国铜奖。当时他特别高兴，就像是黑暗世界里突然照进的一道光，充满了温暖与希望。

2018年5月，一年一度的文化传媒学院毕设答辩现场，孙功旭坐在台下观摩学长学姐的答辩，他把一些该学习、该避免的点，记了满满当当的一张纸。“影视永远是遗憾的艺术，在前期夯实一点总是没错的。”

扫码即可观看完整版视频

一年过得很快，转眼就到了他自己该毕业的时候。写剧本、拍摄、剪辑，忙忙碌碌两个月，毕设微电影《旅店客人》榨干了他当时所有的能力、精力、人脉，在他用心的打磨下绽放出应有的光芒。

尽管在现在的孙功旭看来，这部片子有着很多粗糙的地方，但就像他自己说的：“它有一种莽撞的粗粝感，这是我希望在未来不被丢弃掉的东西。”

孙功旭一直以来很喜欢《权力的游戏》里小指头说的那句话：“攀爬是人生的全部。”他毕业后的种种选择也展示着他的“攀爬人生”。

2019年6月，刚领完毕业证的第二天，孙功旭毫不犹豫地选择去上海发展。他选择了一家MCN公司的短视频编导岗位，想着先活下来，由于不喜欢且工作内容没有前景，不到一个月，孙功旭就辞职了。那个8月，他背负着高昂的房租在找工作、面试中度过。

就在心情失落时，他之前投稿的毕设作品《旅店客人》入围了第13届亚洲国际青少年电影节，并将作为本届中国6个代表作品之一去韩国首尔参赛。这对当时失业的他鼓励很大。

后来，几经波折与心理建设，孙功旭最终加入了现在的团队——上海云集将来传媒，成为了一名纪录片导演。而接触到央视、东方卫视和《人间世》团队，也是偶然的机会。

2019年10月，孙功旭受邀赴韩国参加电影节，和日韩导演的交流学习，让孙功旭深刻感悟到：“这个比赛最重要的不是获奖本身，而是可以看看其他国家同样年龄的青年导演们，他们都在干什么，拍什么，他们怎么去权衡生存与创作这个大命题。或许在他们看来，也见到了一位懵懂莽撞于钢铁洪流中的中国青年纪录片导演。”

在拍摄完《长大》这集半年后，今年3月，因为拍摄最后一集《告别》的导演谢抒豪去了武汉拍摄疫情纪录片，交片迫在眉睫，秦博又让他接手了这一集的拍摄。“那时我心里并不觉得惊讶，更多的是感谢和欣慰。经历了2019年那么多的挫败与成长，年关已过，到头来还有人认可你，这是很幸运的一件事。”孙功旭说。

对于《长大》和《告别》这两集，他的着力点并没有放在“留守”、“阿尔兹海默病”这些标签上，而是先平视这些拍摄对象，这是他觉得最成功的地方，“首先我们拍的是个人，他不是哪一种人，先不把拍摄对象分类，他们就是人而已，活生生，真真切切，朴实无华。”

而无论是《长大》这部纪录片，还是孙功旭，都在时间中过滤出最璀璨的金子。就像他说的，“每个人的成长经历就像一条长长的河流，而每一个‘第一次’就是露出河面的石头，我们点着脚尖，摸一块石头挪一个地方，这条河或平静、或汹涌，回首看，皆是我们成长的印记。在这条长河里，我们一起长大。”

回望校园，学子来来往往，孙功旭也送给学弟学妹一些人生建议：“人该玩玩，面对生活，还是要迈开双腿往上爬的。可能我们不需要某个时间段打鸡血去狂学，但总体维度上，我们需要是进步的。

希望学弟学妹们以人生为大尺度，不慌不乱，稳中有急，用五年攻克一门语言，用十年掌握一门手艺，用五十年收获想要的人生，成长为‘比海更深’的后浪。既往不恋，纵情向前。”

纪录片工作者和新闻工作者非常像，自己亲身体验，结合资料，所闻所感，真听真看真感受，都被称之为记录者。

纪录片有人文的，有动物的，也有自然景色的，但永远都脱离不了拍摄者和被摄主体这一层关系。在拍摄过程中最值得深思的或许并不是被摄对象，而是拍摄者与被摄者，我们彼此架构了新的关系。这种关系完全由拍摄而起，却不仅仅止步于作品，而是带动了整个圈层的影响。

就像跟拍摄对象说放松、你别紧张，可他已经蒙了，不知道自己在镜头面应该怎么放松，反而失去了真实的色彩。这都是拍摄者带进去的影响。

有一些偏激的说法，说让人家把自己的人生扒开来给你们放大，去展示消费，凭什么呢？你们不是消费苦难，吃人血馒头吗？

这里就探讨到了真实的多个维度的问题。大家都在说纪录片好看是因为真实，那么什么是真实？

作为拍摄者，真听真看真感受，是真实；被摄者因为你的到来受到了影响，原来喝粥不加咸菜，现在他自己决定加咸菜，这是不是真实？

拍摄完了，他爱上了咸菜，这又是不是真实？如果要说真实，BBC的自然纪录片摆拍的一大堆，观众看到的都是拟态真实，这种真实是不是真实？

想法有很多，问题有很多，但留给我们记录者的解决办法就那么几个。要不要拍？那肯定得拍，怎么拍？

我的建议是：一平视，对于拍摄视角平视，无杂质，不消费喜悦与悲伤；二真诚，对待被摄主体真诚，秦导说过一句话我很赞同，“真诚是把刀，扎谁谁都受不了。”

我认为这两点放到纪录片和新闻领域都是通用的。

——孙功旭

西安欧亚学院新媒体工作室

文字 | 陈楠

素材提供 | 雷霆报道

投稿邮箱 | 3332794105@qq.com