中篇小说｜赵松：幸存者（人民文学 2022-02）

Original 赵松人民文学 2023-09-20

赵松
REMEMBER作家，曾获首届短篇小说双年奖、单向街书店文学奖，小说《等下雪》入选二〇二一年收获文学榜·短篇小说榜。著有《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《被夺走了时间的蚂蚁》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》等。

幸存者（节选）

赵松

人民文学 2022年02期

对被暗示者，

继续进行暗示的

暗示。

——海德格尔《〈思索〉，二至六》

他推门，动作轻缓，没有急迫。

看上去，他伸出手，更像是在检查那些马桶间的门是否关好，而不是为了找到空位。他总是把自己的需要表现为相反的姿态。就像此刻，垂下手，他有些困惑，却露出悠闲的样子。站在那里，他犹豫着，是回去，还是等待，或是干脆到小便池那里解个手？尽管此刻他并无尿意。人来人往。没人注意他。他也没看他们。右臂向上弯曲，他的手里擎着那部厚厚的关于地球生物大灭绝的书，恍惚间，觉得自己就像个正在梦游的人。

他回到刚才的位置，背对洗手池，还有那排镜子。它们就像超级摄像头，监视着他的一举一动。他转过头，看到镜中的自己，脸有些僵硬。放松，他想，但似乎并无改观。于是他就回头继续看那些门。透过下面的空当，能看到射灯光圈里的各式鞋头，还有偶尔闪过人造大理石地面的模糊人影。里面的射灯异常明亮。只要你站在马桶间，关上门，就会有种独处舞台中央被一束垂直光束突然灌顶的感觉。在这里，他会按下那个白色的椭圆形，等到水流声停止，这才解开裤带，把裤子褪到膝盖，安坐在余温犹存的马桶圈上，把那部厚书摊开在膝头，点上烟，就觉得自己像是在为举行什么神秘仪式而做好了准备。

就这样，那些做物联网的年轻人填满了那几个空办公区后，他又一次意识到了什么是脆弱。属于自己，也属于所有人的，脆弱。甚至不需要什么随意的一击，只要轻轻地改变点儿什么次序，可能就会让原本貌似安稳的一切松动乃至脱落。而那些时常对他紧闭的灰色的马桶间门，也完全可以被理解为是一次新的松动的原点。某天傍晚，临近下班时，看着同事们从近乎静止的状态里缓缓抽离，开始为下班预热身体，他忽然意识到，其实，那些年轻人的出现，就像是大地震前突然蜂拥逃离的小动物，只是个先兆。

似乎，没有什么变化是他所不能习惯的。跟两个月前被警方陆续带走的那些同事相比，他已算幸运的了。当然，他也随时都有可能被带走。有时候，只是从同事们的眼神中，他也能看出某种微妙的意味，似乎每个人都已做好跟他随时道别的准备。面对他，他们时常会下意识地沉默。即使某些下午他经常不知去向，他们也是毫无觉察的样子。只是偶尔在次日早上闻到办公室里残留的烟味时，对面的同事才会若无其事地低声问他，昨晚你又回来过吧？他就点下头，面无表情。他并不知道他们会如何谈论他的偶尔不见踪影，也不想做出任何解释。毕竟，他不能以那种无所谓的态度跟他们说，他只是到附近的公园里随便走走，或是看看书，更不能堂而皇之地告诉他们，他其实并没走远，只是在楼上的电影院里看了场无趣的电影，而理由是最近很多人在骂它够烂。更不用说那些无目的的漫游了。其实说了他们也未必相信，甚至有可能会怀疑，他是不是精神上出了问题。

下班时，他仍会跟他们一道离开，在那个打卡器上按下食指，乘电梯下楼，在外面道别。然后，他会在那些餐厅、水果店、理发店的灯光交织的街道上走很久。有时他会忽然停下脚步，犹豫片刻，是吃饭、买水果，还是理发？往往是不做任何选择，只是走回去。他把办公室里的灯都重新打开，打量着空静的办公室在白亮的灯光里为他敞开，他会觉得安心。到处都是寂静的，这座巨大的建筑就像是太平洋上的一艘失去动力的轮船，作为唯一幸存的船员，他除了长久地望着没有边际的洋面，就只有等待。

走廊里，那些陌生而又年轻的脸，缺少表情变化的脸，容易在疲惫中模糊的脸，似乎随时都在重叠晃动。要不是不时被挡在马桶间门外，他跟他们虽然近在咫尺却永远不会有交集的。马桶间里的人在刷手机视频、按动打火机点烟，或是打电话，偶尔还有人低声唱歌。他不喜欢闻别人的烟味儿，还发现，能否有空位得看运气，而运气总是稀缺的。他再也不能像过去那样充分享受那种自在了——随时安坐在马桶上，想坐多久都可以，或是随意到空办公区里散步，抽着烟，看风景。如果他还想出神地看点儿什么，那也只能是站在回形走廊里，透过正方形的天井，去看空中的流云，当然，也可以看它们在大理石地面上的淡淡投影，以及走廊顶部小灯投射的那些星星般的影子。

没过多久，新投资方雇用的会计师事务所和律师事务所的人就出现了。领导暗示他，多留在办公室里，随时解答问题。他加了这些陌生人的微信，知道了他们来自何处。他们周末飞回去，周一飞回来。他们住在江边那座著名的酒店里，偶尔会在朋友圈展示加班的场景和江边夜景图。一周后，他们就消失了。新投资方的高管们来了，转遍了每个角落，用英语夹杂方言谈论这座奇怪的建筑，还陆续约谈了很多人。他被排到最后一组约谈。他等着，他们却消失了。领导在微信里暗示他，尽职调查报告据说会在一周内完成，还是要耐心等待。这时他正坐在马桶间，看那部厚书里描写的最近那次物种大灭绝，发生在距今六千五百万年前的中生代末期。

你们那里有震感吗？

那天下午，她发来微信时，他正在走廊里仰望方形的天空。缓慢移动的几朵云，被阳光照得白亮。刚才，手机里的新闻告诉他，在距海岸线一百九十八公里的近海，发生了五级地震，震源深度十七千米。朋友圈里已经有些人在描述震感了。我确实是一点儿都没感觉到，他回复她，我就站在走廊里呢。她有些奇怪的是，他为什么会站在走廊里？他只好承认，自己是在等马桶间的空位。她回复了一个搞怪的表情。

这是在三个多月前。他们聊了一会儿。他们交流的频率是以月来计算的。他跟她说起自己小时候的地震印象。六岁那年，冬夜里，他被父亲从睡梦中拉起，穿着衬衣衬裤，裹上棉大衣，跟家人站在寒风凛冽的街头。父亲在跟人描述那种剧烈摇晃的感觉，可在他听来就像是梦里的事。天太冷了，没戴棉帽子的他被冻得想哭。过了一会儿，她才回复，听起来确实是很遥远的事。

跟那次大地震相比，这次小地震就像是发生在手机里的，只是无数手机屏被各种新闻反复振亮。她发来一串大笑的表情，说确实如此！朋友圈里的地震！在这轻松的气氛里，她忽然表示，今年无论如何都要来看望他，早就说过多次了。她是做审计的，经常要出差，总是说走就走。而从她那里到他这里，坐高铁只需五十分钟。可是她的出差地就从来没有过他这里，无法理解。看着她发来的微信，他来到了厕所里，随手推了下第一个马桶间的门，开了。于是他就回复她，你带来了运气。她没明白，此话怎讲？说来话长，他回复道，以后再告诉你，见到的时候。

坐在射灯下，他看了看她的朋友圈。只有一条内容，还是半年前的，是两张照片，没有配文字。一张是海边黄昏的风景，另一张是她穿泳装戴着墨镜在沙滩上的侧影，还是远景，但效果是唯美的。那个拍摄者，他没猜错的话，应该就是她提过的那个理财专家，每天都要对着电脑屏幕研究股市曲线的人。他们是两年前同居的。她觉得，这世界上大概也只有这位兄台还能忍受她的坏脾气了。你无法想象，她又补充道，在某些时候，我会变成什么样子，我自己都无法理解。

再微不足道的地震，也会引发人的联想。那天问候他的，还有两位久不联系的年轻朋友。在那个沉寂多时的三人微信群里，他们发来的问候，意外触动了他。他们谈到这无感的地震，为时间过得快和忙碌而感叹，随后是互问现状。他们都还不错，稳定的家庭生活、惯性的工作，他呢？他们知道他所在公司创始人失联、那些高管被警方带走协助调查的事。他表达了谨慎的乐观，转机已经出现，障碍在逐步克服。只是他没有说，这其实跟他也没什么关系。在轻松热情的氛围里，他们随口向他发出邀请，有空到我们这里来玩儿吧，坐高铁这么方便。他几乎马上就答应了。

他们没想到，三天后他就到了。三年多没见，两年多没在线聊天。这一男一女，依次比他小十岁和二十岁。在高铁站附近的那个咖啡馆里，他们努力用话语填补时间里的空白。面对这位前辈，他们始终眼含温情。随着话语起落间沉默的繁殖，他渐渐意识到，之前他们发出的邀请，只是礼貌性的。所有的热情，早在地震当天就已用完了。话题即将耗尽。他们的表情在变淡，手里都拿着屏幕亮着的手机。令他们诧异的是，他为什么忽然聊到物种大灭绝这种话题：您什么时候变得这么悲观了？印象中还很年轻的他们，现在都过于成熟了。因为不知他会来，他们的周末都已有安排。他为自己的随性而惭愧。他只是想看看他们，明天就回了。您下次要提前说一声，我们好安排时间，说实话，您一点儿都没变。他笑道，我早过了变的年纪了。吃过简餐，他们跟他深情道别。他目送两辆出租车分头离去。后来，他在街上走了很久，以看晚场的警察卧底黑社会的港片作为此行的收场。其间，他睡了两次。再次醒来时，发现银幕上浮现出那个卧底警察疲惫不堪的脸，闪着暗淡的光，艰难地说出那句台词：时间不多了。

午夜，他忽然睁开眼睛，发现出租车已停在了小区门外。外面的气温明显在降低。他是在那场电影结束之后，决定坐高铁返回的。穿行在那些高大香樟树投下的重叠暗影里，他闻到了异常浓郁的桂花香气。甚至，不是闻到的，而是撞到的。那股香气直接撞到了他的鼻腔顶端，又撞入了肺细胞里……就像是由一次极度缓慢的爆炸催发的，仿佛那在空气里弥漫的并不是桂花气息，而是由无数细小的爆炸碎片不断裂解而成的微粒，它们以不可阻挡的强势渗透到他的血液里，流遍了周身。

没有洗澡，他就关了灯，上床躺下。黑暗里，他睁着眼睛，听着旁边手机里播放的他几乎每个晚上都会听的白噪音，有时是淅淅沥沥的雨声，偶尔还有远处的雷声，有时是海浪声，还有森林里的流泉声和鸟鸣声……不知过了多久，他的意识渐渐模糊了起来，觉得此前弥漫在体内的疲惫感，终于落下去散开了。后来，他梦到自己在海边，躺在沙滩边缘那丛椰树的阴影里，而在不远处，有几个男孩，正光着身子在跟一头高大的蛇颈龙玩耍，它那小小的头，不时亲昵地蹭着孩子们的脸。

在东侧的那些办公区，能望到不远处重叠交织的高架桥，更远处，则是有些模糊的机场高速公路，还有那远到近乎地平线的贴着雾霭的所在。而在西侧的那些办公区里，则可以看看远近密立的楼群、夹杂其中的深绿树木、散落的玩具般的车辆。他也喜欢到北侧的办公区里，看两个塔楼之间的空中花园，那里仍会有园艺工人按时来修剪那些景观跟草坪……那始终不变的图案，让他觉得这里的时间是凝固的。花园的南北门都锁了。他有时会想象，这饱满的空寂里，有些小动物就隐藏其中，比如鼹鼠、狐狸，它们只在夜晚出没，而他坐在办公室里什么都不做时，甚至能听到它们跑过草坪时的窸窣声。

那时候，在那些空办公区的临窗角落，他都放了椅子，还有空的饮料瓶或易拉罐，用来放烟头。这样就可以坐下来，慢慢抽烟，看外面的景物了。有时他还会带上一罐可乐，坐在能让自己沉浸在阳光里的地方。除了偶尔要去陪那些来看办公区的人，或是来做“尽调”的人，他在这些空间里是完全自在的，有时甚至会一直坐到日落时分，看着东南方那幢高楼的玻璃罩面上火红的光彩，等着那火焰逐渐暗淡、消解、隐没，又一次，留下整座城市的灰烬。而明天早上，他跟所有人一样，都要从灰烬里重新爬出来。

这种近乎完美的日子再也不会有了。现在他也不再厌恶那些年轻人了，哪怕他们在走廊里对着手机喋喋不休，在马桶间里随地吐痰、乱丢烟头和扯碎手纸。他跟他们不过是碰巧撞到一起的，并无本质的区别。他已习惯了在幽暗的安全通道里抽烟，去厕所不再带书，而是坐在马桶上，跟那些年轻人一样刷手机，看各种搞笑的视频或是资讯。所有这一切都是在大数据支持下的精准投放中交织在一起的，就好像他跟这些年轻人的命运曲线的交织也是经过某种精确计算的。

他们似乎每天晚上都在加班。在白亮灯光充斥的办公区里，那些年轻的脑袋似乎都静止在电脑屏幕前，手在频繁移动、点击鼠标，不时快速敲打键盘，每个人都像被系统操控的AI。在这种时候，他会觉得，对他们应该多宽容些。你也不过是靠了点儿运气，才安稳度过他们这个年纪，并在这座建筑里安稳地坐了十年之久的。只不过，跟他们那种每天都在拼命挣扎着要上岸却又不能的状态相比，你其实更像在岸上即将被晒干的状态——没人会把一个即将下车的人拉回到座位上的。

他跟他们的唯一共情点，就是都在煎熬。

其实，他并没有觉得自己有那么老。只是，四十九，这个数字本身确实就像正在升起的预兆。随之而来的五十，则像是俄罗斯轮盘赌里那把左轮手枪中正在靠近击锤的那颗子弹，只有一发，你却不知道它会在哪个瞬间突然爆炸在脑袋里，那时，所谓的人生，也就只剩下余响时段了。而举枪的手，其实又并非你自己的。到了这个时段，他觉得，所有莫名出现的事情，可能都是某种预兆的分身或变体而已。

所有的可能，似乎都很遥远。

新投资方的那些人又来了，只是约谈被一再推迟。他喜欢同事们那种对于任何变故都泰然处之的状态，哪怕明天天翻地覆，今天也还是会谈笑风生。他们都有自己的房子和车，家境殷实。有时候，在他们的笑声里忽然听到自己的笑声，他会觉得有些古怪。最初，每次他拿着书出去，随即又转回来，默默坐到办公位上，他们就会笑。现在，他跟他们一样了，只能这样老实地坐着。他的时间，再也不能随意地凝固，或是自由分叉了。

每个工作日里，他都是打车往来于四公里不到的路途。晚上，他在租的房子里给自己做点儿吃的，然后看看综艺、听听音乐、翻翻书，这几乎就是全部内容。以前常有人问他，为什么不买房呢？他的回复是：错过了时机，只好将错就错了。有时他甚至觉得，自己这大半辈子，似乎都是处在各种将错就错的状态里。要是对方继续追问，他就只好说，房东是对退休的老夫妇，住在近海那座岛上的别墅里，儿女都在国外。你想住多久都可以，房东老太曾笑眯眯地说。有次在微信里，她还对他热情地发出邀请：我们这里有客房，要是你有兴趣，随时可以来住两天，看看岛上风景，尝尝土特产。我看你就一个人，她说，在这儿也没什么亲戚，你就当我们是自家人好了。热诚如此，夫复何言？

当初他为什么要租这套三室一厅的房子，就一个人，用得着吗？他自己也不清楚。房东老太对此也有些不解。他的理由是，父母有时会从老家过来住段时间。这倒也是实情。只是后来二老已很少来了。他说话时，表情淡定平和，让人信任。还有家室问题。他说妻子是五年前过世的，他们没有孩子。惊讶之余，房东老太有些尴尬地表示了歉意。他并非有心要骗她，只是想让她对他放心而已。要是他坦承自己从没结过婚，那她肯定会把他当成怪人，甚至不把房子租给他都是有可能的。

后来，他们又来过一次，对这里的整洁状态非常满意。房东老太问他，平时会有朋友来住吗？他说我不习惯有外人来，更不要说住了。这当然也不都是真的。为什么每个房间的风格都不一样呢？她又好奇地问道。比如门口那间，里面放的是日式榻榻米，地板上铺了图案温馨的地毯，墙上有投影幕布，对面放着投影机，旁边的小茶几上有成套的茶具，墙上还挂了十几幅有框的经典电影海报。她注意到，海报里的女明星都是同一个人。他就告诉她，这是很多年前的法国明星，阿加妮。

北面那个小房间里，有张单人床，地板上有个草编蒲团，除了飘窗那里有座陶瓷小佛像，剩下的就是四壁白墙，再无多余的东西。你信佛？房东老太问道。他说不是，那是朋友的艺术作品。她想了想，忽然微笑道，我还以为你每天都要在这打坐礼佛呢。他尴尬地笑了笑。她又沉默了片刻说，那，为什么佛像没有五官呢？他想了想，说可能是那个朋友觉得，这样更能让人放下表面的东西吧。其实，他也不知道到底是不是这意思。她出神地看了会儿佛像说，哦，想起来了，我家里还有个很老的小香炉，你需要的话，我回头快递给你，可以放在佛前，插上三炷香，那就更像样了。他忙说不用，我有鼻炎，闻不得香味儿的。她有些遗憾说，好吧，什么时候你需要了，就告诉我，我留着它也没用。

最后那个房间，无异于装书的仓库。除了满墙的书架，地板上也堆了很多书，就连他们留下的大衣柜里都装满了书。那张大床上，两边都堆出了书的堤坝，只在中间留出一道单人床的宽度。窗帘是拉着的。他打开顶灯。她惊叹，这么多书啊？！他有些不好意思，说就这点儿爱好了。那将来呢，她问，怎么办？他说我都想好了，等我临终前，都捐给贫困乡村图书馆，要是他们不要，就处理给旧书店。哦，我不是这个意思，她拍了一下额头，又是满脸的惭愧。

老师出身的她，仔细打量了周围的书，发现多是历史和自然科学的，说那你最近都在看什么书呢？他就随手拿起那部关于地球物种大灭绝的厚书，递给她。翻了几页之后，她又叹了口气，说早知道这样，当初我们那些老书不如都留给你了，我们犹豫了好久，最后还是把它们卖给了收废品的了……那些书啊，都是他年轻时买的，后来他眼睛不好，也就没啥用了。我是不会看的，都这把年纪了，只想活得轻松些。过了一会儿，她把那本书放到了床上，若有所思地看着把衣柜塞得满满的那些书，说，我上次听到什么大灭绝的说法，还是我家老爷子说的。这时他才注意到，那位始终不大言语的老爷子，从进来到现在，一直都戴着墨镜。或许是觉察到他的目光，老爷子冲他笑了笑。

他没有告诉房东老太，那三个房间，他是换着睡的。不想早睡时，他会住到那个装满书的房间里。尤其是周末，他可以躺在床上看书到黎明。要是他想早些睡，就会去那间有榻榻米的房间，打开投影机，播放韩国女团的现场秀，然后关上灯，听着她们的歌声，在那强烈舞动的光影里入睡。那些年轻、精致、性感的闪闪发光的形体，被无数荧光手环生成的浪潮推动着，被海啸般的年轻尖叫声缠绕着。有时候，清晨他醒来时，发现她们仍在唱跳着开场的一幕。曾有位年轻的女性朋友，在这个房间里住过一晚。她跟他喝着啤酒探讨女团的话题。最后，她语重心长地说，大叔，你想多了，她们其实就像冰激凌一样，会不会很快就融化，这并不是需要你去琢磨的问题，你只需要看着她们，像个年轻人那样。

他不想睡觉的日子越来越多了。但想到次日还要上班，他又总是不得不睡。不管睡得多晚，他都不会迟到。只要手机闹铃响起，他就会起床，赶在九点之前，在办公室门口的打卡器上按下食指，听到那声电子语音的“谢谢”，他脑子里的生物钟才会调到工作状态。即便他在办公室里待到夜里，走时也还是会把食指摁到那个打卡器上，听到它说声“谢谢”再离开。偶尔手上有汗，或是干燥，它就会说，“请重按手指”。这时候，走廊里的灯都已关了，只有中央天井那里透进来的暗淡天光能让这里不至于完全黑暗。有时听着打卡器里发出的响亮语音，他会觉得，发声的似乎并不是那个打卡器，而是这座建筑在跟他道别。

那些办公区里，并不是关灯之后就没有人了。有天夜里，他在离开前又去了趟厕所。经过洗漱间时，他发现里面有两个年轻人正在默默地刷牙——他们站在那里，面无表情，左右摆动着脑袋，而拿牙刷的手却是不动的。你们要住在办公室里？他问。他们看着他，点了下头。

后来，站在他们那幽暗的办公区门口，借那些电脑屏幕发出的光，他看到有些工位旁边的地板上放着睡袋，下面是垫子，旁边摆着鞋。有些电脑屏幕前还有白亮的脸。那两个年轻人也站在门口，看着他。抽烟吗？他问。他们摇头，说这里禁烟的。我是说你们要不要跟我到旁边的安全通道里抽烟，他解释道。他们互相看了一眼，说我们这就休息了。

走到安全通道里，他点了支烟，靠着楼梯口的墙壁，慢慢抽完。就在他准备离开这里回办公室的时候，妈妈发来了微信：你还好吗？他回复说，挺好的，在加班。那你要注意身体，她继续发着信息，你一个人，对自己不要太苛刻，对别人也是。我们年底前就不过去了。我们也老了，虽说老是不放心你，但也不能像以前那样经常走动了。他回复，好的。

他记住了那张脸。那个瘦高个儿的脸。它的形状不只是瘦长，还有些左右不对称，另外整张脸都有种过度磨损的感觉。另一个年轻人没给他留下印象，就像个影子。后来，等他再次经过那道玻璃门时，看着那些落地玻璃窗外远处闪烁的细碎灯影，忽然有种错觉，里面躺着的，都是些年轻的死者，而这座建筑里，只有他自己是还活着的。回到办公室里，他有些轻微的眩晕感，仿佛自己刚刚走过的，并不是什么走廊，而是长长的跷跷板，躺在暗处的那些年轻人压下了那一端，而高高跷起的这一端，他走到尽头也无法压下去，除了做好跳下去的准备，就别无选择了。

一切似乎都在奔向某个终结的时刻。不过，那家新投资方却表现出足够的友善。他们暗示未来：只要你们愿意，是可以留下的。这是座建筑杰作，那个约谈他的美女高管很认真地说道，需要对它有感情的人来继续为它贡献才智……我不懂建筑，但我经常被它的独特气质打动，现在的困境，对它是不公平的，我相信，有你们的支持，它肯定会焕发新生的。他对她那张小巧精致的脸并没产生应有的好感，当然这跟她那过于煽情的话语有关，但更主要的，还是他觉得这个女人的言谈举止之间隐藏着过于娴熟的套路感。

她放下手机说，我看过你的资料，少数资深的员工之一，了解这里的一切，再没有谁比你更有资格谈这座建筑了。不出意料，她问起那位已失联两年多的公司创始人的情况。这方面，他倒是可以讲很久。从二十年前的创业讲到失联之前，充满戏剧性的人生故事。她若有所思地听着。后来，她随手把忽然亮起的手机扣在了桌面上说，我听说，之前那些被带走的同事，陆续都判了，看来这案子离结束也不远了。现在的这些人，应该都过关了，这是好事。这也是我们需要你们的原因。对了，我还听说，这里曾有人跳过楼，就在中庭那里？

他沉默了片刻说，我对那件事不了解，我只知道那人在那天上午十点这里刚开门时就出现了，中午从中庭的四楼跳了下去。等我知道这件事时，现场已清理干净了，据说当时也没有现场目击者。就像什么都没有发生过？她略显失望。他慢慢点了点头，对，就像个传闻。

那换个角度，她继续问道，你怎么看这个事件？他说，无论如何，都是应该避免的悲剧……人在无路可走的情况下，可能特别容易这样，本来也未必就有这想法，只是在那个瞬间，忽然觉得，跳了也就解脱了。她看着手机。过了一会儿，她才若有所思地说道，就我所知，这个事件对于你们公司也确实没什么影响，我们是通过警方才知道这件事情的……不过你不要担心，这丝毫不会影响目前我们正在推进的工作，我们只是需要尽可能地消除所有潜藏的问题。

他是在事后调取监控录像时，才看到那人是怎么跳下去的。

之前，那人一直站在四楼北侧的金属护栏那里，注视着下面，像是在琢磨大理石地面上根本看不清楚的花纹。十二点十三分，那人抬起右腿，跨上护栏，停顿了片刻，又跨上左腿，然后突然就跳了下去。监控视频的黑白画面里，那个又瘦又小的身体，转眼就坠落到地上。监控录像里没有声音，这一跳的最初那个瞬间，看起来甚至有些轻飘，只是撞到地面后，身体那过于猛烈的紧缩状态，才让人感觉到那撞击有多么的强烈。脑袋窝在了上身底下。过了一会儿，那黑色的血，才慢慢地流了出来。

他从没跟人说过此事，也不想去了解什么。这只是个偶然的轻生事件。直到调取了前几周的监控录像后才发现，那人早就来过多次了，走遍了每层楼，最后确定了那个地点。那人穿的是一套深色的运动服，跨上护栏时，嘴里还叼了根没点燃的烟。那几个监控摄像头离得都有些远，通过画面根本看不清那人的脸。这让他觉得，这件事并不是发生在这里的，而是发生在别的某个遥远的地方。

他仍旧经常在办公室里待到很晚才离开。有些同事几次在下班时提醒他，你最好早点回家哦。当时那家物联网公司还有没入驻，到了晚上，整个大楼里都是黑暗寂静的，只有他们的办公室还亮着灯，就像寂静深处的一块亮斑。对于他来说，这寂静本身就是额外的拥有，是只属于他自己的。至于这里发生过什么，他并不在意。那个人跟他没有任何关系。另外，他也不认为那人的选择算什么错误。说到底，这只不过是所有解脱方式里的一种而已。有时他甚至会想，要说我跟这个人有什么不同，或许就是我们对时空的理解不一样吧。我需要有更多属于自己的时间和空间，而那人则根本不需要，仅此而已，那人需要的是立即终止自己的时间，也做到了，以这种直截了当的方式。

那位美女高管问及此事时，他正在观察她的着装风格，脑海里则在重放监控录像里那人最后纵身一跃的片段。她的眼神里，有几丝厌倦。面对这些，她的耐心似乎就要耗尽了。她微笑，然后沉默。后来，她以一个常规问题结束了对话：你对未来有什么规划？他想了想说，也没什么，就是准备四处走走，去些没去过的地方，然后就是，休息。嗯，休息。她点了点头说，不错，要是休息过后，你对这里还有兴趣，随时可以找我，打我电话、发微信，都可以。他说，好的。她站起身来，跟他握了一下手说，接下来，我们还是会经常见面的。啊，这是个漫长的过程，我们都需要有足够的耐心。出乎他的意料，这是只温软的小手，几乎让他原谅了此前她的所有装腔作势。

法院冻结银行账户的那天中午，办公室里只有他自己。对于这个消息，似乎也没人感到意外。走廊里有人在大声说话。打电话的声音像在争吵。他到门口那里站了会儿，听了听。循着声音，他来到走廊的转角处。一个胖女孩蹲在那里，背靠墙壁，对着开了免提的手机大声说着，不知是哪里的方言。手机里的声音更是如此。他注视着她。她忽然抬起头，诧异地看着他，眼里含满泪水。过了片刻，她才回过神来，关了免提，低声连说了几个对不起。

他转身要走时，发现那个瘦高的小伙子正站在不远处，表情有些古怪。他没理会，直接回了办公室。那个胖女孩一脸惶恐的样子、满是泪水的眼睛，让他意识到自己刚才的眼神可能过于严厉了。或许是她跟家人之间出了什么问题，正备受煎熬，而他这样怒目而视，无异于雪上加霜。整个下午，他的脑海里都在不时浮现她的样子。得找个机会，他想，对她表示歉意，哪怕是只给她一个歉意的眼神，也是好的。

到了晚上，他待在办公室里，与饥饿相伴的，是心里空荡荡的感觉。后来，站在落地玻璃窗前，他看着下面马路两侧树冠里闪烁的灯光、往来穿梭的车辆。远处，高速公路上缀满了毛茸茸的暗金色小灯，伴随着那条蜿蜒绵长的道路飘浮在无边的黑暗里。而周边那些低矮的建筑，此刻都已沉入黑暗的深处，只留下散碎的微亮，浮动在黑暗的浅层。

有人进来了。尽管办公室铺了地毯，他还是听出了脚步声。他转头看去，发现是那张古怪的瘦脸，有些尴尬局促的表情。呃，不好意思，那个年轻人轻声说道，您还有烟吧？当然，他把烟盒递过去，还有那只红色的一次性打火机。他把旁边那把带滑轮的椅子也推了过去。坐下来后，年轻人点燃那根烟，又把烟盒跟打火机还给了他。从吸烟的姿态，他就知道这年轻人其实并不经常抽烟。他也点了根烟。

真不好意思，年轻人满脸歉意地说道，这么晚了来打扰您。我刚才经过这里，看办公室里还亮着灯，就觉得是您还在。他笑了笑说，我也刚好没事了。那张瘦脸看上去有点儿汗津津的。他们闲聊，什么时候来这里的、哪里毕业的、什么专业、这个公司待遇如何、在哪里租的房子，以及将来有什么打算，等等。年轻人老实地回答着，但似乎还在想别的事。他就又递了根烟。年轻人犹豫了一下，还是接了。

您还记得那天中午，年轻人说，那个躲在角落里打电话的胖女孩吧？她后来跟我说，她当时被您的眼神吓死了，感觉您就要对她怒吼了……当然您并没有，可她还是觉得要被吓死了。呃，他说，当时我听着像有人在吵架，等看见她，也没听懂她在讲些什么，但我想还是算了，不要去提醒她了，估计是我太严肃，吓到了她，请你向她转达我的歉意。

不不，他赶忙说，这不能怪您的，主要是她的性格就是那样，有点儿什么事情都会紧张得不行，稍不留神就崩了。她总觉得自己一无是处。在她父母眼里，她永远一无是处，他们经常打电话把她骂到崩溃。我劝过她不要再接家里电话，可她做不到，说她母亲精神不大好，容易歇斯底里，她从小到大都在受着，也不差现在了……今天上午，她离职了。临走前，她告诉我，她其实不想被任何人记得。

他有些诧异，但又不知道该说什么。

好吧，年轻人犹豫一下说，我还是跟您说了吧，前些天，她被一个男同事骗了。那人只是带她去迪士尼玩了一天，就得手了。大家就都知道了。我问她为什么，她说那天在迪士尼里玩得很痛快，从来没有人带她这样开心地玩儿过，所以无论怎样，她都认了，尽管他不是什么好人。她说这也就是一种交换吧。让她难过的，是他骗了她的钱。她更后悔的，是把这事告诉了家里，结果又被骂了几天。她妈几乎是想起来就打电话骂她一顿，甚至质问她，为什么不去找那个人同归于尽？

那个人呢？他想了想问。

那个混蛋，年轻人说，连离职手续都没办就跑路了。他是个惯犯，专骗那些长得不好看、性格又偏软弱的女孩。他会有报应的。说完这话，年轻人又跟他要了根烟。他帮他点上时，仔细打量了一下那张脸，确实是汗津津的。

你呢，他沉默了几分钟问道，最近怎么样？

我吗？年轻人愣了一下说，不过就是熬着吧，我们是吃青春饭的，要是有别的可能，就不会在这里了……不过大家好像都习惯了，除了我。有时候，我会觉得自己在心理上更像个老年人，没什么劲头，落到哪里就算哪里了。该不该挪动一下，我连想想的动力都没有。从学校出来，我就是一个人，一直都是。一个人呢，也就没有什么好不好的了。

确实，他过了一会儿才说，一个人，也就没什么好不好的了，反正到了最后，都是一个人。

自打那天晚上聊过之后，他就会经常观察他们，走廊里的男男女女，那些脸、眼神、装束、走路的姿态，有时他会觉得，这些因素像是临时凑到他们身上的，彼此之间并没有什么关系。而他们，都是平面的，就像打印机附近被随意丢弃的纸张。

大约又过了两周，他再也没见过那个年轻人。想起他们是加过微信的，他就点开了年轻人的朋友圈，三天可见，却什么内容都没有。头像是个黑色的正方形，下面签名档上有一行省略号。

他发了个问号。等了很久，也没有等来回复。这人会不会也离职了呢？他想。他们毕竟还年轻，是可以换个活法的，哪怕只是为了切断此前的所有关系。活着是麻烦的，但是死也很麻烦。想到这里，他忽然想起一个朋友说过的话：我之所以没自杀，主要是不想死了以后还要变成新闻，被到处传播，让那些傻叉当作谈资。

他跟她也有几年没联系了。

你还好吗？他给她发了条微信。

过了几分钟，她就回复了，只有三个字：活着呢。

哦，他回复，那就好。这几年，都在忙些什么？

没什么，她回道，不过就是上班、睡觉，我的大部分时间，都耗在这两件事上了。只要不上班，我都是能睡多久就睡多久的。这样的好处，就是省得去想那些有的没的事了。接着她又问他，这么久了，你忽然来问候我，是不是觉得我可能已经挂了？

当然不是，他回她，要是你真的挂了，估计会有新闻投送到手机上的。

她发了个脸裂开的表情。

又过了一个多小时，她才发来一段文字，大意是：她确实在不久前认真思考过这个问题。但念及老父母，还是算了，她怎样都可以，唯独不想亏欠他们，让他们晚年还要面对这种打击。“要是能给他们留下一大笔钱呢，那倒也还说得过去，可我又是这么穷，啥都留不下……我也终于明白了，就算是想死，也不是谁都有资格的，您说是不是？”

嗯，深刻，他回复道，确实也不是谁都有资格的。

后来她又不言语了。他等了很久。在客厅里，他抽着烟，乌烟瘴气的。后来，他把阳台窗户都拉开了，在三个房间里走来走去，却不知该睡哪间。所有的灯都开着。他感觉脑袋里都被白光充斥着。后来，他打开投影机，播放BLACKPINK的东京演唱会。又转身去了那间装满书的房间。他从书架上翻出几本想看的书，堆放到床头，每一本都看了十几页。凌晨三点多，他出去把灯都关了，只是让投影机继续开着。回到那些书之间，他打开床头灯，继续看那本仿佛永远都看不完的物种大灭绝的书，六百多页，太厚了。

差不多两年前，他跟她有过一段邮件往来。这是她的提议。即时聊天毫无意义。他们通了十来封邮件后，就不了了之了。他记得，那些邮件围绕的话题只有一个，就是自杀。他当时为她深入分析了活着还是不活的背后问题。关于死，最后他这样写道，我没有发言权，也没有答案，不能鼓励你，也不能阻止你，说到底，这本来就不是个可以讨论的问题，它就像个藏在黑暗深处的答案，碰到了，不管是有意还是无意，也就明白了。她没有再回复。

凌晨四点多，他忍不住打开手机邮箱，搜到那些邮件。令他意外的是，记忆是错的。那些邮件里讨论的，是她要不要换个城市的问题。而他在最后那封邮件的结尾处是这样写的：不管怎么说，无论如何，我想告诉你的是，绝对不能撤退，我们早就没有退路了，只能向前，即使不能继续向前，也要钉在现在，哪怕是做一块又臭又硬的石头。

他为自己写过这种话而羞愧。哪里是能不能撤退的问题，这是弹尽粮绝后无力突围的问题。就在他终于有些睁不开眼睛的时候，手机忽然又亮了。她发来了微信：哦，我睡着了。哦，他回复，我也快要睡着了。过了一会儿，她又发来一条：您最近在研究什么？他说，关于生物大灭绝的。哦，她回道，据说又一次大灭绝已经在进行中了？嗯，他回道，应该是这样的。那，她回复说，您就给我说个故事吧，有助于入睡的，我知道您擅长这个。

好吧，他想了想说，就讲了上次见那两个朋友的过程。她说这种没意思。他只好继续想。后来就想起，以前看过的一个俄罗斯作家的小说里，有这样一个故事：在十九世纪末，有个乌克兰大妈，在莫斯科郊外开了家旅馆兼酒吧。她每天亲自做的事，就是穿着正装，在大堂的正中央，跟所有来去的客人默默地拥抱。这件事，从她十六岁那年接手这里时就开始了。据说，那年春天里的一个清晨，她的父亲和母亲都不知去向了。那里的生意始终都很好，所有来的人都知道，在到达或离开时，要跟她做一次深情的拥抱，这会让她安心。

写完这段发出去，他又补了个拥抱的表情。她并没有回复。次日早上，她发来微信说，不好意思，好像您还没讲完，我就睡着了，睡得很沉，都没有做梦，也没像平时那样偶尔醒一下。刚醒来时，我又看了一下那个故事，想了想，还是没看懂，不过还是要感谢您的，我要起床了。有些问题，等以后有机会再问您吧，在这个世界灭绝之前。

这世间发生的事，是存在对称关系的。他跟她恢复联系后，次日午夜，老家的一个老友也忽然发来一条微信：你在吗？他看了下此前最后那次聊天的内容，一年多了。当时也是半夜里，老友转来个在线视频，一九九○年意大利足球世界杯的决赛录像。当时他并没有点开，只是回了句，这个好。老友马上回道，是啊，美好的回忆，意大利之夏，那首让人热血沸腾的歌。当时他的脑海里确实就回荡起那煽情得有些夸张的旋律。但是接下来，他们就再也没说什么了。

老友喜欢怀旧，不时会转个老电影给他，比如《阳光灿烂的日子》，或是发地摊上发现的旧书照片，比如《鲁迅书信集》这种。那时他并不想看这些东西，甚至有些厌烦这种刻意的怀旧。他总是把话题转到对方不想说的事情上。当时老友在那家小餐厅里打工已有七年多了，最初说是当管事的，后来又说只是负责送外卖。他并不想知道这是为了什么。算起来，他们上次见面，还是十六年前呢。

我想了很久，老友写道，想了很多，最后决定，还是跟你说了吧。跟你比起来，我是个非常不现实的人。这对于我来说，是致命的。我仔细考虑过，我想去你那里，重新开始自己的生活，我不会打扰你多久的，找到工作后，我会再找地方住。

就在他琢磨如何措辞回复的时候，老友又发来了几条语音。古怪的笑声、深呼吸，然后才开始说话：其实，我只是跟你开个玩笑，想试试看，在我需要你的时候，你会怎样。我了解你，这么多年了，你还是那个你。当年我就说过，你需要我，我会全力以赴，可你不会。你会帮忙，但你的方式，就是处处留有限度，你不喜欢没界限的关系。我是情义重于一切，你呢，喜欢孤家寡人，这是你说的。你帮过我，我没忘。你可能觉得我这个人无药可救吧，还屡次用大道理教育我，我也都受了。我过我的。后来我就想啊，你其实从没认同过我。三十多年的交情，留下的只有空白了。我本想看看你到底会说些什么，可想想还是算了。我是在晚上看书的时候，忽然想起那个十七八岁的你的……我活得很简单，不想明天的，你永远都比我累，多保重吧。

这些话，刺痛了他。

在强烈的情绪里，他写了一千多字的回复，几乎是逐字逐句地驳斥。最后，他写道：我们是两个世界里的人，都不再了解对方，都是错觉。我们是陌生人了。你可以继续活在你的错觉里。最后的那条线，被你切断了。写完，他热泪盈眶。过了片刻，他按下发送，发现已被拉黑了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年02期）

[责任编辑刘汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面