其他
戛纳主竞赛 | 《雪山之家》:三个小时的等待
编辑 | 沈青雨(北京)
导演:克利斯提·普优
编剧:克利斯提·普优
主演:Mimi Branescu
制片国家/地区:罗马尼亚 / 法国 / 克罗地亚 / 波黑 / 马其顿
Muyan 3.5/5 ★★★☆牛腩羊耳朵 3/5 ★★★ 平庸九歌 3/5 ★★★ 短评
柳莺
为历史与当下赋予具体而微的肉身,普优在逼仄窄小的公寓里展开对于日常生活的琐碎叙事。而他的高明之处,则是将冷眼旁边有效地提升为一种介入的方式,“跟踪者”美学赋予观众咀嚼与评判的权力,而导演超强的场面控制力与编剧水准则让将近三个小时的影片充满趣味与张力。
Peter Cat普优的电影在本质上都着眼于实在经验在日常的延伸处,因此宗教的神肉身化为世俗生活的泪与笑;但恰是日常经验的潜在面召唤着基督的再临,也要求着人去创造神。因此他的电影易有共鸣却难有敬畏和思索。形式上一如前作简洁和有效,演员的调度令人印象深刻。
朱马查镜头和演员的调度纯熟精致,情节画面的衔接和无时无刻的动态令人难忘,纪录手法,摄影机似主动又似被动地干预着“现实”,在一旁静观的同时又看得到有精心设置的聚焦点与选材。一个家庭几个小时的时间里填满了日常的琐碎与宗教的神圣相回荡相冲撞的荒诞而现实感,政治历史与家庭故事交错展开在密集的对话里,而这个平凡家庭并不平静的半天也像正好浓缩着罗马尼亚尘封的动荡不安的历史与民族性,一如片名,展现的即是冰雪覆盖的山脉。
Muyuan等待“戈多”(作为观众)。
牛腩羊耳朵和去年《索尔之子》一样的,有非常吸引人的镜头语言,不过在电影时长接近三个小时的情况下,新鲜感也退却也非常快,电影内容的家庭撕逼抓马也在“好精彩”和“好无聊”之间起起伏伏。门的开合之间,人的进进出出,声的忽高忽低,笑与泪的收放,越过并不熟悉的宗教文化,却表现出了四海皆准的人情。
九歌是优点明显、观影时却会忍不住想问导演“为什么要拍三小时那么长”的电影。剪辑师基本赋闲,但亡者凝视式的手持镜头把本片坚决从“直接电影”中择出来,逼问观众种种目光深意。家庭戏努力想做到准确地运用傲慢与偏见,但调子实在有些陈、滥。政治、文化的讨论尽是私货,宗教细节倒不甚含蓄,有胳肢观众嫌疑。
尽管以两个男人长达四分钟的笑声收场,罗马尼亚导演普优的新作《雪山之家》依然带有满满的攻击性。他似乎用一种漫不经心的口吻纪录一场交替爆发此消彼长的家庭纠纷,但实际却将话题引向罗马尼亚的地缘尴尬和整个民族迟缓的宿命悖论——传统,政治,宗教,左还是右,前还是后,相信还是怀疑,这一切在一个封闭的公寓里似乎都有据可循——正如普优自己所述——“在有限的空间里去延展无限”——在趋于真实的影像体验中,对于深层意义的指向也许就更加发散。
在东正教中,人去世后第9天到第40天是上帝的考察期,而第40天,家庭需要举办特殊的祭奠仪式,并请求上帝来决定亡灵的归向。依照东欧人的传统观念,一家之长的逝去,总是会触发家庭内部力量的不均衡,引发接连的家庭冲突。
摄影机本身更是这种精致的重要参与者,它始终一位缓慢的旁观者,而且并不会由于好奇心徒增而立刻改变观看方式——只是安静地呆在人群之外,关切却慵懒地看着人们——似乎是逝去父亲的幽魂在人间的最后一次游荡。他穿梭于亲人之间,默默地看着他们争吵,哭泣并和解,跟踪心爱的儿子,看着家人为吃上一顿晚餐而竭尽全力。
如果我们按照政治推断公式去解读影片,父亲的去世意味着罗马尼亚民族传统精神的沦陷,小儿子无法穿着父亲的衣服,似乎是在暗示着传统精神尴尬的现实适用性;几个儿子代表着多样的社会势力和思潮,而母亲却又如自然本身,企图去平衡和滋润所有人。
然而如果一切都按上述逻辑走位,似乎又显得过于僵直,因为影片中的主要人物都无法贴上具体的标签,个性鲜明的同时血肉依然丰满。他们在餐桌上讨论政治事件,也讨论网络流行歌曲;他们会为理念争吵,也会偷情;他们对着别人的哭泣发出哂笑,自己又不禁会留下眼泪——角色们拱绕着一种有力的气场,这气场本身有着发酵一般的膨胀潜力,纷乱的随机性和似乎无法避免的伤怀。
而影片本身则是一种并不迫切的找寻,游走在人群之间,游走在话语之间,却又置身事外。在这种找寻中,答案又似有若无,“查理事件”的真相,“9.11”的真相,Tony偷情的真相,Relu染上烟瘾的真相,女儿朋友吸毒的真相,父亲的灵魂会究竟会走向哪里,女人为什么哭泣……而远远看上去,这些问题似乎又都退却了原本的色彩,凝为一体,如同雪山一样与你冰冷相望。退却欲望,退却虚荣,退却你所不齿和你赖以为继的,剩下的或许就是答案。
水瓶座 | 比海更深 | 各有少年时 | 奇幻森林 | 小姐 | 瑞普·凡·温克尔的新娘 | 当我们17岁 | 维多利亚 | 蝙蝠侠大战超人 | 疯狂动物城 | 飞鹰艾迪 |
午夜逃亡 | 卡罗尔 | 女巫 | 索尔之子 | 树大招风 | 荒野猎人 | 失常 | 流浪的迪潘 | 大空头 | 德军占领卢浮宫 | 爱很怪 |