批评 | 《渴望》:形式主义和厌女症
2014年的<渴望>继承了中岛哲也在<告白>里近乎做作的的主题:糜烂、讽刺、恶行、对于爱的饥渴、青春期的邪恶生物与崩坏的家庭,却没有前者风格上的整齐和简洁。役所广司给藤岛昭和这个野犬一样的男人贡献了他最好的演技,小松菜奈甜美病态的形象也令人印象深刻。中岛哲也炫技一般地卖弄着他的剪辑技巧和厌女主义。但是从电影的结果上来说,他们都失败了,问题出在风格和形式上。
开篇几组讽刺悲凉的蒙太奇之后,藤岛昭和的脸逐渐变得清晰。他仰着一张丧家之犬的脸,在警察局睁开眼睛。音乐恰到好处地响起,快速剪辑的画面迅疾地回顾了他失败的生活和过往。一天,他接到一个电话,他的女儿不见了。这时是一组美式漫画般的片头,他煞有介事地梳洗打扮开车出门,这个开头就像70年代的动作电影。然而随着他的追寻一步步继续下去,我们却发现,那些光怪陆离的画面之后藏着许多张支离破碎的脸。
如果说电影开篇对于人物的视觉处理是恰当的,那么随后它的视觉风格就是一场无序的迷走。让我们来列举这部电影里出现过的反差巨大的各种风格:清新的学校叙事,70年代枪战的爆裂调度,反复出现的柔光笼罩的日式家居生活(藤岛意识中幸福家庭的形象),日本黑道出没的雨夜,五光十色的药物和舞会,少年内心的动画独白,与凶手的冷静对峙等等。电影跳跃的画面如同色块拼凑的波普主义,一方面,纷乱的视觉风格是剧中人精神状态的隐喻;另一方面,这种刻意营造的混乱感让观看者如坠入缤纷的地狱。
过度的形式主义之下,这部电影却也有着典型的日本式细节演绎。藤岛加奈子反复说出“我爱你”,藤岛昭和反复说出“我杀了你”,无效的对话给互相带来更深的伤害;藤岛的后辈浅井(妻夫木聪扮演)每次出场嘴角总带有嘲讽的微笑;杀人狂警察爱川(小田切让扮演)和他虚伪的天主教中产家庭生活。两段叙事的最后,藤岛的寻女之路终结于失败和自我悔恨,少年“我”的暗恋心情也变为最险恶的噩梦。爱丽丝漫游奇境之旅的隐喻里,他们都付出了轻率的代价。
在剥去这浮夸的形式主义外壳之后,我们又该如何看待加奈子这样一个生物——这个所有事件的中心,这个败德、堕落的少女?电影里,加奈子出没于所有人的身边,她的身体和脸庞是他人欲望的容器,却无人知晓她的内心。
但藤岛加奈子却不是。电影里反复暗示她的美和罪恶不是社会学的产物。她所说的孤独和梦想,她的错乱和自说自话的“我爱你”,她柔软的空洞的心,都让人不知所措。当她践踏亲子关系(毁掉东和女儿的关系,毁掉自己和父亲的关系),当她轻蔑男性对女性的想象(少年“我”对加奈子的思慕),当她利用男人(建立卖春集团),我们承认她的巨大力量,却依然看不清那巨大恶意的来源。(相比原著小说,电影强化了这一点)
这不仅仅是关于这部失败的电影。在所有的叙事文学里,一个陌生化的、缺乏动机的人,往往等同于异化的非人。他们时常是作为敌人出现的。在这里,整部电影是从男性视角出发,所以当我们以男性的视角观看藤岛加奈子的时候,会发现她是模糊不清的雾中风景;等我们凑近去观看时,却又发现她是残忍玩弄男权体系于鼓掌之中的恶之容器。显而易见的,这就是整个电影的叙事结构。
点击关键词查看往期精选
欢乐时光 | 乱 | 麦克白 | 咖啡公社 | 瑞普·凡·温克尔的新娘 | 维多利亚
史蒂夫·乔布斯 | 聚焦 | 海街日记 | 索尔之子 | 布鲁克林 | 流浪的迪潘
野马 | 女仆日记 | 边境杀手 | 龙虾 | 大空头 | 海上火焰