从《山海情》到《繁花》：当我们开始讲述90年代
最近，有人抛出这个话题：如果不提醒，你能想象这四位演员演绎的故事都发生在1990年代吗？
从左至右：《繁花》胡歌，《山海情》黄轩，《漫长的季节》秦昊，《大江大河》王凯
鲜衣怒马的“宝总”在上海黄河路叱咤风云；宁夏西吉的“马德福”面对得轮流穿一条裤子的村民；作为天之骄子的大学生“龚彪”毕业来到在桦钢厂浑浑噩噩；同为大学生的“宋运辉”进了工厂却能从技术员做到厂长……
是的，这就是1990年代，在上海是《繁花》，到宁夏是《山海情》，在东北是《漫长的季节》，到沿海又变成《大江大河》。
一个异常丰饶的1990年代，借由电视剧这个切片，呈现出空间上的不同样貌。而这些样貌，正好带我们回到那个锐不可当、波澜壮阔的时代。
繁花似锦，明珠夺目
与去年同期的《狂飙》一样，《繁花》一经播出就成为当之无愧的跨年爆款。事实上，就《繁花》里的商战硝烟与人物命运来说，就算命名为“狂飙”也能令人信服。
剧中的上海，霓虹灯牌下的黄河路成了销金窟，四方宾客在这里豪掷千金，仿佛一座穷奢极欲、珠光宝气的冒险岛。
800米长的街道，拥挤着60多家饭店，动辄都是像大王蛇、澳洲龙虾、帝王蟹这种昂贵食材。最红火的饭店至真园，每日流水都能达到20万元之巨；哪怕是被打压的金美林，每日流水也有2万元。当时可是出一个“万元户”都不多见的时代啊。
《繁花》剧照，黄河路即景
进出黄河路的人物，男的如宝总，西装笔挺熨帖，“坐、行、立”三式俱佳，风度翩翩不亚于当时的香港明星；女的如李李，总是狐裘大衣，雍容华贵，举手投足间像个皇后。男男女女顾盼之间，隔着的是霓虹璀璨，藏着的是情欲流转。
黄河路总在夜晚出现。只有黑夜，才能显露出它的灯红酒绿，繁华得如梦似幻，像一座触手可及的海市蜃楼。
有人质疑王家卫镜头里的上海，只是他自以为的上海，像木心笔下上世纪三十年代绮丽多姿的十里洋场；实则，已经有很多网友、剧迷和上海人，晒出当年照片，翻看纪录片，以及口述1990年代的上海的确就是《繁花》中那般炫目多彩。
90年代的黄河路 图据《黄浦区续志》
纵有艺术上的夸张成分，但王家卫大体上还是用非虚构笔法，来书写他的上海印象的。《繁花》原著小说家金宇澄，曾这样描述1990年代，在那之前，“我们看到的景象，还是灰暗的，像黑白照片一样；但后来一下子就变成彩色的了。”
上海就是那个突然被涂上颜色的城市。而手持颜料板的角色，正是煌煌大时代。
受益于时代与政策，上海趁势而起，成为中国经济发展的龙头。剧中宝总扶持“三羊牌”半袖一跃成为国民品牌，民众抢购的狂热场景，以及股市上与强总刀光剑影，嘴皮子一动就来回腾转上亿资金，都是历史的真实写照。
从一个身无分文的阿宝，靠借钱和股市、外贸带来的机遇，成为巅峰时期手握两亿资金调动权的宝总，他像暴发户一样地成长，便是上海的形象代言。
记录上海浦东开发史的记者谢国平，在他的《浦东故事》里曾提到，他采访过一个有着“城市脚注者”之称浦东人沈入群。1991年起，沈入群每年都要绘制浦东地图。他发现，每年地图都必须进行升级。“浦东变化太快了，有时你几个星期不出门，就会不认得路。”
沈入群，图据澎湃新闻
1995、1996年，电视报道上海除夕“接送”财神，众人云集黄河路饭店，烟火鞭炮噼啪作响，漫天绚烂，事后街道的鞭炮垃圾，竟堆积了半尺厚。最大的烟火箱，有一张单人床大小。这是金宇澄的回忆。在《我和我的九十年代》书中，他说，这实在匪夷所思，“时代进入一场接一场的狂欢。”
上海东方明珠广播电视塔的完工，或许标志着上海成为这场狂欢的最高音。它建于1994年10月1日，高468米，是当时中国最高的建筑，在黄浦江畔的夜色里永远熠熠生辉。
夜幕下的东方明珠，图据视觉中国
山海苦情，筚路蓝缕
王家卫导演的《重庆森林》在香港上映的那年，与他合伙开公司的刘镇伟，携周星驰、朱茵等人北上，来到宁夏的西部影城，拍摄《大话西游》。
那是1994年。多年后，无数青年如朝圣般赶赴宁夏，只为看一眼那座土城墙，耳边仿佛又想起那悲怆的歌声，“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运……”
《大话西游》剧照，图景为西部影城
后来人或许很难相信，同一个时代之下，有的面孔上写着纸醉金迷，而有的面孔则画着筚路蓝缕。
但《繁花》中饰演强总的黄觉应该相信。因为他亲身体验了两张“面孔”，深知那张穷困面孔下的人，无暇爱恨情仇，他们的当务之急是生存。
在2021年热播的脱贫剧《山海情》中，黄觉出演福建农林专家凌一农。凌教授来到闽宁村扶贫：种植双孢菇。他不惧艰险，夜宿大棚，忍住臭粪味儿，和村民埋头苦干，一锹一锹，终于种出双孢菇赚了钱。日子总算有了盼头。
黄觉，上为《山海情》角色，下为《繁花》角色
该剧豆瓣评分高达9.2，十分罕见，这离不开正午阳光的艺术追求，更离不开剧中角色、事件、背景所依托的真实历史。而这些历史几乎是西北地区、黄土高原等地，几代人沉重又壮烈的回忆录。
剧中凌教授的研究生问热依扎饰演的李水花，为什么村里很多人的名字里带“水”字。答案不言而喻，因为这里严重缺水。自来水是奢望。一口水窖，堪比黄金。安永富能娶到李水花，水窖就是他的彩礼之一。
热依扎饰李水花
缺水只是一个侧面，这里还缺电，起初村民只能点蜡烛；住的是土胚房，吃的是土洋芋，油饼都算得上珍馐；冬天为了挖山头的茅草填炕取暖，互相打得头破血流；小孩衣服上满是补丁，在露天土坯教室，忍着严寒上课；风沙漫漫，四壁空空，苦不堪言，他们像沉默的骆驼，忍受一切。
风沙扰人，命运更是要作践他们。
李水花穷到读不了书，外逃还被抓回，父亲因为一口水窖、一头驴就要把她嫁人。丈夫在打水窖时遭遇坍塌，落得个瘫痪。后来，她拖着平板车，带着丈夫小孩，历时七天七夜，四百多公里，徒步迁至金滩村。日子苦到心窝，咽下去，憋着泪，单是活着便用尽了力气。
据凌教授的原型人物，菌草技术科学家林占熺回忆当年的扶贫场景，他说，电视剧的呈现基本真实，但现实更艰苦，两万多移民至闽宁村的贫困人口，生活根本没保障，大家都有很强烈的脱贫愿望。
因为脱贫，就是生存的第一要义。致富，那是遥远的奢望。马得福（黄轩 饰）说，要引黄河灌溉田地，“有水就有希望，就有前途。”他和李水花等人一定不敢想象，此时的上海也有一条“黄河”，只不过它是街道的名字，在这里一份干炒牛河要40元，在这里霓虹灯牌迸发的色彩，是他们无法想象的闪耀。
没有上海的地利，但天时是一样的。所谓天时，具体到《山海情》的世界，就是时代与政策：凌教授所代表的对口扶贫团队，宏大的扶贫扬黄灌溉工程，外省如福建等多地有大量劳务缺口，包括本地还有各项招商引资等各项举措，都如黄河般，是他们的希望和前途。
以李水花为例，她受益于天时，敢闯敢拼，第一个响应凌教授种孢菇，没钱就出苦力，不懂就勤学技术，终于赚到第一桶金，改善自己的境况，最终到镇上开了一家超市，彻底脱贫。
一方水土将李水花锤击得弯了腰，但1990年代给了她抬头的机会，经过持续多年的脱贫攻坚，一个地方与一个地方，不会再有1990年代那么大的差距。
季节漫长，江河滔滔
1994年的张学友不会想到，他这年推出的单曲在30年后因为一部电视剧会再登上热歌榜。这首歌正是《繁花》引用多次的《偷心》。彼时，上海的东方明珠即将竣工。三个月后，好莱坞大片第一次引进到内地，中国观众走进影院。银幕上刺激的追凶戏码，让电影史留住了《亡命天涯》这个名字。
《偷心》，张学友专辑，1994年8月发行
香港和上海、好莱坞的大片，这些名词悄然间变成一种符号，一个象征开放、繁盛、腾飞与未来的符号。当时正是市场化、全球化的前期，外资涌入，民间资本兴起，传统的单位体制被削弱，与之相应的则是宏大叙事的退潮与市民意识的崛起。
时代在讲述一个春天的故事。
在上海，春天是通向夏天的前奏曲；在沿海省市，春天是万物复苏；可是到了东北，春天还在“倒春寒”，得熬过去。
2023年度高口碑剧《漫长的季节》中有一段情节，年轻人沈默和王阳，一起看《泰坦尼克号》，其中杰克和露丝的遭遇，是他们命运的预告。当时，国企改制，社会转航，曾经端着铁饭碗的工人在时代的转角处茫然。
剧中范伟饰演钢厂的火车司机王响，哪怕是劳模，也有下岗危机。他想留住铁饭碗，唯一的机会就是立功，因此才卷入“碎尸案”。前途无量的大学生龚彪，刚分配到工厂没多久，遭遇动荡，成为一个被糖尿病缠身的出租车司机，婚姻岌岌可危……
站在时代的拐口，有的人被洪流裹挟，发出无奈的悲叹；有的人却也能在激变中谋求出路，像王响以出租为生，像同样触及这一时代命题的《胆小鬼》（改编自东北作家郑执的《生吞》）中的冯雪娇母亲，她选择南下。
南下，即拒绝适应“倒春寒”，直接奔往生机盎然的沿海省市。那里一样处在经济转型的变动中，只是相较东北，它们没有深度绑定工业资源，因而显得从容，也预示着更多机会。
想必王凯和黄觉一样深有体会。在《山海情》他饰演杀伐果断的县委书记，全力支持马德福的脱贫工作。来到《大江大河之岁月如歌》，他又化身沿海城市彭阳农药厂的厂长，在1993年如火如荼的改革中，凭借技术、知识与胆魄，闯出一条坦荡大道。
王凯，上为《山海情》角色，下为《大江大河之岁月如歌》角色
高口碑剧《大江大河》系列塑造了一批处在改革浪潮中的人物群像，尤以三个男性角色为代表。
宋运辉是国营经济的缩影。他出身寒微，恢复高考后抓住机遇，考上大学，入职国企，成为技术员，又晋升到更大的舞台，在个人的起伏中照见国企的困境与突围，开放与成长。
雷东宝是集体经济的隐喻，从一个大老粗，紧跟政策，办砖厂、电线厂，养猪和包鱼塘，踩过雷，出过事，后来成立公司制，跑投标、搞外贸、招商引资，适应市场法则。
杨巡则是个体户的典型代表，从卖馒头开始，逐步发展成商场老板，和外资合作，和私心、利益与资本斗争，逐渐成熟起来。
他们野蛮生长，没有辜负时代创造的机遇。相较于开出租的龚彪，宋运辉等人是幸运的；可是这份幸运里，藏着他们的胆略与追求，个人的奋斗与执着。
“倒春寒”只是春天的插曲。大地迟早回春，迎来炽热的夏季。
过去未来，一起斟酌
四部电视剧，四个切片，放在1990年代的显微镜下，呈现全然不同的景观。它们有一个共同的旋律，就是狂欢与阵痛交织的时代之歌。这首歌里，有迷惘，有亢进，有哀伤，有激情。它告别理想主义，将所有人带去现实主义的新世界。
在那个世界，你坐在电影院看《霸王别姬》时，街道上的音像店正放着“四大天王”的歌；
2003年，香港“四大天王”，图据IC
路边走过几个调皮的小孩，他们模仿周星驰的大笑，相约一起去看《喜剧之王》的碟片；
大学宿舍唱“魔岩三杰”歌曲的摇滚青年，听到隔壁正在恋爱的男生抱着吉他，在弹唱老狼的《同桌的你》；
少年沉迷金庸的武侠世界时，他姐姐正在抄写琼瑶剧中的插曲歌词，只有父亲还在回味中国第一部情景喜剧《我爱我家》中的笑声；
1993年《我爱我家》，至今仍是中国情景喜剧的巅峰
剧里客串的葛优不会想到“葛优躺”这个名词会火，几年后，他在《甲方乙方》中留下的那句话，“1997年过去了，我很怀念它”，至今还在被人“怀念”；
两年后，一个纸团丢进了水杯，“坏小子”韩寒闯入了文坛；当《非诚勿扰3》里的葛优开始告别时，韩寒的新电影《飞驰人生2》将在春节档上映。
时间终于来到2024年。
今天，上海迪士尼乐园、哈尔滨冰雪大世界、宁夏镇北堡西部影城，虽有千里之遥，可是一部手机就能同时览尽三处风光，哪怕即时奔赴，也有飞机高铁。说走就走的旅行，抹去了山河的险阻。
我们在此刻，继续1990年代的狂欢。前进的时候，不妨怀念那个逝去的年代；怀念的时候，也不会羁留我们前进的脚步。
1990年播出《渴望》，万人空巷，图为李雪健剧照
就像当年火遍大江南北的电视剧《渴望》的主题曲所唱：
恩怨忘却，留下真情从头说，相伴人间万家灯火。
故事不多，宛如平常一段歌，过去未来共斟酌。
过去，未来，我们共斟酌。
撰文丨李瑞峰 编辑丨李瑞峰