老知青住院记

读过贾平凹的一篇散文：《人病》。

讲得是贾平凹自己病了，而且是传染病乙肝，住的是传染病房。

但他偏说是：《人病》。

读过这篇文章，你就会明白，确实是许多人病了。

我今天写的 《住院》，不免和他的 《人病》，有点撞题。但我不能剽窃他这个非常有寓意的题目，只好老老实实地用《住院》来定题。

我住的不是传染病房，是老年病人最多的神经内科的病房，都是脑出血，脑血栓，脑中风的病人。

因此和我同住一间病房的，是两个已经瘫痪的，只能躺在病床上靠流质插管、靠鼻饲活着的高龄老人。

一床是个老汉，是个普通老人，八十多岁，住进来已经一个多月，躺在床上苟延残喘地活着，非常可怜。一个叫大花的护工二十四小时陪着他，没有一个亲属在身旁。

二床是个很少见的人物，一个老八路，九十二岁，女的，简直是个活化石，住院已经半年多，她媳妇一直陪着她。媳妇住在靠窗的一个床位，日夜守在病房里。和一个叫小花的护工，一起陪着女八路。

这个媳妇叫阿娟，她也是知青，我们很快就熟悉了。

阿娟不无骄傲地说：她婆婆十三岁就参加八路军，而且十三岁就挎盒子枪了。

我的心里却“咯噔”一下，我的妈呀，十三岁就有生杀大权，可以开枪杀敌了，真是个女英雄！

我站在二床旁边，不由好奇地观赏这位女八路的模样，发现她长得挺俊秀，小小的脸蛋，挺挺的鼻子，眉毛细细的，皮肤白净。阿娟说婆婆的身材也好，不胖不瘦，中等身材。

这样美妙的女子，怎能和枪械联系在一起，是女土匪吗？就像电视剧里飞檐走壁的女豪杰……

这时女八路睁开眼睛，脸上没有一点表情，那眼神也是茫然的。喔，她已经和植物人一样了，只是现在医学发达，只要不想死，就可以用各种药物让你活着。

现在，我自己也是一个病号，我将要和这两个只能躺在床上的病友，日日夜夜在一起，不知多少天。

我没有高血压，血脂、血糖、血粘度都正常。每次体检我都很自傲，觉得老年病与我无缘。

可是那天，我走到飘窗前，想看看风景，突然晕厥，一下子失去意识，摔倒在地板上，虽然只是一刹那。

怎么摔倒的？自己都记不起来，亏得旁边有柜子挡着，才不至于直接摔倒地上。我歪坐在柜子旁边，很害怕，但是手脚不麻木，脑子很清醒，我慢慢站起来，只觉得头有点晕，人有点飘。我是独居，没有人看着我惊慌大叫，屋里很安静，我慢慢静下心来想，这不像是中风，而且我没有理由中风。于是，我没有立即去医院。

这样拖了很多天，感觉自己胆子小了，走路总是飘飘的，一躺下就觉得头晕，一起来也晕，平衡感很差，好像还会再摔倒似的，心想这要是走在外面，摔倒在马路上怎么办？于是就想象开去，如果摔倒醒不过来怎么办？于是更害怕，这就是空巢老人最害怕的事情，不是怕死，是怕死了被人瞎摆布，丢人，死的没有尊严。

再想想，这死亡的神秘，真不知道哪天降临？人活着千算万算，就是无法算出自己的死期。

于是，我想到应该和儿子说一声，应该有些交待，否则会让他们手忙脚乱的。于是，我打电话给儿子。

我说：儿子，老妈好像得了耳石症，脑袋一动就晕，还晕厥过二次。一次摔倒在地上。另一次只是晕，晕得恶心，一身冷汗，心慌，很难受。

儿子立即急了，说去医院，我陪你去 ......

我说不急，就是耳石症也不怕，老妈知道耳石症是怎么回事，只是怕发作在外面，丢人。

这时已经是下午，儿子立即赶来带我去医院，挂的是耳鼻科。

一个很年轻的男医生，看样子好像刚从学校出来，没听我说几句，就说去神经内科，你不是耳石症。

我只好再去挂神经内科，没想到今天遇到的医生都是小男孩。内科小医生听完我的讲述说，核磁共振要预约，先做个CT吧。拿到CT结果已经快下班了，医生说你要住院。

我一听要住院就反感，我想没有人会喜欢住院的。

医生说CT看不清楚，但是你年纪大了，要住院，否则会有危险。

我还是不接受住院。小医生就给我开了阿司匹林、他丁类药和一个中药，都是抗血栓的药。

第二天，媳妇打来电话说，她给我预约了一个专家号。

专家是个中年女医生，戴着口罩，露出一双美丽的大眼睛，很迷人。

女医生比较耐心，但她也说要住院，再三强调的也是你年纪大了，会有危险。

但我还是不想住院。于是女医生叫我在门诊输液，输了几天抗血栓的液体，我感觉头还是晕，尤其是躺下和起来时，头就轰地一下，我总怀疑是耳石症。

这回女医生有点生气，她扬着美丽的大眼睛说：你不住院，有的药在门诊没有，无法给你治疗。

旁边又有病人等着她，她就不理我，开始看下一个病人。

我问我的病看完了吗？

她说是的，你自己考虑，要住院先去做核酸。

于是我退出。

晕厥的原因没找到，是否颈动脉有斑块形成？这是老年难免的，只是有大有小，心里有疑惑，儿媳他们也不放心，最后我决定住院。儿子媳妇连夜赶过来，送我到医院做核酸，他们也要做核酸，否则不能进病房。舟山虽然不是疫区，也一样不折不扣地在执行防疫政策。

住进病房，就是一系列各种检查：核磁共振脑平扫、心脏彩超、双侧股、腘、足背彩超，寻找是否哪里有血管堵塞。动态心电仪也摆在桌上检测，还背上一个小型心电检测仪，二十四小时不离身。

早上护士来抽血，一下子要采十小管，一个胳膊抽不出血了，换一个胳膊接着抽，全血检查。

三四袋液体挂在床上，我不是输液，就是去体检，白天很忙。

医生还让我戴上动态脑电图仪，用一个网罩扣在我的头上。

其实我能睡能吃，头脑清醒，四肢灵活，说话一点不发傻，和我的两个植物人病友完全不一样，我觉得住在这里真有点冤。

晚上一床的老汉老是咳嗽，咳得厉害，他整天躺在床上，肺部痰液淤积，不得肺炎才怪。

护工大花的工作，就是每天按时给他鼻饲，把一些不知什么烂烂的糊糊，一针管一针管地打进他的胃里。然后按时给他象征性地擦擦脸，给他换换尿不湿，洗洗屁股。咳出痰来了就拿器具接着，再给他盖盖被子，然后就是她自己的生活。

大花长期住在病房里，今天伺候这个，明天再换一个，她早已习惯。在病房里有十几个这样的护工，她们大都是从渔农村来的中老年妇女，有的自己都该养老了。她们互称姐妹，相帮着，聚集着，每天还在休闲大厅里跳跳健身舞，或者互相剪理头发。她们在卫生间偷偷地烧点饭菜，有时也在食堂买点饭菜。坐下来她们还会打开手机听听佛歌，有空也念念佛经，为了下世不再做护工。

二床的女八路，也是一样，除了睡觉还是睡觉，醒了就麻烦，尤其是在晚上。她看不到人影就开始闹，一声接一声地叫：阿娟！阿娟！有时不是叫阿娟，我听不清楚她在叫什么，她已经口齿不清。阿娟知道她叫什么，她是在催促阿娟去领钱，去领她的养老金，一笔很高的养老金，还有其它的福利。要不就是叫她的一只宠物狗，叫圆圆，她非常喜欢的一只宠物狗，本来每天与她形影不离。

晚上女八路闹得厉害，阿娟一般不起床，是护工小花起来，给她喂点水，换换尿布，拍拍她，轻轻和她说几句话。小花也能听懂女八路的话，女八路要是喊宠物狗圆圆，小花就说圆圆在睡觉，你别闹。女八路要是喊去领钱，小花就说钱领来了，放在你枕头下，你放心好好睡觉。

我问过阿娟：你婆婆是个什么干部？

阿娟说婆婆没读过一天书，参军后在扫盲班识过一些字，十七岁就结婚了，解放后随公公南下。公公是一个更老的老八路，已经去世。婆婆后来在工厂里当个女干部，虽然官不大，但是政府很重视，如果不是疫情闹得，政府会经常派人来探望的。我说是的，那是我们的革命老前辈呀！

阿娟每天守着婆婆，婆婆被收拾的很干净。白天婆婆睡着时，阿娟就和她开玩笑，拍打着婆婆的脸叫她不要睡觉：你白天光睡觉，晚上就不让我们睡，现在我们也不让你睡。拍打了半天，婆婆才睁开眼，脸上还是没有表情。一会儿又闭上眼睛睡着了。

阿娟无趣，也坐下念经。舟山人在家里设神龛念经的妇女很多，这样的知青也很多，我认识的知青战友就有好几个。

开始我的主治医生是一个女的，她站在我的床前没有二分钟，简单问诊后，就去开检查单。我坐在检查室外面等候检查时，看到检查单上描写我的病情是：晕厥头晕恶心呕吐……

我根本没有过一次呕吐，这不是文学描写，是医学病历，必须如实！怎么可以这样随便增加我的症状呢？我很不满意。

而且做了那么多检查后，医生没有告知我一声检查的结果。好像我就是一个物件，医生在我的身上只管做着她例行该做的事情。

而且每天有个护士，一天三次地拿针戳我的手指，检查血糖，后来我被戳烦了，我说我没有糖尿病，为什么每天来戳我？奇怪的是后来小护士就不来戳我了。

我去做各项检查时，一个男护工推着轮椅，轮椅上坐着和我一样要去检查的病人。男护工看我会走路，就叫我跟着他。于是我跟在后面，他个子高，走得很快，我得一路小跑才能跟上他。检查的地方都在门诊楼。到了那里，他就不管我了，做完检查，我差点找不到回去的方向。

这些，都是我无法理解的事情。

儿子每天白天来陪我，晚上回去。他每天必须自费做一次核酸，否则无法进入病房。

有时是儿子陪我去检查，每天检查完后，开始输液。

我指着摆在桌子上的心动检测仪对儿子说，它叫了一夜，吵得我夜里睡不好。我一直是血压偏低，心动过缓，这个检测仪动不动就亮起红灯嘟嘟地叫，按理这是警戒，可是没见一个护士过来，我不知道它叫的意义是什么？

后来我和护士说是不是这个检测仪坏了，第二天来了两个修理工把检测仪摆弄了一阵，晚上不再叫了。

一床的老汉开始腹泻，护工大花掀开被子一次次地惊叫：唉，又拉到被褥上了。

我住进病房后，没有听见老汉说过一句话，也很少看到有护士进来护理他。床头挂着的虽然是特护，但只是和我一样每天有输液发药，和量血压测体温，有时偶尔看到给老汉测个身。护工大花也只是护理吃喝拉撒，我想老汉这样躺下去会得褥疮的。

果然，他的下肢已经溃烂，而且很厉害。

是在那天大查房，原来病房主任，就是门诊专家那个大眼睛的女医生。她来查房，病房的几个医生都跟在后面，他们站在一床老汉的床边，一个男医生汇报病情说老汉的烂腿要截肢 ......

我听了一惊。

接着听见女主任向这个主管老汉的男医生问道：病人的家属知道吗？

男医生说他的家属不来，不知道。

女主任马上说：现在就给他家属打电话。

电话过去，家属知道要截肢后就问需要多少钱？

男医生说大概要五十万。

查到我时，我和女主任笑了笑说，主任还记得我吗？我听话住院了。

因为专家是上午坐诊，我的住院单是另一个医生开的。

后来我还说我没有呕吐，为什么在检查单上写着我呕吐？而且到现在我也不知道我的检查结果到底怎样？我的诊断是什么？

后来我的主治医生就被换掉，由一个中年男医生担任。

男医生在我床边站的时间，比原来的主治医生时间长，他比较详细地述说了我的检查结果：你没有血管栓塞，你是因为心动过缓和血压偏低导致脑缺血，没什么大病。这和我自己的感觉相符，于是放下心来。

每天还是输液，看着两个瘫痪病友睡觉、鼻饲、换尿布。听着他们叫唤、打呼、咳嗽。

儿子请着假，每天去做核酸，来陪我。

我的头发因为戴脑电图仪的头罩，涂满胶水，头发黏在一起梳不开，头罩摘掉后儿子帮我洗头，给我梳理。

儿子带了一本科幻小说，和我聊聊天、玩玩手机、看看科幻小说，天天陪着我。我也趁机和儿子做了一些遗嘱之类的交待。

阿娟说你的儿子真孝顺！

我说媳妇也很好，她每天给我订的伙食有鱼有肉有鸡蛋，我都吃不完。吃不完我就送给大花和小花吃。

儿子还每天挽着我的手在休闲大厅里散步。后来他放开我的手说，不挽着你了，否则你依赖惯了，自己一个人不会走路了，你就跟着我走，还要走得快一点。儿子说的对，我听话地跟着他快步走在大厅里。

每天还是输液，我不想再住院，我得自己要求出院。再次大查房时，我对大眼睛的女主任说：我想出院。

女主任很爽快地答应：好的，让你出院。

明天可以出院，终于解放了，自由了！

晚上，正在高兴的时候，突然传来消息说：医院门诊来过一个新冠阳性的病人，医院封闭了。

我急得趴在窗台张望，看到住院楼下有警车，大门被拦住。而且马上有小视频发过来，不知是谁在门诊大楼门前拍的视频，还夹带着一句舟山土话说：嘎咋歪惯了，医院大门封牢嘞！

这么说医院开始封闭，任何人不能进出，我不能出院了？天哪，这要封闭多少天呀？我顿时急的团团转。

再想到儿子白天来过，可能他也会被隔离，按照网上看到的什么密接者、次密接者、时空接触者，那么我的媳妇和孙子都有可能要被隔离，真是害煞人也！

到底怎么回事，去问护士，护士也是一问三不知。

手机里的消息渐渐多起来，说是有一个外地人进到舟山，正在隔离，因为到门诊看病后，再次核酸检测出示是阳性，门诊大楼正在消杀、、、

这场疫情已经是第三年，把百姓搞得五迷三道。

有一次我坐公交车，车上有几个乡下老汉，他们说凶恶的美帝要让老年人都死光，就不用发养老金了。咱们政府多好呀！隔三差五地给你做核酸，又打防疫针，咱们才能活到今天。

舟山是海岛，几个进出口控制好，海岸线又长，空气流通好，按照百姓讲话，还有观音菩萨保佑着，所以舟山一直还是比较安全的。

不过在网上看到大陆这里封了，那里又封了，现在连上海都封了，有的市区一封就是几十天，关在家里生活非常困难。甚至连医院都封了，有病人不能进医院，延误治疗不幸死亡的。交通也瘫痪，次生灾害很厉害，真叫人害怕舟山也被封闭。

这下我也被关在医院里，不能出院，真沮丧。

又说现在已经变异的新冠病毒，死亡率很低，甚至比流感死亡率还低。但人们是：一遭被蛇咬，十年怕井绳。许多地方都有防疫过当的问题，甚至酿成悲剧，这是有关病毒的科普知识宣传不到位，或者是误导所致吗？

总算还好，第二天说医院解封了，那个阳性病人不是自己来门诊看病的，有隔离处的防疫人员陪着，他没有在医院到处乱走。医院经过一夜消杀，决定解封。

于是，我又可以出院了，我赶紧收拾东西，想赶紧逃离医院。

可护士还是拎着一袋液体挂到我的床上，我说我今天出院还要输液吗？

护士说要输。不一会儿，护士又拿来两袋液体。

趁着还没输上液，我赶快跑到护士站又问：今天我不是出院吗，还要输液吗？

护士看看我说：你是几床？你先回病房去。

我回到病房，过了一会儿，一个护士来病房把挂在我床上的液体拿走了。

我不知道是她们搞错了，还是医嘱刚下。

我老老实实地坐着，等待着，等到医生叫我去他的办公室办理出院手续。

走进医办室，看到大眼睛的女主任也坐在里面办公，我们互相笑了笑，打了招呼。

我站在我的主治男医生的办公桌前，看着他在电脑上整理我的出院手续，他不时说几句有关出院的嘱咐。时间不短，我大概站了有一刻钟，女主任叫我过去，坐在她身旁的椅子上。

我又坐了一刻钟，男医生才把出院手续的单子交给我。

我的出院带药很简单，就是二味活血的中成药。

现在我什么药也不用吃了，和从前一样。

我想，这次晕厥大概是我晚上追剧，看女作家豆豆写的《遥远的救世主》，王志文主演的电视剧，睡得太晚了。白天又伏案时间太长，缺少活动，导致脑供血不好。