你是我的阅读者   我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜木然

编辑｜渡十娘 

作者简介：木然，曾任加拿大《星島日報》副總編輯、《加拿大都市報》總編輯。同時在電台、電視獨立主持多個時政類節目，目前為自由撰稿人。

纽约的泡吧文化

在纽约，隐藏着一种地下酒吧（Speakeasy），这些酒吧顾名思义，就是隐藏在杂货店、发廊、超市、仓库、餐馆、后巷一扇不被人注意的门后面，门前冷落，门后繁闹。

地下酒吧的诞生，源于上世纪廿、卅年代，其时北美实行禁酒令，夜幕低垂后，酒吧、食肆一律禁销酒，一些大胆的经营者，借助表面生意的掩护、私下经营黑酒吧。

Speakeasy的布局多半比较窄细，人逼着人，而且灯光黑暗。

产生这些酒吧的原因，是上世纪六、七十年代，从韩战开始，美国国内因战争带来的社会困苦，令每个家庭徒增压力。年青一代厌恶战争，反战思潮从校园蔓延到街头，一代人对未来彷徨而失却方向，他们借助酒精、性来灭火。其时政府实行一定程度的禁酒令，一些经营酒吧的店家，相应建立起「铺」中「铺」，即前面店面的经营是「表」，后面的经营是「本」，用以应付政府官员和警察的稽查。

这些铺中铺表面看生意一般，但每当夜幕来临，后面的酒吧经营开始热闹起来。一般都是做熟人生意，从前铺进入后铺，必须有熟人带领、或者有密码，否则会被挡在门外。

之前我去过的一间Speakeasy位于东村，名字叫Angel's Share酒吧，它隐藏在一家日本餐馆里（8 Stuyvesant St.， East Village ），临窗的座位，可以看见东村车来车往。街角那头，还有独弹吉他吟唱的孤独者，以及那些喝高了的夜行人......

去酒吧，不是为了果腹。很多时候，傍晚我们常常会在饮食与喝酒间犹豫。吃得太饱和太好，自然无兴致无力直下夜场喝酒；如果放弃晚饭直奔夜店，又感到不扎实。于是一种类似日本居酒屋式的集Lounge、Club和Restaurant一体的休闲娱乐餐馆应运而生。

相信常年阅读《纽约时报》（The New York Times ）的读者知道，每逢周三的食评版分为上下两个不同的区间。上半版是高大上的餐厅，以中规中矩的高档餐厅为主；下半版则是平民消费站，属于平价的「$25 under」类餐馆园地。

Beauty & Essex属于下半版的贵族，收费偏低、但消费时尚。它诞生于2011年，设计者是曾打造过数家纽约出色餐厅的AvroKO公司，设计主题以上世纪60年代无根沉沦、纸醉金迷的纽约生态为背景，表达的是奢侈的迷恋。

外观看，Beauty & Essex的店面毫不瞩目，这还不是怀旧的问题。擦肩而过，店内的玻璃柜台、柜里的旧首饰、以及墙上挂着的古典旧吉他，你以为是北美小镇的旧货商店。确实，这是一个1960年代标准的典当铺（Pawn Shop），但只要你驻足留意，你会发现川流不息的潮男超女进入店内后，径直绕过柜台推开小门径直进去。

值得一提的是，Beauty & Essex前厅的典当店并非仅仅是装饰，柜台后一样设有伺应，柜台里以及墙上每件艺术品都有标格，从数十元到过千元不等，有心人偶然也能淘得自己的心头好。

但这是一间典型的Speakeasy，店前是豆丁当铺，推开那扇门，背后却是占地过万平方呎、拥有280位的酒吧餐厅。

我相信今天每个人跨过Beauty & Essex那道小门，都有种恍如回到上世纪六、七十年代流行的夜总会卡巴莱（Cabaret），灯红酒绿、觥筹交错里是豪华辉煌的酒吧。吧台后的墙壁是金银丝镂花图案，大厅墙面则挂有孔雀壁毡，每个角落的布置都极为仔细用心，像花瓶里的孔雀羽毛，以及直达楼顶如水母形状的水晶吊灯，配以玫红沙发，这是一个时代向另一个时代的致敬。

Beauty & Essex的出品与它的装修一样独具匠心。主厨是店东敦请推动「俱乐部迷你汉堡（Slider）运动」卓然有成的Chris Santos来掌杓，他具有俱乐部饮食制作经验。

以我个人看，Beauty & Essex的出品胜在精致严谨，每一道菜恰到好处、浅尝辄止。真正做到不求果腹、只品味道。

Beauty & Essex的菜单很简朴，分「Raw Bar」、「Jewels on Toast」和「Accessories」等几类。最近我比较沉迷南美的红酒，故此先要了瓶阿根廷的红酒；太太不喝酒，要了杯不含酒精的水果鸡尾酒（事实证明这杯鸡尾酒很值得向大家推荐），点完酒后，伺应向我们推荐了4款小食，像Tomato soup dumplings就很有卖点：一排的红匙羹整齐划一，一匙一口羹，优雅极了。

汤的味道浓郁，Dumpling上的Smoked Bacon口感很脆，鲜美的汤里有淡淡的烟肉味。

Lobster & Chorizo Hash里的Chorizo 实为西班牙辣香肠，这是比较家常的菜式，说白了就是辣味香肠炒薯仔，但好就好在薯仔经过烤焗，焦黄皮脆，配以浓汁，还有香肠的微辣，是道下酒的好菜。

烤生蚝是Beauty & Essex的拿手招牌菜，特色之处是将裹了面包粉炸过、再放回原本牡蛎壳内呈盘的Chicken Fried Oysters，出品是外酥之余尚能保持内部的肥嫩，值得一试，

如果食量大而喜欢香肠的朋友可以尝试橙红色摩洛哥香肠（Merquez）、牛油及乳清软起司（Ricotta）作料一起烹煮烘烤的波纹状通心粉（Pan Toasted Mezze Rigatoni），这是最实惠的，起码在饮酒前，把肚子垫饱。

喜欢一间店，总有喜欢的理由。Beauty & Essex无论装修、还是食材，无不表现出它的离经叛道，所以它吸引了不少名人。像John Mayer，Ashley Olsen，Kim Kardashian等明星模特都是Beauty & 在Essex的座上客。

特别要补充的是，Beauty & Essex女洗手间内免费提供的香槟，有多种品种提供，女士们从洗手间出来，大都两手不空，为什么？都明的吧。