如果你在 1953 年踏入纽约雪松酒馆，就会看到各式各样的威士忌、物美价廉的香烟以及美国伟大的画家们。尽管艺术家们存在竞争、互相鞭策甚至偶尔还会发生肢体冲突，但他们齐聚一堂，就像一所艺术学校，即使这所学校未曾申报也没有官方支持。劳申伯格说自己在这群人中算年轻人，在那里他经常会听到不同艺术家们的理论，如罗斯科、纽曼、克兰、德库宁，以及偶尔出现的波洛克。

北斗七星的反光

这些艺术先驱们用抽象表现主义点亮了纽约，这令劳申伯格无比欣赏和认可，但他觉得自己必须转身离开，逃离艺术史的重压并开辟新的道路。这种“少年意气”的想法，并没有立刻获得成功。

罗伯特·劳申伯格

Robert Rauschenberg

1925 - 2008

劳申伯格在斯特布尔美术馆的雕塑展遭到了人们的嘲笑和奚落，他因此感到沮丧不安，创作的热情也十分受挫。

此时，为他指明前进方向的人，并不是雪松酒馆的艺术先驱，而是一个瘦骨嶙峋的无名之辈——贾斯珀·琼斯。

贾斯珀·琼斯

Jasper Johns

生于 1930 年

当时，琼斯刚结束服役，在纽约经销书籍，生意做得还不错。

劳申伯格与琼斯彼此深深吸引，他们共同进入了艺术创作的高潮时期，他们的感情也成了他们寻找艺术光芒的催化剂。

在一个充满大男子气概和男性荷尔蒙的艺术氛围里，劳申伯格和琼斯退回到一个充满诗意的贫穷世界，他们住在富尔顿街附近破败的公寓里。

罗伯特·劳申伯格（左） 与 贾斯珀·琼斯（右）

这栋房子很适合劳申伯格，他就像是附近港口尽头十足的拾荒者，不断捡拾各种灵感，并将其一一融入作品中。

劳申伯格不只是在拒绝接受之前的艺术运动，更是在拒绝社会的期望和裹挟。

罗伯特·劳申伯格

Robert Rauschenberg

1925 - 2008

1950 年，劳申伯格与艺术家苏珊·威尔完婚，育有一子，并在上西区过着安稳的生活。

然而不久之后，他离开了妻儿，前往意大利和非洲，与塞·托姆布雷一起作画，两人成了艺术道路上的亲密伙伴。

劳申伯格的性取向不定，他以自我为中心，并不惜牺牲一切挖掘自己的艺术创造力。

贾斯珀·琼斯

Jasper Johns

生于 1930 年

琼斯则并非无情之人。与热爱社交、十分健谈的劳申伯格相比，琼斯比较内向，喜欢沉思，只静观而不上前。

劳申伯格的艺术积淀较为深厚：他曾就读于巴黎朱利安学院，回到美国后，又在黑山学院跟随包豪斯大师约瑟夫·阿尔伯斯学习。

琼斯才思敏捷，精通哲学和文学，这为他增色不少。

劳申伯格鼓励琼斯要坚持作画，而琼斯则努力为劳申伯格提供稳固的生活基础。

有四张脸的靶子

贾斯珀·琼斯

1955 年

对于住在富尔顿的这两位艺术家来说，每天的特权就是可以无拘无束地创作。

在这成果如井喷的六年里，他们摆脱了贫困，无视世人针对他们敏感关系的关注，创作了最具开创性和代表性的作品。

床

罗伯特·劳申伯格

1955 年

1954 年，在认识琼斯后不久，劳申伯格便创造了被称为“组合”的艺术手法。他在大型作品中借用抽象表现主义的绘画语言，将剪报、照片、织物和其他人的素描或画作糅合进自己的作品中，营造出一种高度纹理化和十分明显的立体感。

一方面，劳申伯格将日常用品的碎片作为创作素材，以此来嘲讽抽象表现主义画家努力寻求超越的，所谓上帝般的地位。另一方面，这些作品都具有深刻的个性、象征性和隐晦性，并且充满了难以捉摸和热切的含义。

无题

罗伯特·劳申伯格

1955 年

（已打码）

1955 年，劳申伯格创作了《无题》，将涂改过的琼斯的来信、前任托姆布雷的画、剪下来的报纸、儿子的信件一起融入作品中，令人耳目一新。

旗帜

贾斯珀·琼斯

1954 - 1955

而在琼斯的作品中，则开始出现了“美国国旗元素”。或许艺术史上再也没有人能像琼斯那样，对一个充满政治意味的象征符号做出如此艺术化的处理。

琼斯在后续的作品中使用该主题约 40 次，如此痴迷于改造同一主题，也是他书生气的体现。如果人们反复地大声读写一个单词，这个词就会失去原本的意义，变成符号，琼斯作品中的国旗也是如此。

三面旗帜

贾斯珀·琼斯

1958 年

琼斯 1958 年的作品，乍看之下，很有可能会被误认为是真正的国旗，仔细审视后会发现，虽然国旗的比例是正确的，但其实是艺术家近乎痴癫地用颜料反复涂抹出来的。设想一下，要反复涂抹到什么程度，这面旗帜才不再是美国的象征呢？

白色的旗帜

贾斯珀·琼斯

1955 年

琼斯的作品令人着迷，带着尖锐的力量，他勾勒出带有神秘感的图像标志，既返璞归真又锦上添花，既有绘画也有拼贴的手法。

里奥·卡斯特里是当时世界上最成功的艺术品经销商，当他看到这件雪藏于琼斯破烂公寓的作品时，决定为他举办一场个展。

据说，当时是劳申伯格以借冰块喝酒的名义，带着这位艺术大亨去了琼斯的房间，慷慨地将他“最好的朋友”、不为人知的天才艺术家介绍给卡斯特里，但劳申伯格没想到这件事竟成了他们分开的导火索。

组字画

罗伯特·劳申伯格

1955 - 1959

劳申伯格精心策划的画展渐渐被人遗忘，但琼斯将符号（旗帜和勋章）转化为抽象概念的做法，却获得了公众的关注，继而功成名就。

琼斯在首次个展中展出的作品迅速售罄，现代艺术博物馆（MoMA）也收录了他的画作。

自此，琼斯从一个名不见经传的书商，摇身一变，成为艺术界一颗冉冉升起的新星。而他们的关系——曾经如此私密和健康的艺术友情，并没有在聚光灯下幸存下来，嫉妒带来的紧张局势浮出水面。

琼斯（左）与 劳申伯格（右）

1960 年代初，他们最终分道扬镳，那时的他们并不知道，劳申伯格最终也会找到他所渴望的荣誉，他们的作品都将成为艺术机构永久保存的藏品。

琼斯（右二）与 劳申伯格（右一）

两人极少对这段关系发表评论，但劳申伯格有一次辛酸地说：“我从来没有害怕过，无论是对琼斯与我的私人关系，还是我们同为艺术家的合作关系。在彼此都是对方生活中最重要的人的那些日子里，我们之间没有任何不忠或冲突。”

劳申伯格也接受了两人由于“同为名人的尴尬”而分开的现实……曾经的明暗细腻和温柔缱绻，成了人们八卦的谈资。

着色的青铜

贾斯珀·琼斯

1964 年

尽管他们在分开后多年都没有说话，但两人也没有刻意远离对方的生活轨道，他们之间的故事只是纽约这个大都市里小小的浪花。

在这个城市里，随着时间流逝而破碎的感情、怒气满满的争执，乃至无法呼吸的深切恨意，都是那么司空见惯。他们可能一直保持着沉默，但彼此都无法忘记对方给自己的艺术创作所带来的深刻影响。

在富尔顿街的那些年里，他们身处共同想象的乐园：那是一片创作的沃土，他们从中汲取养分，成为日后注定要成为的人。

老年时期的琼斯（左）与劳申伯格（右）

注：转自”艺术vs建筑vs音乐”，仅为交流分享，侵删。

投稿邮箱：minostudio@163.com

Dominoart，由米诺创建，聚焦文化艺术优质内容，独立发声。

Dominoart，founded by Mino, focusing on high quality art and culture contents，voicing independently.

点个「在看」，让我知道你也在

点「赞」和「分享」，表示你爱我