老周的眼镜道馆 | 玩家
（首发机核网）
老周是开眼镜店的。店不大，进门处有一棵粉红色的圣诞树，树后面的墙上贴着老周的照片和个人简介：国家二级技师，出身眼镜世家。屋里窗明几净，白天也开着灯，照得四处亮亮堂堂。玻璃柜台里摆放着不同材质不同款式的眼镜，方的扁的宽边的窄边的黑框的金框的，琳琅满目。
往里走，左右各一间小屋。右边那间是磨镜片的房间，很小，两人站进去就有点抹不开身。一台自动磨边机，一台老式的手动磨边机，水槽里摞着几个碗，老周吃完饭丢在那里，没来得及洗。屋外竖着一个立柜，搁板上堆着电话、POS机、路由器，还有一台黑色的PS4、两个手柄。
左边那间是验光室，窄而长，黑咕隆咚。最里头坐着一把椅子，对面是视力表。桌上放着验光镜片盒，红的黑的不同度数的镜片插在木盒里。正对门的墙上挂着一行字，“力求精确精益求精”，裱在镜框里，那是老周父亲的朋友写的。
老周家是眼镜世家。老周的爷爷在吴良材等老字号眼镜店干了一辈子。老周的父亲年轻时创业，摸爬滚打三十多年，如今在上海开了两家眼镜店，一家在平凉路，一家在海门路。老周的大伯是整个家族，可能也是全上海，文化程度最高的验光师，退休前是大学教授，教化学，退休后来店里帮忙。老周上幼儿园的时候，父亲就常带他到店里玩，看看树脂片，摸摸检影镜。他希望儿子今后也走这条路，有一门过硬的手艺，到哪儿都不会饿死。
平凉路那家店，父亲管着，老周和妻子守着海门路的店。这家店开了二十多年，如今，对面造起了来福士广场，两幢五十层的高楼和购物中心拔地而起。一路之隔的这边，还是一溜矮小的门面房，馄饨店牛肉汤店服装店。底层是铺面，二层是阁楼，门口种着梧桐树，空调架上晾着衣服。老周的眼镜店，“越洋眼镜”，就在一家服装店和一家图文打印店之间。
老周很随和，笑呵呵的，对谁都客客气气。他的口头禅是“对”，似乎赞同一切。赞同之后，再提出自己的想法。他做生意很实在，顾客有什么需求，直截了当告诉他，他也直截了当把他认为最合适的推荐给顾客。结账时的零头，他主动消掉。有什么问题，哪怕和他没关系，他也会尽量帮忙解决。
生活中的老周有点孩子气，碰上同好，话匣子一打开，滔滔不绝。他是动漫游戏宅，拿客户丢弃的废镜片做《超级马里奥》的关卡，拍照摆《森林好小子》卡内奇的造型，去日本度蜜月逛秋叶原和藤子不二雄博物馆，进货还特意进了与钢铁侠送蜘蛛侠的那副“伊迪丝”同款的眼镜，当然，这副眼镜没法帮你控制无人机。老周自己戴的是一副半框眼镜，近视一百七十五度。他小时候常去包机房街机厅打游戏，视力没什么变化，前些年玩手游，整天盯着手机看，这才涨了度数。
老周是独生子，但堂兄弟表兄弟挺多，跟他关系最好的是老杜和豪哥，因为从小在一起玩游戏。每周五放学后，老杜就接上老周，搭三轮出租车去奶奶家。奶奶家在黄浦，老房子，二十多平米，父亲搭了个阁楼，给孩子们睡。三兄弟就挤在狭小的阁楼里打游戏。小学时，老周的父母离异，老周跟了父亲。父亲忙着开店，没空照顾他，把他放在奶奶家。
从红白机到立体机——上海人称世嘉MD为“立体机”，都是老周的父亲买的。兄弟姐妹中间，数老周家境最好。父亲离婚后，对老周更是宠爱有加，有求必应。为了玩《拳皇98》，老杜和豪哥撺掇老周找父亲再买台PS游戏机。老周三天两头往眼镜店跑，缠着父亲买。可这一次，父亲动了脾气。
老周后来才知道，父亲那时正焦头烂额。开在淮海路益民商厦地下近四百平米的店，亏得一塌糊涂。他急于翻身，又在南京路找人合伙开了家一百多平米的店。两处都是黄金地段，而他的眼镜店走的是平价路线，哪里吃得消高昂的租金。这两家店几乎把父亲之前的所有积蓄全赔了进去。
父亲没说什么，最后还是陪老周去游戏店，把PS买了回来。老周记得价格，一千六百多。年头也记得，1999年，他十三岁，刚上初中，校园里挂着一块迎接千禧年的倒计时牌。从那以后，他再没问父亲要钱买过游戏。想买什么，自己挣，没钱就不买。
《铁拳》就是在这台PS上玩的。老周生日那天，豪哥送了他一盘《铁拳3》，告诉他，这里头有成龙——《铁拳》系列的雷武龙是以成龙为原型。老周很高兴，他从小爱看成龙的动作片。雷武龙顺理成章成了他的主力角色。老杜的主力是洛，因为喜欢李小龙。豪哥爱耍帅，用的是花郎。
起初只是瞎玩。老周那时已经在父亲店里帮忙，闲下来翻翻游戏杂志。有一期杂志送了张光盘，收录的是《铁拳4》全国大赛的视频集锦。两位上海玩家，徐敏和赵华的比赛录像，看得老周热血沸腾，没想到玩游戏也能玩出这种境界。三兄弟从此有了目标。豪哥买了台PS2，开始练《铁拳4》。老周和老杜只有PS，平时就拿《铁拳3》练习基本招式，到了周末，豪哥乘着公交车把他的PS2从宝山抱来奶奶家，再一起切磋《铁拳4》。
练着练着，遇到了瓶颈。兄弟三人彼此太熟悉，很清楚各自的套路，打来打去，水平难再提升。听说烈火街机厅高手云集，三兄弟壮着胆子前去探了探。第一次去，被打得满地找牙。但被虐多了，习惯了高手的快节奏，再打之前同自己水平差不多的玩家，明显感觉轻松很多。
在烈火泡了一段时间，老周才知道格斗游戏还有帧数这个概念。某个招式的发生帧持续帧收招帧是多少，哪些有利帧哪些不利帧，像是做算术。老周从不记帧数，直到今天，还是全凭感觉，见招拆招。他相信多挨揍才能长记性，挨打挨得多了，自然知道这招防住以后哪招可以反。就像磨镜片，镜片拿在手里一摸，就知道边缘有多厚，哪里需要打磨，磨几圈磨掉多少磨成什么角度，才能不偏不倚装进镜框。无他，但手熟尔。刚开始在父亲店里帮忙的时候，没有自动磨边机。树脂片拿剪刀铰，玻璃片用金刚钻划。划出个大概的轮廓，再用机器慢慢修。每天早晨，一盆清水放在那里，到得下午，就变成了红色。金刚钻拿捏不当的话，啪地一声，整块镜片碎在手里，扎破划伤是常有的事。
其他人都是周末去烈火，老周不行。别人休息，正是他最忙的时候。他一般挑工作日的某个晚上，把手头该忙的活忙完，等眼镜店打烊后，再约上老杜和豪哥，去烈火转一圈。每次去烈火，除了打《铁拳》，兄弟三人还有一个固定节目：合力通关某款游戏。类型无所谓，动作清版、飞行射击，甚至《坦克大战》，只要有合作模式就行。每次都有一堆人围观，倒不是因为他们玩得多厉害，而是因为币多。人手一杯游戏币，不停地往机器里续，你追我赶，前赴后继。
那时候的老周还是个毛头小子，胆小，不怎么会和人打交道，用上海话说，不出趟。在眼镜店，见了客人不敢说话，只是闷头干活，让他验光就验光，让他磨片就磨片。去烈火也是这样。一次，小霸王和赵华组了个局，打完《铁拳》，一伙人到桌球厅打台球，再上KTV唱歌。老周跟着去了，可他既不会打台球也不会唱歌，更不会聊天。看别人谈笑风生，自己一个人干坐着，尴尬得很，用现在流行的说法，社会性死亡。
2008年春天，《铁拳6》进驻烈火，盛况空前。每到晚上，机台前人头攒动。老周去玩过几次，之后，烈火就渐渐跑得少了。他找到了一个新去处。
离眼镜店一公里的地方，有一家游戏店，三十平米，门口挂着《海贼王》和《最终幻想》的精美海报，店内的布置也很用心，有点秋叶原宅店的味道。老板姓蔡，比老周大六岁，黑黑胖胖，很有经营头脑。起初只是卖卖东西，后来发现，有些玩家的机器坏了，找不到地方修。老蔡懂一些电器知识，动手能力也强，把几台完好无损的机器拆得七零八落，再重新装起来，内部构造就全懂了。帮人修机器，多了一笔收入。
为了玩《铁拳5：暗黑复苏》，老周和老杜各买了一台PSP，就是问老蔡买的。在老蔡店里，你可以买机器修机器，也可以包机打游戏。老周几乎每天都去。店里也有两三个会玩《铁拳》的，但水平一般，老周三兄弟在这里算是顶尖高手。
2008年，《拳皇98：终极之战》发售，三兄弟又打起了《拳皇》。那天，正在老蔡店里玩着，有人推门进来。回头一看，是街边扫垃圾的环卫工人，三十来岁，又高又壮，穿着蓝色环卫服，扫帚靠在门外。他自我介绍，说他以前也是《拳皇》高手，在某个区的比赛上拿过第三名。老蔡把手柄塞给他，让他玩了几局，打得还不错。从此，他也成了店里的常客。大家不知道他叫什么，送他外号：扫地哥。
老蔡这人挺有亲和力，不分高低贵贱，进门都是客。来玩的多是年轻人，各行各业，干什么的都有，也有小混混。平凉路通北路是当年上海有名的海鲜一条街，小混混不少。不管是到处惹是生非的刺儿头，还是老周这种性情温和的老实人，只要进了老蔡的店，坐下来，拿起手柄打两局，就都成了朋友。
如果说烈火像江湖，老蔡的店就像个小客栈。一天，玩到了深夜，老蔡说，少帮主，待会儿咱们几个去打台球，你要不要一起去。老周子承父业，大家平时开玩笑喊他“少帮主”。老周有点犹豫，担心像上次烈火的局那样尴尬，可转念一想，总不能老这样畏畏缩缩，于是跟着去了。自那以后，打完游戏，上隔壁的桌球厅打几盘台球，成了老周每晚固定的娱乐项目。别人的夜生活是泡吧蹦迪KTV，他的夜生活是玩游戏打台球。
那是老周人生中最快乐的一段时光。
老蔡的店开了两三年。有孩子后，为了腾出更多的时间照顾家庭，老蔡把店盘给了别人。临走前，大家互留电话，约了有机会再聚，可之后就没怎么再见过。很多朋友都是这样，一旦分开，各忙各的，哪怕在一座城市，也难相聚。听说老蔡后来不再开游戏店，改行修起了电脑。又过了几年，通北路霍山路一带动迁，老蔡的游戏店被拆得干干净净，踪迹全无。
2010年，老杜结婚，老周忙于生意，《铁拳》从三兄弟的生活中彻底消失。转眼七年，错过了《铁拳6》和《铁拳TT》。老周觉得，自己这辈子可能都不会再碰《铁拳》了。
2017年，豪哥抱来一台二手PS3，放在老周店里。PS4都已经发售三四年了，还买PS3做什么？豪哥说，他就是想看看现在的《生化危机》长啥样。《生化危机5》有双人模式，三兄弟一起把它打通了，接下去再玩点什么呢。老杜说，要不试试《铁拳》，也不知道多了哪些新角色。于是，从《铁拳TT2》开始，三兄弟把这个系列重新捡了起来。
打着打着，感觉又回来了。有段时间，老杜和豪哥天天往老周店里跑，越玩越上瘾。有时候店打烊了，把门一关，三兄弟就蹲在店里打《铁拳》。打到凌晨，老周熬不住，上阁楼先睡，老杜和豪哥在楼下继续练。
去年春天，豪哥把PS3换成PS4，三兄弟又练起了《铁拳7》。可老这么窝里斗，来来回回只玩那几个角色，水平上不去。老周想找找看上海有没有《铁拳》玩家的组织。上哪儿找呢。当年在烈火，三兄弟只玩游戏不混圈子，去了就玩，玩了就走，认识的人不多，也没想到留个联系方式。中间隔了十来年，那些人不知道还在不在烈火。上网搜索本地铁拳群，加进去，全是没人说话的死群。上贴吧问，也没人搭理。
去年年底，十年没联系的发小突然发消息给老周，说介绍朋友来他店里配眼镜，这个朋友以前也玩《铁拳》。配完眼镜，老周拉着他们切了几局，互有胜负。临走前，发小把老周拉进一个群，群主是以前常在烈火出没的铁网，群成员将近两百人。
终于找到大部队，不再是孤军奋战。进群后，老周报上眼镜店的门牌号和具体位置，邀请大家来玩。那天，店里进来一个中年男人，在柜台前张望。老周迎上去招呼：侬好，想配副啥格眼镜。男人没说话，转头盯着墙上贴着的老周的照片和简介——国家二级技师、出身眼镜世家，从头到尾看了一遍，又看了看老周，问，你就是老周？我是来打铁的。老周把这事讲给老杜听，老杜建议他在墙上另贴一份简介，这么写：老周，二十年铁拳生涯，上万局对战经验，擅长跳踢，对配招二择有独到见解。
陆陆续续有人来玩。初次见面，自报家门，彼此都很客气。电视正对着柜台，跟前没法站人，只能把手柄线分别拉出来，一人站在柜台里，一人坐在柜台外，隔着满柜台的眼镜对战。玩上两局，就放开了，相互打趣逗乐。虽然这里不像包机房那么宽敞，窝在角落里，电视也不大，得仰着脖子看，可玩得还是很尽兴。群里的玩家，手柄党和摇杆党大约三七开，用摇杆的居多。老周三兄弟一直是用手柄，店里没摇杆。有个叫包总的玩家，特意送了两个摇杆过来，放在老周店里。
今年三月，有一场钢头娃杯《铁拳7》比赛，是线上赛，老周参加不了。他只有一台很老的电脑，放在店里，平时拿来保存资料，没法玩游戏。他加了赛事群，想看看比赛实况。顺手在群里发了条邀请大家来眼镜店打铁的消息，没想到一下子就炸了。当天下午，Rock就跑到老周店里，找他切磋。老周输得挺惨，九胜十六负。Rock问他认不认识V叔。V叔就是张弦，上海格斗游戏圈的老噶桑，网名“Vega”。老周不认识。Rock把他又拉进张弦的铁拳群，这个群也有近百人，上海本地玩家居多。
就这样，老周这家小小的眼镜店成了上海铁拳玩家的据点之一，被大家戏称为“眼镜道馆”或“虹口道馆”——老周的眼镜店在虹口区。哪天有空了，走，上虹口道馆踢馆去。路程远的，提前约好，专门抽半天时间来玩。离得近的，随时溜进来，打两把就走。常来的十几个人，有八零后有九五后，有玩了二十多年的老鸟，也有刚入门的新手。高手来了，自然是放开了打，打个痛快。如果是新手，老周就陪着对方一起练，研究出招表，帮忙出主意，找一套适合对方的打法。
人多了，使什么角色的都有。为了找到克制对手的方法，三兄弟把所有角色都练了一遍，老杜一人就练了十来个。角色练得多，变化就多，对战起来更有趣。同一个角色，也能玩出不同花样。群里的随风用的也是雷武龙，老周和他交过手。两个雷武龙的打法截然不同。老周的雷武龙喜欢向前压制，咄咄逼人。随风的雷武龙擅长防守反击，以柔制刚。
有空调，有免费畅饮的肥宅快乐水，而且随时有人陪玩，这样的馆，谁不爱踢。输了怎么办？输了就送去提篮桥蹲蹲。这是上海人都知道的一个梗。出了眼镜店，往东北方向步行五分钟，有一座提篮桥监狱，曾经是远东地区最大的监狱，有一百多年的历史，前两年刚搬走。以往，每到周五晚上，探监的家属就在监狱后门外排起长队。这里关的大多是经济犯，很多人都戴眼镜，他们的家属也会上老周店里配镜。有些人不好意思明讲，只说配一副塑料鼻夹没有金属物的眼镜。这么一说，老周就明白了。进门的都是客，一样热情接待。
铁拳群里也有几位在老周这里配了眼镜。老周开玩笑，今后举办“越洋杯”铁拳大赛，奖品可以这么设置：冠军三百元抵用券，仅限配七百元以上的眼镜；亚军两百元抵用券，仅限配五百元以上的眼镜。玩笑归玩笑，老周其实挺想组织线下的比赛和活动，无奈店太小，只有一台电视一台游戏机，没法办，只是一个让大家热闹热闹的场所。《铁拳》玩家本就不多，能找到一群志趣相投的朋友，把他们拢在一起，已经很满足。三五个人围在电视前，边玩边聊，互相吐吐槽，有说有笑，老周觉得，这才叫玩游戏。再好玩的游戏，身后没人看，旁边没人吹牛，一个人打，没劲。
老周店里还有一台红色的迷你街机，是丽丽送给他的生日礼物。一千多款游戏，前后双摇杆，支持四人同玩。老周把它摆在柜台上，顾客等待取镜时，可以拿它打发时间。群里有人调侃，老周你真幸福啊，老婆长得漂亮，还支持你玩游戏。老周传授心得：要想老婆同意你打游戏，你得先把老婆陪好。每天打烊后，老周就不再玩《铁拳》，专心陪老婆。丽丽最近在玩手游《第五人格》，八人局的排位赛，每晚九点到十二点开放。眼镜店八点打烊，来不及赶回家，两人就在外面随便吃点，一人抱一台手机，打完排位赛再回去。
眼镜店不像服装店，不会有人特意进来逛。但不管有没有人，店得一直守着。没生意的时候，老周就在那里刷他的铁拳群，和群友吹吹水，招呼大家来店里玩。丽丽坐在柜台里编串珠，米粒大小的玻璃珠，五颜六色，编出各种漂亮的小玩意。
老周也爱玩手工，他捏粘土。隐形眼镜的货架上，摆着他捏的一排粘土玩具。他不喜欢照别人设计好的造型捏或是拿现成的东西改，没意思。他的脑袋里有很多奇思妙想。比如，奥特曼不打怪物的时候都在干什么，打完怪物，一身臭汗，衣服总得脱下来洗啊，于是他捏了个坐在洗衣盆和搓衣板前光着膀子洗衣服的奥特曼。智齿、扁桃体、阑尾，人体最没用的三个器官，他把它们拟人化，手里捧着盐罐，取名为：除了“发盐”没啥用的“废物三兄弟”。绿色的圆滚滚的卖粥小哥，衣服上写着一堆数字，“圆”“粥”“绿”，这是谐音梗。失业后转投“逆丰快递”的“中丽邮政”邮筒，失业后改行直播带货的贞子，大口吃着三色杯的八喜冰淇淋，躺在浴缸里泡澡的花脸雪糕，这些是错位系列。还有一群扮相各异的独眼怪，男女老少，像一家子——不是日本的独眼妖怪，也不是西方的独眼巨人，而是散光、远视眼、角膜炎、干眼症、白内障、青光眼、千里眼。老周就是干这行的嘛。
老周的眼镜店开在这里二十多年，有很多熟客。这些年，到处动迁，拆的拆，搬的搬，熟客流失不少，但还是有人愿意回来找他配眼镜。一位九十多岁的老人，生病住院，不肯在医院配，非得找他。老周背着镜片箱，把该带的设备带齐，上医院给老人验光。验完光，回店里把镜片磨好装上，再送到医院。这副眼镜，他免费送给了老人。
对老周来说，眼镜不是眼面前的生意，而是一辈子的事业。他有的是时间和耐心。如今，生意不好做。上有品牌连锁店，下有形形色色的网店，老周这样的个体店夹在中间，拿什么跟人竞争？只能靠信任。老周不开网店，他觉得，眼镜不是普通商品，不是卖出去就完了，你得面对面和顾客沟通。不管做生意还是玩游戏，归根到底，是人与人之间的交流。没有信任只有买卖的生意，没法长久。就像玩游戏，一个人眼里如果只有输赢，谁还愿意跟他玩。
这家眼镜店生意最红火的时候，是2007年前后。那时的提篮桥是虹口区最繁华的地段之一。海门路大名路霍山路，两边全是商铺，有电影院有百货商场。霍山路是上海有名的小吃街，舟山路和昆明路有热闹的集市。后来，北外滩改造。天桥拆了，居民楼拆了，店铺拆了，马路变得干干净净，可没了市井气。老周考虑过是不是换个地方开店，但一来这里的房租不算贵，二来路对面在造来福士广场，等它造好了，人气没准会涨回来。所以，他决定再熬两年。
可惜，运气不好。去年因为疫情，工期延误，来福士迟迟没能开张。那几个月，眼镜店生意惨淡，枯坐一天，见不到半个人影。老周在柜台中间的过道上摆了张小桌子，捏粘土打发时间。父亲来老周店里，看见满桌的粘土和沾了粉的手，暴跳如雷。眼镜店讲究的是干净，顾客推门进来，屋里明亮整洁，一尘不染，这才像样。父亲在自己店里，无论酷暑严寒，总是西装领带，头发梳得一丝不苟。
至于柜子里的那台游戏机和柜台上的小街机，父亲倒没说什么。可能也有些不满，但年轻人怎么经营，是他们的事，只要不影响生意，随他们去吧。
这个夏天，来福士终于要开门迎客了。而路这边，老周的眼镜店却收到了年底动迁的通知。铁拳群里的朋友知道后，纷纷献计。住宝山的，喊他来宝山开。住莘庄的，叫他去莘庄开。住浦东的，劝他把店搬到浦东。老周暂时没想这些，眼下，先维持着，最后搬走前，能多做几单是几单。
侬好。买副老花镜。好的，买现成的还是另配。现成的，两百五十度。现成的在这里。眼镜坏起来老快的。正常用，有得用，来，侬戴上试试看，拿张报纸拨侬。是两百五十度吧。放心，勿会错的。四十块拨侬。谢谢，有任何需要，随时过来，再会。
老人离开后，老周从柜台上拿起手机，打开群，发了条消息：“大家早安，又是阳光明媚的一天。越洋分舵等待您的光临，这里是萌新的避风港，大佬的切菜场，让您在体验胜利喜悦感的同时，又有些刺激感，真正体会到快乐打铁的乐趣。任包ROCK鲁狗东网武德笑WS贵北校糜蛋岱吴风均可作证。欢迎大家光临体验。”
往期《玩家》