草房母语

作者：陈与

   几十年后，云南边疆的草房成为一个符号，红土地竹床下长出菌类的故事，让我们有了笑声。西双版纳的草房更多的出现在我们唠叨的纪实文章里，我们不厌其烦地倾述，就像亚热带大风刮过的草排，留下一串串“悉悉梭梭”的滑草阶段。几十年前，我也是西双版纳的草房一员，对于漏雨草房和垮塌的草房惊魂，也是一脸的无辜和一肚子的悲凉。但是，当我在草房里读到一封家书，中国的汉字母语和母亲的叮嘱，在掌灯秉烛的夜晚，是“天降大任于斯也，必将伤其心志，劳其筋骨”的孟子劝慰？

   在云南红土高原，孤独天涯的透光草房，是毫无根据的漫无目标。当一封家书带来了重庆解放碑的钟声，嘉陵江上的渡船汽笛，遥远的草房有了故土的光影声音，有了一棵黄桷树和一片树叶的絮语。我打开家书，一个个象形符号是母亲瘦瘦的身体，窄窄的巷道暗影是母亲的皱纹，母亲又邮来了两包固体酱油、三包固体豆瓣、一斤猪肉，寄来了城市的物质基础又带来了母亲的精神愉悦。在家书上，母亲说单位的艺术馆撤销了，她分到了长江剧场工作，继续做会计。父亲的单位没有变化，还是在图书馆。让家庭可喜的是，哥哥从农村返城了，在重庆锅炉厂工作。一家人还是团不了圆，就差我了。

   母亲说，邮来的两斤腊肉，是全家人从嘴里省出来，积攒了几个月，买了三斤鲜肉回来，把存了半年的花生壳、核桃壳，还有孵炭、锯木面等。为了把鲜肉熏成腊肉，她一夜没睡觉，一怕失火，二怕熏糊了吃不得，既花钱又费马达，她只能牺牲睡眠作为爱我的实际行动。那时，我没有精力去揣测母亲的温暖，恨不得是《水浒》里的神行太保，跑到营部取回在包裹，呼尔嗨哟地大快剁颐。

   我在草房给母亲回信说，腊肉太好吃了，但量少油薄，以后买肥肉熏制。那时，我不知道，在重庆的母亲吃着河南兰考人民支援的肉食，就是焦裕禄所在的那个地方。我在回信时，云南边疆草房的泥墙仿佛是我劳作后的肤色，草房的瘦柱是我单薄的身体。我在梯田大会战的透支喘息中，在烂腿烂脚一个月的高烧里，草房庇护着我，竹排墙虽然裂嘴撕缝，但总有温暖给予象征的仁慈，让暖意带给孤独王国。我是流浪的橄榄树，有家不能回，心往何方？满目萧瑟陪我冰凉的沉默，是被虫蛀的草排。

   草房里漏进来的点点星光是发白的一张脸，我多么想对母亲倾述，那是我想念故土担心弟弟的泪痕。弟弟在工作时，把一个模具弄坏了，精神过度紧张导致神经官能症，被送进医院。我接到家书的晚上，母亲写的字不高不矮但很瘦弱，有文化的母亲，居然出现词不达意和语句混乱的现象，显然是心力交瘁和精神负担过的双重反映。此时，读着母语的我，无能为力，只有草房外的飘泼大雨是我的大哭大泪，草房的灯火是我摇晃的烛光。在草房里，黑暗掩护着我的无穷苍茫，矮矮的泥墙是难过的天堑，写字桌的木箱子是掉漆的斑驳，在亚热带雨林的西双版纳，我能做什么？

   当我拖着疲惫不堪的双脚迈进草房，从勐宋山买回来的天然木耳，使草房升起山野的清新之风，垂下来的草排是耳提面命的慰问？在30几公里名叫小街的地方购回白糖，让草房甜味白糖，寄到遥远故乡的医院，为弟弟带去云南红土地的独弦琴声？星期天一早，我打开木箱，发现了一群密密麻麻的蚂蚁。我气急了，捉住个头大的一只黑蚂蚁，指甲屠刀毫不犹豫地让黑蚂蚁尸骨全无，但20几斤白糖里面，住上了黑蚂蚁的祖父祖母、爷爷婆婆、外嫂表叔、侄女儿媳，欲壑难填的黑蚂蚁家族，还在大规模搬迁造势，敲锣打鼓，已经在白糖里的黑蚂蚁，个个手舞足蹈，张灯结彩，全然不知道一个男子的捶胸顿足。

   在草房里，给母亲回信的奢侈时间，是在星期天义务劳动后的下午，在等待晚餐的翘首的花生浆里。我的钢笔沙沙，草房的屋顶草排也在沙沙，妈妈，漏光的草排屋顶是你的白发吗？摇曳的蓝墨水是我的海魂衫？从重庆带来的红漆木箱开始褪色，那是西双版纳把我变成红土的胶树幼苗。但是，我想形容关心妈妈的字词句是草房木纳的模样，歪歪扭扭的竹笆墙是我歪歪扭扭的字迹。妈妈，我文化太差，草排掉下来的“掉”字，一时还给老师了，我写成上吊的“吊”。竹笆墙飘雨的“飘”字，写成钞票的“票”字，这些张冠李戴的错别字，还是我绞尽脑汁的情感岁月。

   妈妈，草房光线是浮生残简的瘦瘦影子，草房阴天是我的郁郁寡欢。在草房里写信，就把草房的竹排当成我的身材，草房的支柱是我长高的标志，草房的泥墙是我成熟的脸色。妈妈接到我回信时候，草房从旱季转向雨季，草房的煤油灯照亮了竹床的青草。我要参加梯田大会战，把草房挡风的塑料布扯下来，披在身上。那草房的白光是通往山上的黎明，草房里的一群蚂蚁，在我离开的日子，不习惯没有我的鼾声，它们会起疑心。

   两个月的大会战，迎接我的草房送来了母亲回信，拆开故乡的信封，弟弟的病情成为草房的悲愤填膺。母亲在信里说，病情严重的弟弟很可能终身住院，不可能康复了。我难过起来，身为弟弟的哥哥被困在草房里，只有冷冷的月光在草房的外围，绕着圈子。母亲在信里告诉我，文化单位要解散，合并，调整编制，不知道住家往哪里搬？她话锋一转说，我回信的乐观情绪是她放心的点滴安慰。

   草房母语是妈妈欲盖弥彰的泪珠？有文化的母亲把担心弟弟的痛苦说得轻描淡写，好像家庭的变故，只是不足挂齿的小事。从母亲来信里，我仿佛看到，照顾生病的弟弟是逗号母亲的喘气、一个个句号是母亲的泪珠，一长串省略号是母亲的一声声长叹，问号是母亲在低首垂询弟弟的病状，惊叹号是母亲直起腰来，面对家庭不幸的扬头挺胸。

   草房母语是我的寒冷秋天。

（图片来源网络，图文无关）

作者简介

   陈与  （重庆知青）原云南生产建设兵团一师二团十营机务连文书。

   重庆渝中区作协副主席，重庆文学院首届创作员，重庆某杂志编辑记者。

   从1982年起，在国家级核心文学刊物《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《作家》《四川文学》《红岩》《滇池》《绿风》《莽原》《春风》《鸭绿江》《青春》《现代作家》《花溪》《关东文学》和台湾《创世纪》《双星子》《葡萄园》等杂志，发表作品1000余首（篇）。1993年由广西民族出版社出版《情不自禁》诗集。2002年由新疆人民出版社出版长篇小说《亡命缅甸》2007年由作家出版社出版抒情长诗《时间对话》。1988年获全国三峡杯诗歌大奖赛二等奖。1992年获全国冰雪杯诗歌大奖赛二等奖。2000年获《诗刊》新世纪诗歌大赛优秀奖。

作品荐读

“孽债” ：留在红土高原上（陈与）

半个月饼：1971年的中秋节 （陈与）

视频：【配乐诗朗诵】橡胶树，我们青春的生命火焰(陈 与)

【历史镜像成为生死绝恋】原云南西双版纳知青北上请愿团40周年聚会（陈与）

【荣获2019中国知青作品全国大赛一等奖】组诗：在兵团劳动中的爱情（ 陈与）

本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。