▲背景为坐落在西双版纳东风农场龙泉公墓内的知青墓。2018-12刁晓明摄。

生命的尊重

撰稿： 陈新增  

图片编辑和文字说明：孙向荣 

     50年前的今天，1970年3月17日，咱们队友凌瑜，在小街医院病故离世了，他才刚刚23岁。

    在疆峰四队，我听到凌瑜死讯，心里猛然揪紧，一身臭汗匆匆赶到大勐龙，看见凌瑜蒙着白布单，孤零零躺在总场会议室墙角的桌子上，心如刀剜，泪水夺眶流下来。老同学还没来得及回北京探一次亲呀 !

    当时，不知谁跟我提起，能不能给凌瑜画张遗像，我止不住伤心，太难受，我画不了......

    就在几个月前，大勐龙与前哨农场交叉路口，我遇见凌瑜，他去场部办事。我和他说起我们一帮人探亲的情形，问他何时回京，路费不够可以帮忙。我知道，他把自己的工资寄给姐姐补贴家用了。他笑笑，姐姐让我以后少寄点，等钱凑够了再说吧。他挥挥手，脚步轻松，转身下坡，朝河边木桥走去。

   没想到，这竟是我和凌瑜诀别的最后一面。

   凌瑜在前哨十队当文书，可以说是他最轻松的一段日子。

离开疆峰五队前，我曾从梯田带翻越几个山头，绕到十队去玩。记得付春生的母亲就在十队，老付的弟弟付秋生在此照顾老妈。1988年，在景洪，我到付春生李小云家，又见到老妈妈。提起凌瑜，她感慨说，凌瑜这伢子，太可惜了，他是累死的呀 !

    1968年，老北京知青五十五人到了东风农场，不久，凌瑜就成了五队猪倌。那时，凌瑜，刘青和我，同住一间茅草屋。喂猪是个劳累活，他的辛苦，我们都看在眼里。

    每天天不亮，凌瑜就摸黑出去了。等吹起床号时，他常常扛根粗大的芭蕉杆，或是挑着两筐猪草，一头汗水满身露水地回队了。有时，他在伙房给炊事员张进辉孙宁帮厨，把莲花白菜叶冬瓜皮南瓜瓤和泔水，挑到猪圈去。有时，他抡斧子或抡大锤打铁楔子，帮着破柴火，再抱一些木柴去煮大锅猪食。切芭蕉杆，剁猪草，脱苞谷粒，把热腾腾的猪食倒进槽里。有时，起猪圈帮着把猪粪挑到菜地里。凌瑜常常提着马灯，很晚才回来睡觉。

    凌瑜初中获得银质优良奖章，高中是俄语课代表，他用蘸水笔写的花体俄文，典雅又秀美。凌瑜喜爱音乐，他总是眯着眼睛，把口琴吹得如醉如痴，外国民歌«西波涅»«宝贝»«鸽子»，都是他最爱吹奏的歌曲。我们星期天可以休息，可以去大勐龙赶街。凌瑜当了猪倌，很少有休息天，天亮忙到天黑，也难得悠闲地吹口琴了。

    1968年底，老北京知青分开的时候，孙宁曾问凌瑜，是否一辈子喂猪?他说，干什么都凭良心。我也劝他，调动一下，改变环境。后来，凌瑜去了前哨农场，和安歌塞外海南仲凯万京齐景西王惠民，号称八大金刚。

当年，在前哨农场场部开完追悼会，我们用肩膀把凌瑜棺木抬到橡胶林地，他是埋在红土地里的北京知青。随后，刘青王惠民和我，来到前哨十队，搜集凌瑜的事迹。

    安歌说起1967年广州二中红卫兵阿干，曾给中学红代会李冬民写信，问及复课事宜，李冬民让凌瑜回信。由此，他们书信联系不断，广州同学来京，凌瑜热心接待，一直到凌瑜去云南插队。广州同学得知，也想组织来西双版纳，结果最后他们去了海南岛。

    广州学生念念不忘凌瑜，十队的老同志深深记得凌瑜。作为任命连队文书，凌瑜对农场领导和连队老工人的破格信任，深深感动。重石般压在心头的出身问题，好像变轻了一点，他希望用百倍的努力，报答人们对自己的信任和重视。

    凌瑜白天和队里工人一起上山干活，晚上熬夜搞好队里的统计文书工作，早上又提着马灯为大家念语录读报纸。尽管他很劳累，但精神上是轻松的。身心加倍的付出总会断链。那几天，凌瑜高烧不退，吃不下饭，又吐又泻，他还是顶着烈日，拼命搬运土坯盖房子，终致支撑不住昏倒在地.....

    万万想不到，中毒性痢疾夺去了凌瑜年轻的生命。

   当年在前哨农场场部，老北京知青女生默默地扎白纸花。老工人连夜为凌瑜赶制棺材，两寸厚的麦赞巴木料，潮呼呼还未干透，外面刷上紫红色油漆。凌瑜棺木没用拖拉机运，知青男生轮流倒换，硬是用肩膀把棺木扛到了橡胶林地下葬红土地，每个人的肩头上沾满了斑斑漆痕，犹如殷殷血迹。

    在追悼会上，我们看见，有一个姑娘哭得特别伤心。后来，我们悄悄问十队老工人，凌瑜有没有女朋友?老工人摇摇头，晓不得。我母校25中是男校，男生不善与女生交往，凌瑜更是内向压抑。但十队的老老少少都伸大拇指，非常佩服凌瑜。凌瑜的生命得到了人们的尊重。

    在细菌病毒面前，人的生命是非常脆弱的。大自然需要敬畏，人的生命更需要尊重。回想当年文革动乱，莫须有罪状，凶狠的批斗，恶毒的侮辱，也会压垮人。生命得不到尊重，毋宁死，即便是老舍先生傅雷教授。

     凌瑜哥哥就近来农场办理后事，包羊皮的小木箱，只有几件破旧衣服，他的几本书送给队友留念。凌瑜的生命得到了尊重。五十年后，广州学生久久记得凌瑜的名字，我们还会深深地怀念英年早逝的老同学老战友。尤其是2020年，经历了新冠肺炎病毒的生死疫情之际，我们更明白了生命的尊重，更懂得了珍重生命。

▲上个世纪六、七十年代，来自京、沪、渝、滇的14382名知青上山下乡来到西双版纳东风农场落户。至1978年知青返城共有123名知青年轻的生命留在了中缅边境的红土地上。他们被集中安葬在东风农场的龙泉公墓里。图为龙泉公墓大门北望，孙向荣摄于2018年。

▲知青墓坐落在龙泉公墓的西一区，与革命烈士刘德的墓为邻，上图第一排右起为革命烈士刘德、北京知青王开平、北京知青凌瑜。王开平和凌瑜是1968年2月首批赴滇的55名北京知青之一，在东风农场下乡期间因公殉职。刁晓明（原东风农场宣传科长）摄于2018年。

▲出席东风农场建场60周年庆典的北京知青代表安哥（右）、李大明等向知青墓敬献花圈。孙向荣摄于2018-12。

▲安哥在战友凌瑜墓前。安哥（彭振戈）是1968年2月首批赴滇的55名北京知青之一，现为著名摄影家。李大明摄于2018-12。

▲李大明（左）和安哥祭扫战友凌瑜、王开平墓。2018-12孙向荣摄。

▲李大明在战友王开平墓前。安哥摄于2018-12。

▲东风农场建场60周年庆典大型文艺晚会以缅怀革命先烈拉开序幕。巨幅投影照片左起：革命烈士刘全智、北京知青王开平、北京知青凌瑜。孙向荣摄于2018-12

▲左起：北京知青王开平、凌瑜。  2018-12孙向荣摄于东风农场建场60周年文艺晚会。

▲将下乡期间已故知青的名录展示在缅怀先烈的舞台上，收藏在东风农场的博物馆里，足以体现东风农场对已故知青年轻生命的尊重。孙向荣摄于2018-12

▲2018年秋，在东风农场博物馆的修复工作中新增了《长眠在龙泉公墓的东风农场知青》名录版面，以铭记在上山下乡期间献出宝贵生命的知识青年。版面前的展柜里收藏着已故北京知青王开平在农场工作期间的遗物。2018-11-20孙向荣摄。

▲北京知青安哥在东风农场博物馆收藏王开平遗物的展柜前，背景是安哥在凌瑜和王开平墓前的巨幅照片。孙向荣摄于2018-12

▲北京知青凌瑜（后排左一）、王开平（后排右一）下乡前在京西煤矿。图片摘自何龙江微博

▲北京知青凌瑜（左一）、王开平（左二）下乡前在京西煤矿。图片摘自何龙江微博

▲1970年3月18日凌瑜追悼会上的遗像，身上覆盖着“首都赴云南支边红卫兵”旗帜。摄于前哨农场（东风农场五分场）场部。图片由陈新增提供。

▲追悼会结束后，北京知青战友抬着凌瑜的棺木步出前哨农场场部。抬棺者左侧是卢海南；右侧是李大明、张进辉、黄强祖、安仲凯、齐景西。摄于1970年3月18日（凌瑜去世第二天上午），图片由陈新增提供。

▲北京知青彭振戈（安哥）、王惠民、卢海南、曾塞外等向战友凌瑜墓敬献花圈，1970年3月18日摄于前哨农场。图片由陈新增提供。

▲凌瑜落葬后，同他一起下乡的战友，（1968年2月首批赴滇的北京知青）在凌瑜墓地合影，背景是成片的橡胶林。1970年3月18日摄于前哨农场。图片由陈新增提供。

▲2003年东风农场龙泉公墓在勐龙河畔破土动工，2004年落成。同年二月凌瑜的墓由前哨农场（东风农场五分场）迁至龙泉公墓内，与战友王开平的墓为邻。图片由陈新增提供。

作者介绍

撰稿：陈新增 简介

   陈新增，是1968年12月北京首批赴云南的55名知青之一，已故知青凌瑜和王开平的亲密战友。陈新增下乡期间在西双版纳疆峰农场（东风农场六分场）五队、橡胶加工厂及六分场学校工作，1975年末返回北京。

图片编辑和文字说明：孙向荣 简历

   孙向荣，1967年上海华东师大二附中高中毕业。1968年上山下乡赴云南西双版纳东风农场。1974年赴武汉理工大学材料科学与工程系读大学，毕业后留校任建筑系讲师。1993年调回上海，从事上海市中心城区的旧区改造，任高级工程师、浦东新区基本建设优化研究会理事、上海卢湾区高级知识分子联谊会会员。2005年毕业于同济大学室内设计第二专业。2008年退休后以志愿者身份赴西双版纳东风农场，参与东风农场博物馆和知青纪念碑的建设。2013年以高级技术顾问的身份参与东风农场小城镇的旧区改造和知青文化旅游项目的前期策划工作。2018年参于东风农场博物馆的修复工作。2000年至2005年任原东风农场上海知青老照片影集《勐龙印迹》和回忆录《勐龙记忆》的编辑。

作品荐读