【征文选登】人人心中都有一股泉水——关于生活与诗的通信
“我就是在生活的诗意里才能感到活着的意义”，作者在本文中这样写道。什么是生活的诗意呢？在物质极为丰足的今天，面对无尽的欲望，我们从何处找寻诗意？在生活中，我们需要那一眼诗意之泉的滋润，一起去发现吧！
编辑先生：
你邀我参加贵刊“寻找生活的诗意”征文活动，我马上告诉你，我就是在生活的诗意里才能感到活着的意义，不必特意寻找。你也许觉得我陈义太高，我只得用我日常生活中一些微妙、琐碎的感受回答你。
我这一生，主要精力和时间都投入工作及读书，很少管家务，也很少进商场购物。虽然住所临近西单商业中心，我却长期处于边缘，极少去那些热闹地方。去年老伴出国，我要自己解决吃饭问题，才正式开始与商场打交道，主要是去超市买一周的食品。我推着小推车，乘扶梯下到一个大超市，第一次看见琳琅满目的货物，你猜我想的是什么？我的脑海里冒出的是马克思《资本论》第一卷开篇的话：社会财富表现为“庞大的商品堆积”。我推着小车转了一大圈，亲身感受改革开放后社会财富的充分涌流甚至溢出、过剩；但作为个体消费者，我只需要几袋山东戗面馒头和好味道的乌冬面。走过蔬菜货架，再买点西红柿、南瓜、豆角，买几袋新鲜豆浆；花不了100元，我就拉了一小车，高高兴兴地回家，想着自己用很短的时间、花很少的钱就解决了一周的吃喝。我在货物充足、应有尽有的大超市购物的经历，印证了我在年轻时就喜欢的《庄子》里诗一样的句子：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”这是我对物质生活的基本态度，是最基本的。
不用说，人类的困境，就是在基本需求得到满足后又面临对精神需求的渴望，“娜拉走后怎样”将成为永恒的问题，至今无解。早年一口气读完胡云翼选注的《宋词选》，我用红笔在书后写了一句感受：“古人比今人多情。”不仅是有宋一代的词人，从《诗经》到《全唐诗》，3000多年来中国诗人对爱恋、战乱、苦难、山水的歌咏，是一个民族的情感史，更是诗人对待生命、生活的态度。因为前人面对宇宙人生唱出了发之心灵的诗歌，我们的血管里才有中华文化的血液在流淌。假如没有诗和诗的传统，人类将长期处于野蛮时代，永远看不见文明的曙光。
《诗经·小雅·节南山之什图》（局部） 南宋·马和之 绘
在经济社会高速发展的时代，每天读古今中外的诗歌，我也曾困惑，几次和友人讨论：当代很少能看到好的诗，还没有出现几个伟大的诗人，是否与生活节奏太快有关？古代的名篇佳作，是在交通、通信落后的农耕时代产生的。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是时空隔绝下的诗篇，成为千古绝唱。假如唐代就有微信，还会有这几首诗吗？龚自珍当年从北京回南方，路上走了几个月，才有几百首不朽的《己亥杂诗》，如果他是坐高铁或飞机，还会写出那么多诗吗？友人唯唯，思索，且对我说，每个时代都应有每个时代的诗。前几年春晚的歌曲《时间都去哪儿了》曾感动不少观众，证明当代人在匆忙的生活中对时间的流失心有戚戚。朱自清先生的散文诗《匆匆》也是同一主题。感叹时间流逝，是人类的原始情感。还有罗大佑的《免费》，也用诗与歌道出了现代人的生存困境：商场和手机里的营销手段容易使人失去理智，我们每个人几乎都能碰到，这时候，罗大佑用嘶哑的嗓子告诉你“免费很贵，付出的驷马难追！”你会心一笑，明白了自己也曾钻进过不少商业圈套。罗大佑的唱功不佳，但他是有思想的。只要我们能沉下来思索、品味当下的生活，在快节奏里也会有炫目的诗思一闪。友人的话，正像罗丹说过的：“对于我们的眼睛来说，不是缺少美，而是缺少发现。”
贵刊出此征文题，我猜测，大家可能都感同身受：物质财富的享受得到满足后，如何在更高层次上追求精神的享受？在全球化的时代，能不能像海德格尔说的，“人，诗意地栖居”？我想，这次征文是贵刊对精神文明建设的小小贡献，我期待着读到有见识、有文采的好文章。
但是，现代社会的人还有一个感受，就是物质是有引力的，人们对物质的需求永不满足，并被欲望驱使向前。我翻阅过一本1915年翻译出版的《国民经济学原理》，是日本学者津村秀松的著作。这本教科书第一章的章节名称就是“欲望”。作者写道：“欲望者何？即吾人不足之感。”我一想起这句半文半白的译文就想笑。生产创造社会财富，是为了满足国民的欲望。问题是，恒有不足之感，是生活的动力，也是焦虑、妒忌甚至贪污腐败的病因。我亲眼看到，有些人已有多套住房，早已超出一家几代人的需求，但仍在兴致勃勃地购买更多房子；或者，他们在享受自己并不去住的多套房子，以财富自娱，以富贵骄人。我曾戏言，虽然我们已进入现代社会，但这些人的精神层次还停留在远古的“有巢氏”时代。人家的欲望持续发展，你却在吟诵陶渊明的“审容膝之易安”，他哪里听得进？
寻找生活的诗意，就是拂去尘埃，节制欲望，在明镜里照见真实的自我，从内心唱出快乐幸福的歌。日本散文家东山魁夷的散文《听泉》这样写道：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。”年轻时读到这篇名作，只是感到文字优美；近年读王阳明，联想《听泉》，顿然一觉：这不就是“个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷”吗？阳明哲学很早就传入日本，我相信东山魁夷先生是读过的。
祝：新年日新！
卫建民
2020年元旦
原载《群言》2020年第2期
更多精彩文章