其他
从美国到韩国，她一边种菜，一边育儿，一边写作
以为蔺桃还在美国过着“半农半妈半撰稿人”的生活，朋友圈里却显示她已经身在韩国。
她发的是第一节韩式烹饪课的战果：艾草碎、芝麻糖捏成的传统松饼，豆芽、肉沫和绿豆糊两面煎熟做成的绿豆饼，加了黑胡椒煮成的五味子梨茶。
做到一半，6岁的女儿下课来帮忙。她对自己包饺子的手艺一直很自豪，但捏糕点的时候才发现，面团和糯米团是有差别的。
无论在哪里，植物、蔬菜、水果都最能反应当地文化，农业从来不会骗人。要是能和大家一起动手来了解这些东西，再化成文字传递给更多人，对蔺桃来说，是最开心的事。
蔺桃从没想过，这十年来，居然演绎了一版“嫁夫随夫”。从杭州到美国、韩国，先生念书、做研究，她就带着女儿一起陪读。
在多元文化的杂糅中，一边种菜，一边育儿，一边写作，持续关注美国及海峡两岸永续农耕和创新生活方式。
“但我小时候连摘菜都不愿意。”蔺桃的笑声里有一种被命运戏谑的感慨，但分明又是感谢。
一个85后女生如此关心农业，并用通俗易懂的文字娓娓道来，有两个契机。
2011年，已经在杭州知名报社做了几年记者的蔺桃，作为首届大陆学生前往台湾读研。三年后毕业，面临要在30天内返回大陆的尴尬：还有很多地方没去。
晚上睡不着，蔺桃突然有一个灵感：她要去访问那些关注的人和地方！
在台湾的时候，因为看了纪录片《关注台湾》很受触动，蔺桃在facebook上关注了很多和返乡有关的人。
台湾农村和新农人与她理解的传统农村有很大差别。很多在城市生活的年轻人选择回到乡村，根据自己的特长，过起半农半X的生活。
他们的乡村实践给凋敝的农村带去创造力和活力，也展示出了城市没有的包容力和弹性。
她起草了一份《寻找变革台湾社会的年轻人》的众筹文案，连夜发给还在杭州报社里值夜班的先生。
后来，蔺桃采访周华诚时，听说他也是夜里冒出“父亲的水稻田”的灵感时，觉得惺惺相惜。
第二天，蔺桃的电脑坏了，先生发微信给她：“你去（公众号）后台看看，爆掉了”。她赶紧去学校图书馆，在推文后面贴了一个支付宝收款码，很快筹集了将近六千多块的路费。
“很多人留言表示想看到这样的乡村和年轻人，他们支持我去把这些人的故事写出来。”蔺桃觉得既意外，又在意料之中。
于是，在台湾最后的30天里，蔺桃采访了宜兰、台中、台南等多个从事永续农耕和生活创新的个人及团队。
她意识到，许多人不是一头热血的冲动，反而是深思熟虑后的选择。他们根据各自的专长，在农村找到适合事业发展的空间。
比如一对设计师夫妻开的以书换菜书店，一位从美国回乡村的生态学博士，把科学实验地放进了新租的田地。
蔺桃正打算回杭州去成文时，先生收到了美国大学的录取通知书。还没来得及整理采访素材，2015年，他们带着4个月的女儿飞去了佛罗里达。
第二个由头和一个秘密花园有关。
经苏里南的邻居指引，蔺桃发现位于西南角、步行3、5分钟可达的“多族群农林混合生态园地”。
蔺桃描述第一次进入“秘密花园”时的情景，就像爱丽丝掉入了兔子洞：经过一条不起眼的小路，穿过两块凸起的大石形成的隘口，只见几个五六岁的孩子，在搭建的木架平台爬上爬下。
粗壮的大树浓荫蔽日，9月份，金黄的阳光洒下来，孩子们随手摘下水果来吃。
很快，蔺桃一家融入到了这个社群。每周五傍晚都和来自印度、马来西亚、苏里南、危地马拉、法国和德国的邻居们一起除草、整地，干完活聚在一起吃东西。
搬到新房子后的第二年，一家人决定自己开荒出一片菜地。他们用砍刀砍去齐人高的枯草，再把地表的枯枝、荆棘整理干净，裸露出一片黑色的土地。自己堆肥、育苗，种了番茄、豆角、花生和各种瓜类。
女儿积极参与每一项农活：铲土、挖坑、放籽、盖土、浇水、拔草。当第一波种下的番茄们发芽结果时，她非常兴奋，每天都要去菜地看看番茄长大了没有，多结了几颗，把番茄摸个遍才肯离开。
“秘密花园”里有超过一百种植物物种，包括果树、花木、蔬菜和草本香料。蔺桃看着湖南老家常见的覆盆子、紫苏，台湾的九层塔时，很多记忆涌上心头。
回想自己的童年，蔺桃虽然也算是在乡村长大，但因为身体不好，性格内向，常找各种借口逃避农活，乡土和美好搭不上边。
而在这片异国的土地上，蔺桃意识到，返乡，其实也是返回自己的童年。
真正让蔺桃把这些事情用文字记录下来，写成推文或是一本本书，甚至成为这个领域内的KOL，则是因为要赚钱养家。
跟先生来美国后，需要带娃的蔺桃没有固定工作。虽然先生第二学年开始教书，但一到暑假，就意味着三个半月没有工资。
“我从没这么窘迫过！”蔺桃回忆，她甚至和先生吵过——要么回国，要么把孩子送去幼儿园。
直到2018年，女儿上学后，蔺桃有时间拾起老本行。她给很多关注的国内农业公众号发信息，告诉他们自己有很多素材，有没有兴趣看看自己写的文章。
没人会拒绝积极的人，何况还是个文字好手。
最多的时候接了5个专栏写作，“乡愁经济”是其中一个，这个做古城保护的规划公司正好招主笔，而她做“返乡人物”专栏的想法和这个公众号不谋而合。
蔺桃的人物专访给“乡愁经济”带来了很好的反响。因为掌握着“人物资源库”，她又为自组织社群Workface的返乡人物分享会，做了很多嘉宾联络工作。
蔺桃也给《环球》写北美食农育儿生活专栏。
她写过因为疫情而搬到北卡罗来纳州姑母家的派翠克，他通过网络找到一个社区花园，带领周边不同族群的年轻人一起种菜，举办活动。
她写过一个好朋友詹姆斯，18岁到佛罗里达大学读经济系时租下一小块地，本来只是尝试种菜，却对农业产生极大兴趣，先后取得两个与农业、食物、经济相关的硕士学位。其间，他在中国西双版纳研究过生态多样性，到法国的乳业农场学习过乳制品加工。
她写过佛大农业科学系的威尔，在山丘养殖家畜家禽，从9头黑猪到添上了鸭子、母鸡和火鸡。动物都被放养在林间，只用可移动的围栏圈住。威尔和另一位朋友杰克热衷收集厨余、路边掉落的橡树果子给黑猪加餐。黑猪的排泄物则与林间的树叶、松针和干草混合在一起，就地堆肥，改善土壤。
这些外国人的永续生活方式为国内的朋友打开了视野。
2020年，蔺桃的第三本书《三十岁，回乡去》出版。书中提到的人，除了有一个“返乡”的标签外，还都处在三十岁以上的年纪。乡村对他们来说，是一个转折点，而非与生俱来。
这种转折，就是冲突。周华诚那样的，是在城市待久了后，重新发现了乡村的妙；林小熏那样的，承认自己在身体上离不开城市，但不妨碍心系乡村，通过游学营造新的故乡；或是像桃二，茶园在乡村，工作在城里，游刃有余地过着城乡两地的日子。
返乡的“路”很多，他们都越走越精神。这些人，在蔺桃的笔下，成了一个个有画面感的好看故事。
接下去的半年，蔺桃和家人将在首尔生活。可是，城里哪有菜地啊？有一次她跟一个刚认识的韩语课同学打电话，对方说了句“我现在在菜地，等下跟你聊哦。”
蔺桃一个激灵，马上约着去这个离家地铁40分钟左右的菜地。
因为对农田的渴望，以及自然带来的安定感，蔺桃主动联系了建在乡下的华德福学校，一边教中英文，一边旁听农业课。
她又一次和国际友人一起，在灵性、诗歌、舞蹈、食物和植物中获得新的写作灵感。
“主动没有什么不好意思，主动去打开撰稿渠道，主动去结识自己想要了解的事物。”争取，也是蔺桃这些年不断迁徙途中的心得。
她还是自称“半农半妈”，从食物和农业入手，开设“自然食育”课，邀请从事自然教育、建筑、绘本等各行各业的人来做线上分享。
“当日常的东西变得有觉察，做饭这件本来很平常的事也变得有意义起来，做全职妈妈也不是那么惨。”蔺桃很高兴掌握着一门“手艺活儿”，因为写作是一个随时可以工作的能力。不仅能赚钱，也是总结自我，传递正向理念。
那么，蔺桃还回台湾吗？她采访的那些台湾农人哪里可以看到？
搬到美国以后，蔺桃一家人在回杭州探亲的途中重访了当年众筹去过的台湾乡村。在台中郊区，拜访了当年的采访对象林中翊，他和太太余娜经营着一个永续生活空间“有时”。
2014年蔺桃一个人去的时候，只有木地板，还不能住人；时隔一年多，他们住进了蚊帐，孩子们在旁边用竹筒玩水，很享受的样子。
“靠双手去创造，用脑袋去想象，集众人之力。”蔺桃总结了这些年让她获得心灵和书写自由的“秘诀”。
好消息是，这本专门采访台湾农人的书即将出版，书名是《美好生活的两个台湾实践样本+》。市面上不乏同类书，而蔺桃的可贵之处在于开阔的视野和记者的思辨性。
撰文：蒋瞰图片：由受访者提供编辑：冰瑶设计：明溪