同学，请问可爱什么味儿的？呃，鸡肉味，嘎嘣脆（伶鼬认真脸）
本文首发于果壳网物种日历公众号（id: guokrpac），欢迎关注。作者是我，所以...麻烦就不需要举报了......今天发的是原稿。
伶鼬的名字中，“伶”这个字仿佛是自带认证，表示它们一定是全世界最可爱、又同时是全世界最凶残敏捷。图片：phtorator.com
今天念叨的这个动物，是把可爱当饭吃的。只要绒呼呼的脑袋一露头，清澈中透着呆滞的大眼睛一对视，糙汉也难免被搅动心弦。
也难怪，就像武侠小说里面常见的套路一样，叫任我行和风清扬的，武功一定已经进入化境；叫周芷若或者王语嫣的，大概率是不似人间的美女；叫段天德的往往很难是英雄好汉。而伶鼬这个名字里面，“伶”这个字仿佛是自带认证，表示它们一定是全世界最可爱、又同时是全世界最凶残敏捷。
伶鼬，看起来和毛绒玩具差不多的杀手。图片：phtorator.com
个头最小的食肉目
猛地看上去，名字里面有个“伶”大概是因为它们体型比较小。毕竟伶鼬不仅是数十种鼬科动物中最小的一种，也是整个食肉目动物中最小的。一个大拇指能让它抱住搏斗，一个手掌就能让它旋转跳跃。
这只伶鼬名叫Ozzy，是从小被救助的，已经无法放归自然，通过这张图可以清楚看出伶鼬的体型。图片：frisco68 / youtube ——注意：伶鼬不友好，有攻击性，不能成为宠物。
可是光小，恐怕还不够——毕竟，给动物起名字的老师们都是相当腹黑的啊。那些体型较小但样子不太讨喜的动物们，往往名字里会得个“倭”或者“矮”字，比如倭岩羊和矮虾虎。再进一步讲，仅仅可爱也是不够的。比如个头比蜂猴小一些的倭蜂猴，明明有着巨大单纯的眼睛，可是大概是因为行动迟缓性格懒散，还是没有办法赐名“伶”，最终没有躲开这个不太好听的“倭”字。所以啊，名字里面带“伶”的，不光得可爱，还要敏捷，成功做到这一点的，有《侏罗纪公园》的“真”主角伶盗龙，还有伶鼬。
和下面的伶盗龙、伶鼬相比，上面的倭岩羊、倭蜂猴大概是分别吃了外貌和速度的亏。
左上：CTA / tibetnature.net；
右上：Alamy Stock / imagesofafrica.co.uk
左下：刘毅 / guokr.com
右下：123rf.com.cn正版图片
伶鼬是怎么变小的？
那么，作为一种食肉动物，这么可爱有什么用？可爱能当饭吃吗？要回答这个问题，我们得先看看伶鼬的分布和自然演化故事。
伶鼬原生于欧亚大陆、北美和北部非洲，随着人类的活动也被引入到新西兰、澳大利亚、地中海沿岸、阿根廷和智利等区域。由于分布广泛、数量也不太稀少，它们在IUCN的分类中属于无危物种。
伶鼬分布图。图片：BBC Nature，数据：WWF's Wildfinder
从伶鼬分布图可以看到，这是一个北方物种。如果沿着自然演化的历史向上追溯五百万年，我们将看到，那时伶鼬的原始祖先还是粗壮强壮的大型鼬类。随着冰期到来，欧亚大陆北方的大片森林抗不过严寒逐渐凋亡；开阔的草原覆盖了大地，并在漫长的冬季中被冰雪笼罩——这样的环境剧变让很多“体大多汁”的啮齿类动物难以继续生存，而个头小、能挖掘复杂洞穴的小耗子们种群爆发。在这漫长的冰河时期，捕食啮齿类的伶鼬祖先体型越变越小，身体越变越狭长，逐渐获得了在积雪下面穿行洞穴的能力。大概二十万年前，它们穿越了白令海峡到达了北美，完成了覆盖北半球大陆的壮举。
颠覆你对食肉兽的认识
其实这看起来严肃的自然演化故事，所回答的就是我们不太严肃的正题——一个食肉兽，这么可爱有什么用？可爱能当饭吃吗？
把这个问题扔给伶鼬，它们一定会在萌你一脸的同时认真告诉你，能，能当饭吃，可爱有时候是老鼠的味道，有的时候搀着石龙子味，也经常是鸡肉味，嘎嘣脆。
通常，食肉动物的眼睛总是透着“凶悍”，而食草动物眼睛总是显得“温和羞怯”。这样判断是我们人类做出的，依据是观察动物眼睛中虹膜和巩膜的比例，也就是黑眼珠白眼珠哪个更多点儿。根据这个标准，人类很容易被伶鼬和水獭欺骗。它们一个为了适应地下洞穴暗无天日的条件，一个为了适应浑浊的水下捕猎，都拥有巨大的瞳孔。在人类看起来它们无辜天真，在那些阴暗中躲藏的动物看来，这样的眼睛却是满满的残酷。
再通常，食肉动物给人感觉棱角分明——强壮的下颚、肌肉裘扎的肩颈和臀部、还有尖利的爪牙。因为，在人类漫长演化过程中真正威胁到我们的，主要是猫科和犬科的几种大型食肉兽，所以我们潜意识中有了这样的判断。而伶鼬看起来分明是个圆滚滚的小桶，没什么轮廓也谈不上线条。为了适应冰雪和严寒，它们演化出了茂密浓厚的被毛，连耳朵都变得的圆滚又缩小，在收集声音的同时尽可能减少体温的丧失。这样的身材在人类看来可爱，但对耗子们来说，它们缩小了身体，扛住了冰雪，又一头扎进了黑暗，却看到了和它们展开“军备竞赛”的伶鼬，黑暗之中，只有绝望。
再再通常，人们印象中的食肉兽，比如狮、虎，总是没完没了的睡觉。伶鼬则给人以永远蹦蹦跳跳的印象。其实，这也不是什么可爱人设，而是它们“嗜杀成性”，根本没有办法停止制造凶案。伶鼬的新陈代谢速度非常快，每天必须进食大于自身体重三分之一的食物。恩……也就相当于我们人类一天吃200个汉堡吧……由于捕食对于伶鼬是如此的重要，它们在捉到老鼠后经常来一顿“快餐”，把富含能量的大脑吃掉，然后就赶紧出发寻找下一餐。因此，一个小小的伶鼬的洞穴之中可能堆积着数十只老鼠的尸体，每只都被吃掉了大脑。
鼬科动物都是狂热的捕食者
最后，我们再谈谈“鸡肉味，嘎嘣脆”这件事吧。
这张著名的照片，一度被认为是造假造出来的。直到摄影师公布了一整组照片，它们记录了伶鼬伏击啄木鸟的整个经过，人们才相信这一幕的真实性。实际上，伶鼬的冒险和狂热早就被科学家所熟知。在新西兰，科学家追踪了十几只伶鼬，发现它们的食谱里鸟类、蜥蜴无所不包；在英国，研究者标记了9371个山雀巢，发现其中的1946个都被伶鼬吃掉了；在美国，鸟类保护组织发现高树、电线杆、墙缝、岩洞，没有什么障碍能够阻挡狂热的伶鼬进入；在视频网站搜索伶鼬，到处是群众们拍摄的、它们攻击比它们大几倍甚至十几倍的火鸡、旱獭、兔子的视频……由“可爱”堆积起来的杀手本能，让它们的食谱上天入地，无所不包。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0506lbosv5&width=500&height=375&auto=0如果你在冬季野外碰到伶鼬，差不多就会见到这个样子。来源： Shinji kawamura / youtube
因为伶鼬小而可爱，这样的特征被广为传颂。实际上，整个鼬科动物里，这样疯狂而热烈的捕食者可不少见。
白鼬攻击野兔。图片：BBC one
绝大部分猎食哺乳动物都是比较谨慎的，它们会挑选比自己小的猎物，躲开毒蛇毒虫。只有一些团队作战的猎食者，比如鬣狗和豺，会依靠群体的力量攻击巨兽。但是鼬科动物为食肉目贡献了无穷的故事——无所畏惧的平头哥蜜獾、潜水攻击大鱼的水貂、偷袭鳄鱼的巨獭、还有熊一般强壮的休·杰克曼老师狼獾……
所以，对于伶鼬，一点鸡肉味算什么。它们虽然小而可爱，却代表着鼬科动物的狂热荣光。
原文发于物种日历，欢迎关注
《自然测量员》往期文章
长按扫码关注《自然测量员》
王放，野生动物研究人员/自然摄影师，不定期讲述有关自然的漏洞百出的故事