笛卡尔、培根与玫瑰十字会：自然科学的神秘主义传统

1619年11月10日，笛卡尔经历了三重梦境，这三个梦后来被载入哲学发展史册，这则颇具神启意味的轶事，成了中世纪哲人探索先验观念、为哲学重新奠基的理想先声。

在第一个梦中，他被一阵狂风吹走，带到了一座神秘的学院。他怕这梦是邪灵作祟，醒来后便虔心祈祷，回到梦乡，他几乎立即经历了第二个梦、第三个梦。在这两个梦中，他得到了一部词典和一部拉丁《诗集》。翻阅《诗集》时，他看到了这样一行字：

“我该奉行何种生命之道？”

后来，在笛卡尔回顾自己的梦境时，他认为百科全书代表了科学的整合，拉丁《诗集》代表了哲学与知识的结合，而那一句“我该奉行何种生命之道？”似乎也为笛卡尔指明了道路：统整科学是他此生的任务。

笛卡尔与他的梦

16到17世纪的欧洲在人类文明发展史上无疑是重要的。自1543年哥白尼发表《天体运行论》以来，欧洲世界开始经历科学革命的洗礼，一些有识之士意识到自身理性的力量，他们愿意相信经过实践检验出来的结果，人类又一次向现代文明迈进了一步；另一方面，正统教会信仰依然笼罩在欧洲上空，复杂而精密的经院知识体系有如一座庄严矗立的大教堂，它最高的塔尖依然在完美的计算后直指天空，宣告着中古世界观不证自明的统领地位。

相比于趋近成熟的经院体系，科学还处在萌芽状态，各类学科混乱，在这种状态下，如何统整科学？笛卡尔认为，所有科学门类都统一于哲学，各类学科的统一性不在于对象而在于方法。他认为数学是具有普适性的方法，但是这种方法却未经反思，哲学家的任务就是对方法进行反思，将哲学和数学的长处结合，他给这种科学的方法命名为“普遍数学”。

醉心求知的人正在拉开信仰知识与科学知识之间的裂隙，为后者另立山头。如果说经院体系的尽头是不可见的智慧，那么可以说，各类科学的汇合点就是普遍数学，虽然笛卡尔只是在探索，但是他相信普遍数学是可以被人所掌握的，他正是要进入那“不可见者”。

“进入不可见者”，这也是同时代的玫瑰十字会的宣言。就在笛卡尔做梦的同一年，巴黎城墙上张贴的一张海报宣布了玫瑰十字“可见与不可见者”的显现，上面这样写道：

“我们，玫瑰十字之首脑学院的代理人，正驻留于此城镇，可见或不可见者，有着贤者之心向往的那位至高者的恩典，不需任何书本与记号的帮助，而确实地用我们每个国家的语言，以使我们可以从死亡的谬误中拯救我们人间的伙伴。”

传言说笛卡尔是玫瑰十字会的成员，尽管他一再否认。其实在历史上，哲人与玫瑰十字会的关系扑朔迷离，笛卡尔只是其中最具代表性的人物之一，同时代还有好几位哲人据说也是十字会的成员，法国学者 Christian Rebisse写了《自然科学史与玫瑰》（Rose-Croix Historie et Mysteres）一书，并在其中收集、分析了许多证据。哲人与玫瑰十字的交织，成为与正统信仰并行的一条复调声部 。

Rose-Croix Histoire et Mysteres

但任何一种思潮都不是在某一天突然成熟的，它的身后一定有着漫长的历史。

玫瑰十字会，它古老的源头来自希腊埃及地区的赫耳墨斯传统。赫耳墨斯在希腊神话中是宙斯的传旨者和信使，同时也被视为行路者和商人的保护神、以及雄辩之神。在战争、迁移的过程中，赫耳墨斯与古埃及的智慧之神托忒融为一体，在此基础上诞生了赫耳墨斯神智学。

托忒（Thoth） 古埃及神话中的智慧之神

赫耳墨斯的信仰成了后世神秘主义的源头，它在发展中又衍生出炼金术、占星术、卡巴拉、奥秘数学、自然魔法等传统，并结合新柏拉图主义和早期基督教的一些观念，成为一种独特的哲学。其信仰者认为，托忒-赫耳墨斯是智慧和知识的源泉，整个世界的灵智是一体的，万物之间存在隐秘的交感，人们可以通过自己的行为无限接近统一的知识，最后认识自然全体。

随着历史的发展，这些神秘主义传统的内涵也得到扩充。到了16世纪的时候，炼金术已经不再是一种单纯的化学尝试，而表现出了强烈的精神学说的取向，“炼金”成了灵魂不断得到萃取、提纯的隐喻，它开始让人思索关于世界起源、人类堕落的问题。新形态的炼金术中，共生、重生等术语和自然紧密相连。

炼金术秘图：皇与后。皇乘日，后乘月。

这让人不由得想起宋代开始出现的“外丹学到内丹学”的转向，但是赫耳墨斯传统并没有内丹学那么幸运，能够得到统治者的垂青进而长足发展。16世纪爆发的宗教战争浇灭了赫耳墨斯神秘学说发展的势头。直到17世纪初，在欧洲经历“观念危机”的历史背景下，这一传统才由于某种原因获得新生，最终成为玫瑰十字会的雏形。而此时神秘科学经过一个世纪的暗中发展，获得了更成熟的思想内涵。这时的玫瑰十字会，早已成为一种再也无法被压抑的理想。

提起玫瑰十字会与哲人，培根也是一位绕不开的人物。

培根与《新大西岛》

培根在晚年出版了《新大西岛》一书，讲述了一群旅行者在海上迷航，却误打误撞登上了一座与世隔绝的神秘小岛的故事。这个叫做本撒冷（Bensalem）的岛屿住着一个怪人，它将智慧与学识成功地结合。

这座岛上的人有神的信仰，但他们的祷告词又好像别有洞天：

“……我现在在这里承认并在这些人面前作证，我们眼前见到的乃是你的神力和一个真正的神迹。而我们从书里了解到的你的神迹都是为了一个神圣美好的目的，因为自然的规律就是你自己的法律，并且除非是为了伟大的目标，你是不会超越它们的。我们极其谦卑地祈求你使这个伟大的景象成功……”（《新大西岛》）

这个国家的国王规定，新大西岛的国民不可以私自外出，但是国家每年都会派遣使者到外国进行贸易，既不是为了交换金银，也不是为了香料绸缎，而是为了得到全世界的科学、艺术以及创造发明。对于这座岛的人民来说，科学和艺术的成果就是最珍贵的“上帝首先创造出来的光”。

New Atlantis

 新大西岛由“所罗门宫”领导，建立所罗门宫的宗旨，就是“要探讨事物的本原和它们运行的秘密，并扩大人类的知识领域，以使一切理想的实现成为可能”。这些泛着蔷薇色光泽的语句，也正是培根与玫瑰十字会宣言所共同设想的目标。

除了思想倾向一致以外，《新大西岛》书中还有很多细节与玫瑰十字会的传统不谋而合，这不得不让人开始思考自然科学与神秘主义之间的关联。

事实上，在历史发展过程中，自然科学与神秘主义向来是水乳交融的。

占星学发展出天文学，炼金术催生了化学……太多在理性法则指导下的科学实验，最初都脱胎于探索永恒知识的神秘主义传统。

同时，哲人与玫瑰十字会的故事也说明了，神秘主义与自然科学的背后有着相似的信念。它们都主张：相信并且运用你的理性认识能力/神秘力量，个体可以最终到达自然。这种信念与经院哲学中对最高存在的敬畏，既充满张力，又好像一个硬币的两面，一面在阳光下熠熠生辉，另一面在暗处闪着狡黠的光芒，它们共同书写了人类的文化史。

尽管哲人一再否认，或者缄口不言，可他们的作品还是透露出的对玫瑰十字会传统的熟稔，暗示了他们与十字会之间的联系。

当然，笔者未经调查，不能因此确定笛卡尔和培根一定是十字会的成员，更不能因此便说，笛卡尔在《谈谈方法》第一章中驳斥炼金术等，实则是一种明哲保身的伪装。这只是个人先入为主的推测，如果我们先有推测，再找证据辅佐自己的观点，一不小心就会陷入思想的陷阱。

我们可以确定的是，从他们对十字会传统的熟稔来看，十字会多少对他们的思想起了塑造的作用，这就像尼采后期批判叔本华，施特劳斯后期又批判尼采一样，有时哲人所批判之人，往往才是其思想得以建立的起点，或者说，是他思想形成的过程中不可缺少的因素。对于时代来说，神秘主义传统塑造了自然科学的发展。

《自然科学史与玫瑰》书中表明，生于科学革命之前的哲人，他们对于“科学”的认知和今日是不同的。（在16世纪时，电磁现象还被认为是灵魂存在的证明。）但同时，探索自然的渴望却如本能一般，在潜意识处、在梦中驱动他们，让他们冒天下之大不韪，在思想动荡的时代探索自然科学。他们从更古老的传统中汲取思想力量，这又使得他们的探索过程，不像今日的科学试验那样清晰、明了，而是蒙上了一层玫瑰色的神秘面纱。

自然科学与哲学在尚且蒙昧的年代，渴望挣脱教会束缚，向着更高形态发展，这一文化史上珍贵的片段有幸得到保留，并被记录在《自然科学史与玫瑰》一书中。

《自然科学史与玫瑰》中文版

《自然科学史与玫瑰》一书梳理了玫瑰十字会隐秘的历史，从远古的赫耳墨斯信仰、神秘主义实践，到科学革命前的自然探索、艺术沙龙的最初形态……直至今日具有影响力的当代社会组织。书中内容涵盖广泛，同时以专题形式整理，从而避免了时间线上的简单堆砌。

作者并没有打算在书中穷尽玫瑰十字会历史的每一个细节，但他却耗费最大的心血勾勒出玫瑰十字会的历史脉络，并在附录中按专题列举了可供参考的文献。如果你恰好和笔者一样，对玫瑰十字会不甚了解，又希望得到较为全面、直观的印象，这本书也许适合你。

可以说，《自然科学史与玫瑰》是我们了解玫瑰十字会的入门百科，更是一份思想探秘的攻略地图。