史铁生《葵林故事》丨他在葵花盛开的季节走进北方的葵林……
葵林故事（上）（节选）
小标题为小编所加，内容有删节
一
因为，葵花林里的那个女人，是叛徒。
“×××是叛徒。”这样的话我们非常熟悉。比如说，是很多电影里的台词。葵花林里的那个女人就是这样，是叛徒，而且不是冤案。
我们因此想象一个叛徒的故事，即一个革命者不慎被敌人抓住，被严刑拷打，被百般威胁，然后成为叛徒的经过。怎样想象都可以，都不为过，只要她终于屈服，成为叛徒，她就是葵花林里的那个女人。
因为我听说世界上有这样的人，有这样的女人。
至于葵花林里的那个女人成为叛徒的经过，Ｚ的叔叔从来不曾说起。所以需要想象，根据古往今来数不尽的这类故事、这类传说，去想象一种经历。
那个女人是那个男人的初中同学，两个人十三四岁的时候在一所学校里念书，在北方那座县城的中学，同在一个班上。初中毕业后那女人不再上学，Ｚ的叔叔继续读高中，读师范。初中毕业后两个人很少相见。但对于一个日益成为女人的少女来说，对于一个正在长成男人的青年来说，很少的相见足以创造出不尽的梦想了。很少的相见，会使他们记起两小无猜的儿童时代，记起他们在葵花林里跑迷了路互相喊着对方的名字，记起他们一起在月移影动的葵花林里捉蛐蛐儿、手拉着手在骄阳如火的葵花林里逮蝈蝈，记起女孩儿纳罕地看着男孩儿撒尿惊讶他为什么可以那样撒尿，记起他们在密密的葵林深处忽然发现了他们的哥哥，然后又在哥哥的怀里发现了他们的姐姐。很少的相见，但每一次都令他们心惊神荡，看见对方长大了，发现对方身体的奇妙变化，那光景大致很像诗人Ｌ的夏天吧。
有一天（当然是有一天），少女在葵花林里走着，青年忽然跳出在她面前，把她吓了一跳。他呢，满脸通红窘得说不清话，很久她才听清，他是说他要借给她一本书，他说她应该看书，说可以不上学但不可以不看书，不应该不关心世界上正在发生着什么。当然，肯定他还说了些别的什么，那情景可以想象，大约又与ＷＲ和Ｏ很相似，与ＷＲ和Ｏ在一排排书架间再次互相发现的时刻相似，但周围不是林立的书架和一万本书，只不过换成了万亩葵林和葵花阵阵袭人的香风。
是的，可能会有一只白色的鸟正飞在天空。永恒地飞在这样的时刻。
他不断地借书给她，她不断地把书还来，在密密的葵林里，越走越深。直到天上那只白色的鸟穿云破雾，美丽的翅膀收展起落，掀动云团，挥洒细雨。那时，如果另外的两个孩子碰巧走进葵林，在宽大重叠的葵花叶子下避雨，就会看见并且会饶有兴致地问自己——他们在干吗？他们的姐姐怎么会跑到了他们的哥哥怀中？
经由那些书，男人把女人带进了一种秘密，那种秘密被简单地称作：革命。女人，开始在那间小土屋前为一群男人放哨。当然，她心甘情愿，那秘密所描画的未来让她激动不已，憧憬联翩。她独自在小土屋周围走来走去，停下来细听虫鸣的变化，走到葵林边，拨开葵叶四处眺望，阳光明媚或者雷雨轰鸣或者月走星移，她感到奇妙的生活正滚滚而来因而感到从未有过的骄傲。（我想，几十年后少年诗人去“革命大串联”的时候，必也是这样的心情吧。一代一代，那都是年轻人必要的心情。）以后她又为他们送信，传递消息和情报，便不可避免地参与进那种秘密，知道了也许是她的软弱所不应该知道的事情。但她的软弱并不排斥那秘密中回荡着的浪漫与豪情，她真心地相信自己走进了真理，那真理不仅可以让所有的人幸福，而且也可以使她坚强，使她成为她所羡慕的人，和他所喜欢的人，使她与她所爱的男人命运相联，使她感到她是他的同志、他们的自己人。
这豪情，这坚强，或者还有这浪漫，便在那男人不得不离开北方老家的那个夜晚，使这女人一度机智勇敢地把敌人引向迷途，使男人脱离危险；那大智大勇，令男人惊讶，令敌人钦佩。
二
那夜晚，Ｚ的叔叔最后看了一眼病重的母亲，与Ｚ的父亲告别，之后，到了葵花林中的那座小土屋，女人正在那儿等他。男人的影子一出现，女人便扑上去。两个影子合为一个影子。寂静的葵林之夜，四处都是蟋蟀的叫声，各种昆虫的歌唱。时间很少了，他们只能互相亲吻，隔着衣服感到对方身体的炽热和颤抖。时间太少了，女人只是说“我等你，我等你回来，一百年我也等”，男人说“用不了那么久，三年五年最多七年八年，我就会回来，我回来我就要娶你”。时间太少了，况且大部分时间都用于亲吻，感受对方丰满或强健的身体，感受坚韧与柔润的身体之间炽热的欲望和颤抖着的向往，所以不见得能说很多话。
女人说：“回来，就到这小土屋来找我，要是我搬了家，地址，会写在这墙上。你说一遍。”
男人说：“回来，就到这小土屋来找你，要是你搬了家，地址会写在这墙上。”
女人说：“要是这小屋没有了，你还是要在这儿等我，地址，我会写在这周围所有的葵花叶子上。你说一遍。”
男人说：“要是这小屋没有了，我还是到这儿来等你，你的地址，会写在这周围所有的葵花叶子上。”
女人说：“你回来，要是冬天，要是小屋没有了，葵花还没长起来，我的地址会写在这块土地上。”
男人说：“我回来，要是在冬天，要是小屋没有了葵花也还没长起来，你的地址，就写在这块土地上。”
这时，葵花林中的虫鸣声有些异常。男人和女人轻轻地分开，他们太熟悉这葵花林子的声音了，他们屏住呼吸四目对视，互相指出自远而近的异常变化：仿佛欢腾的世界开始缩小，仿佛乐队的伴奏逐步停止，一个声部一个声部地停下去，寂静在扩大随之欢腾在缩小。他们搂在一起又听了一会儿。毫无疑问，远处的虫鸣正一层层地停下去，一圈圈地停下去，一个寂静的包围正在缩紧。不用说，有人来了。分明是有人来了。不止一个，不止几个，是一群，很显然是敌人来了，从四面而来。
惊慌的男人拉起女人跑。
软弱的女人瞬间明白，这是她应该献身的时候。很久以来她那浪漫的豪情中就写下了“献身”这两个字。
女人挣脱男人，匆忙向他嘱咐几句话，之后转身向另一个方向跑。男人一把没拉住她，她已经跑开了。纤柔的身体刮动得葵花叶子响，她有些怕，伸手安抚一下层层叠叠的葵叶，于是获得灵感，知道了这响声的妙用，这是能够拯救她的男人的响声呀，她便愈加放浪地跑起来，张开双臂，像一只在网中扑打的鸟抑或一条在池塘里乱蹦的鱼，她故意使葵花叶子如风如浪地喧嚣……
她停住脚步听一听，男人似乎远了，敌人似乎近了，在小屋前放哨时的骄傲感于此时成倍地扩大。她怕男人走得还不够远，怕敌人来得还不够近，她站在那儿说起话来，“啊，我是你的，我是你的，我从头到脚都是你的呀……”从来想说而羞于说的话，现在终于说出口，感觉真好，这感觉无比美妙，她继续说下去，“啊吻我，吻遍我吧，我永远都是你的你知道吗，哦，你随便把她怎么样吧那都是你的……”她激动地呻吟，不断地说下去，“啊，我的人呀，你多好，你多好看，你多么壮啊，你要我吧，你把我拿去吧，把我放在你的怀里，放在那儿，别丢了，和我在一起，永远，别丢了，别把我丢了……”没有虫鸣的月光多么难得，没有虫鸣的葵林之夜千古难寻，养蜂的老人说过，那夜出奇的寂静，只有一个女人的话语，清清朗朗，在地上，在天上，一个女人的声音在向日葵的每一片叶子上面。
没有虫鸣，一点儿也没有了。敌人近了，她知道。我相信那时候她未必是一个革命者，在那个时间里她只是一个恋人，一个炽烈的恋人或者：一个，疯狂的诗人。
枪声响起来了，乒乒乓乓四周都响起了枪声，有些子弹呼啸着从她的头顶上飞过，穿透葵叶，折断葵秆，打落葵花……她竟一点儿也没怕，又跑起来，在月光下掀动得葵叶也在呼喊：“等等我，你等等我呀，我在这儿你拉我一把呀……噢，你慢点儿吧，我跑不动啦……不不，我不用你背我，不，我不用，我还行……”喊声并不扩大，并不扩大到让远去的男人听见，只喊给来近了的敌人听，为敌人指引一条迷途，指向一个离开她的恋人越来越远的方向。到底是什么方向，没时间去想，她满怀激情地跑，跑在皓月星空之下，跑在绿叶黄花之中，跑在诗里，她肯定来不及去想：这也许真正是离开她的恋人越来越远的方向，从此数十年天各一方……
我的想象可能太不实际，过于浪漫。成为叛徒的道路与通向理想的道路一样，五光十色奇诡不羁，可以想象出无穷无尽罄竹难书的样式。但这些故事，结尾都是一样，千篇一律。诗情在那儿注定无所作为，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不给想象力留出任何空间。那儿不再浪漫，那儿真实、坚固，无边的沙砾或者高高的井壁而已。从古至今，对于叛徒，世界没有第二种态度，对叛徒的归宿不给予第二种想象。一个叛徒，如果不死，如果活着，除了被千夫所指万人唾骂之外没有第二种后果。人们一致认为，叛徒比敌人更可怕，更可憎恶，叛变是最可耻最可鄙视的行为。对此，全人类的意见难得地一致。自从我睁开眼睛看见这个世界，我日复一日地看它，一天又一天地走向它，试图接近它，谛听它的深处，但除去对叛徒的看法，迄今我没有发现再有什么事可以使全人类的意见如此统一。在这件事情上，没有持不同意见者，包括叛徒本人。所以，葵林深处那个女人的故事，不可能有第二种继续。就在她激情满怀，在葵林里说着跑着喊着伸开双臂兴风作浪之时，她已经死了。即便她不被敌人杀死，也不被“自己人”除掉，她也已经死了，在未来的时间里她只是一个叛徒，一个可憎可恶可耻的符号，一种使英雄豪杰志士仁人得以显现的背景比照。未来的时间对于她，只是一场漫长的弥留了。
三
Josephine Cardin作品
敌人审问她，严刑拷打她，必然如此。听起来简单，但那不是电影中的模仿，是实实在在无止无休的折磨。无所不用其极的刑罚，不让你死只让你受的刑罚，让你死去活来，让你天赋的神经仅仅为疼痛而存在。刑罚间歇之时，进化了亿万年的血肉细胞尽职尽责地自我修复，可怜的神经却知道那不过是为又一次疼痛做的准备。疼痛和恐惧证明你活着，而活着，只是疼痛只是恐惧，只是疼痛和恐惧交替连成的时间。各种刑罚，我不想（也不能）一一罗列，但那些可恶又可怕的东西在人类的史料中都有记载，可以去想象（人类在这方面的想象力肯定超过他们的承受力，因为这想象力是以承受力所不及为快意的），可以想象自己身历其一种或几种，尤其应该想象它的无休无止……
也许，敌人还要当众剥光她的衣裳，让她在众人面前一丝不挂，让各种贪婪的眼睛猥亵她青春勃发的骨肉。但这已不值一提，这与其他刑罚相比并无特殊之处。猥亵如果不是经由勾引而是经由暴力，其实就只有猥亵者而没有被猥亵者，只有羞辱者而没有被羞辱者。
也许，狱卒们在长官的指使下会轮奸她？也许会的。但她无力反抗无法表达自己的意志，在她，已经没有了责任。她甚至没有特殊的恐惧，心已僵死心已麻木，只有皮肉的疼痛，那疼痛不见得比其他刑罚更残酷。她不知道他们都是谁，感觉不到他们之间的差别，甚至辨认不出周围的嘈杂到底是什么声音，身体颠簸、颠簸……她感到仿佛是在空茫而冷彻骨髓的大海上漂流……所以对于她，贞操并没有被触动。
暴行千篇一律。罪恶的想象力在其极端，必定千篇一律。
（未来，我想只是在未来她成为叛徒之后，在生命漫长的弥留中，她才知道更为残酷的惩罚是什么。）
在千篇一律的暴行中，只有一件独特的事值得记住：她在昏迷之前感到，有一个人没有走近她，有一个狱卒没有参加进来，有个身影在众人狂暴之际默然离开。她在昏迷之前记住了那双眼睛，那双眼睛先是闭上，然后挤出人群，在扭歪的脸、赤裸的胳膊、腿、流汗的脊背，和狂呼怪叫之间挤开一条缝隙，消失不见。（这使我想到几十年后，少年Ｚ双唇紧闭，不声不响地走出山呼海啸般狂热的人群时的情景。）
四
葵花林里的那个女人，她确实有过一段英勇不屈的历史。
在那段时间里，家家户户不大在意地撕去了几页日历，葵花籽多多少少更饱满了一些，气温几乎没有变化，葵花林里蜂飞蝶舞，昆虫们昼夜合唱激情毫不衰减，但她，在那段时间里仿佛度过了几个世纪。
我们可以想象她的煎熬，想象的时候我们顺便把身体在沙发上摆得更舒服些，我们会愤怒，我们会用颤抖的手去点一支烟，我们会仇恨一个黑暗的时代和一种万恶的制度。我们会敬佩那个女人，但，这是有条件的。如果葵籽多多少少饱满了一些之后，那女人走向刑场英勇赴死，那几天的不屈便可流芳百世，令我们感动令我们缅怀。但如果气温几乎没有变化，那个女人终于经受不住折磨经受不住死的恐吓而成为叛徒，那几个世纪般的煎熬便付之东流在历史中不留任何痕迹。历史将不再记起那段时间。历史无暇记住一个人的苦难，因为，多数人的利益和欲望才是历史的主人。
Josephine Cardin作品
历史不重过程，而重结果。结果是，她终于屈服，终于说出她并不愿意说的秘密，说出了别人让她知道但不让她说的那些秘密。她原以为她会英勇不屈到底，她确实有过那么一段颇富诗情画意的暂短历史，但酷刑并不浪漫，无尽无休的生理折磨会把诗情画意消灭干净。
何况世界还备有一份过于刁钻的逻辑：如果所有人都能英勇不屈，残暴就没有意义了；残暴之所以还存在，就因为人是怕苦怕疼怕死的。听说，什么也不怕的英雄是有的，我常常在钦佩他们的同时胆战心寒。在残暴和怯弱并存的时间，英雄才有其意义。“英雄”这两个字要保留住一种意义，保留的方法是：再创造出两个字——叛徒。
她成了叛徒。或者说，成了叛徒的一个女人恰好是她，是葵花林里的那个女人。这使另外的人，譬如我，为自己庆幸。那些酷刑，在其灭亡之后使我愤怒，在其畅行时更多地让我庆幸——感谢命运，那个忍受酷刑和那个忍受不住酷刑的人，刚好都不是我。
几十年中很多危险的时刻，我记得我都是在那样的庆幸中走过来的。比如在那个八月我的奶奶被送回老家的时候，比如再早一些，当少年ＷＲ不得不离开母亲离开家乡独自去远方的时候，我就已经见过我阴云密布的心在不住地庆幸，在小心翼翼地祈祷厄运不要降临于我。
五
葵花林里的女人成了叛徒，这不是冤案这是事实。
一种可能是，面对死的威胁，她没能有效地抵制生的欲望。她还没来得及找到——不，不是找到，是得到——她还未及得到一条途径，能够使她抵挡以至放弃生的欲望。这途径不是找到的，没有人专门去找它，这途径只能得到。有三种境界能够得到它。一是厌世；她没有，这很简单，没有就是没有，不能使她有。二是激情，凭借激情；比如说在那个没有虫鸣的葵林之夜，在敌人的枪声中她毫无惧色，要是敌人的子弹射中了她，她便可能大义凛然地死去，但是那机会错过了，在葵籽更为饱满了的那些日子里，敌人留给她很多时间来面对死亡。三是坚强的意志，把理想和意志组成的美德看得比生命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林里的这个女人恰恰不行，她也许将来能行，但当时她不行。她贪生怕死。虽然每个人都有生的欲望和生的权利，但在葵林故事里，在葵林故事并不结束的时间和空间里，贪生怕死注定是贬义的、可耻的，是无可争辩的罪行。
贪生怕死——今天，至少我们可以想一想它的原因了。
也许是因为她还想着她的恋人，想着他会回来，想着要把她的地址写在小土屋的墙上，想着如果他回来，在葵花林里找不到她，他会怎样……想着他终于有一天回来了，她要把自己交到他的怀里，她还没有闻够那个男人的气味儿，没看够那张英武的脸，没有体会够与他在一起的快乐和愁苦，没有尝够与那个结实的体魄贴近时的神魂飞荡……
当然也可能非常简单，仅仅因为她对虚无或对另一种存在充满恐惧，对死，有着无法抵挡的惧怕。
再有一种可能是，她无能权衡利弊，无能在两难中比较得失。比如说，敌人把她的亲人也抓了来（我们听说过很多很多这类“株连”的事），把她的母亲和妹妹抓了来，威胁她，如果她不屈服，她的母亲和妹妹也要有她一样的遭遇。那时候她没能够想到人民、更多的人的长远利益、社会的进步和人类的方向，就像她没有得到拒绝生的方法一样，她也没有找到在无辜的人民和无辜的亲人之间做出取舍的方法，没有找到在两个生命的苦难与千万人的利益之间做出选择的逻辑。看着母亲，看着妹妹，两个活生生的性命，真实的鲜血和号叫，她的理智明显不够。或者是智力，人的智力于此时注定不够。我常想，如果是我，如果我是她呢我怎么办？怎么选择？我能想到的惟一出路是死，我去死，不如自己先去死，一死了之，把后果推给虚无，把上帝的难题还给上帝。但是，如果万恶的敌人不让你先死呢？你不能一死了之呢？你必须做出选择呢？我至今找不到答案。两个亲人两个鲜活的性命真真切切在她眼前，她选择了让她们活下去让她们免受折磨……为她们，葵花林里的那个女人说出了秘密。
当然还可以有很多种设想，无比的浪漫，但无比的浪漫必要与无比的现实相结合。
六
Ｚ的叔叔第一次回到老家，差不多可以算是没有见到他当年的恋人。他走进葵花林，找到了当年那间小土屋。小屋很破败了，像是多年没有人用过的样子。在那小土屋的墙上，没有她的地址，没有她留下的话，没有她的一点点痕迹。一切都与当年一样：太阳，土地，蜂飞蝶舞，无处不在的葵花的香风，和片刻不息的虫鸣。好像他不曾离开，从未离开过。蜜蜂还是那些蜜蜂？蝴蝶也还是那些蝴蝶？无从分辨。它们没有各自的姓名，它们匆匆地或翩翩然出现，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它们祖辈的形象和声音。葵花，照旧地发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，世世代代数不尽的葵花可有什么不同吗？太阳和土地生养它们，毁灭它们，再生养它们……它们是太阳的功能？是土地的相貌？还是它们自己呢？虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人不安，害怕自己被淹没在这轰隆隆的寂静里再也无法挣脱。太阳渐渐西沉，葵林里没有别人来，看样子不会有谁来了。仿佛掉进了一本童话书，童话中一个永恒的情节，一个定格的画面。小时候我看过一本童话书，五彩的图画美丽而快乐，我不愿意把书合起来，害怕会使它们备受孤寂之苦。Ｚ的叔叔试着叫了一声那个纤柔的名字，近旁的虫鸣停下来，再叫两声，更远一点儿的虫鸣也停下来。有了一点儿变化，让人松一口气。他便更大声些，叫那纤柔的名字，虫鸣声一层一层地停下去，一圈一圈地停下去。
晚风吹动葵叶，忽然他看见一个字，一张葵叶的背面好像有一个字。他才想起与她的另一项约定，因为小土屋并未拆除，他忽略了那一项约定。
他走过去把那张葵叶翻转，是个“我”字。再翻转一张，是个“不”字。再翻转一张，是“等”字。继续翻找，是：“叛”“再”“是”“你”“徒”“要”。没了。再没了。
他把有字的叶子都摘下来，铺在地上，试图摆成一句话。但是，这九个字，可以摆成好几句话：
1. 我是叛徒，你不要再等。
2. 你是叛徒，我不要再等。
3. 我不是叛徒，你要再等。
4. 你不是叛徒，我要再等。就不能摆成别的话吗？
太阳沉进葵林，天黑了。
他摸着那些叶子，怀疑它们是不是真的。
至少，在月光下，那些叶子还可以再摆成两句话：
5. 你我是叛徒，不要再等。
6. 你我不是叛徒，要再等。
七
……
葵花林里的女人从狱里出来，到那小土屋去，独自一人在那儿住了三年。葵林，在三年里一如在千百年里，春华秋实周而复始，产生的葵籽和蜂蜜销往各地，甚至远渡重洋。她一天天地等待Ｚ的叔叔回来，等候他的音讯。她越来越焦躁不安，有多少话要对他说呀，简直等不及，设想着如何去找他。当然没处去找，不知他在何方。她向收购蜂蜜的商贩们打听，听商贩们说外面到处都在打仗，烽火连天。没人知道他在哪个战场。
焦躁平息一些，她开始给男人写信。据养蜂的老人说：一个年轻的女人，在葵花的香风中默默游荡，在葵林的月色里，在蜂飞蝶舞和深远辽阔的虫鸣中，随处坐下来给远方的男人写信。据养蜂的老人说：在向日葵被砍倒的季节里，在收尽了葵花的裸土上，一个女人默默游荡，她随时趴下来，趴在土地上，给不知在何方的那个男人写信。用眼泪，而后用誓言，用回忆和祈盼，给那男人写信。她相信不管他在哪个战场上，他必定活着，必定会回来，那时候再把这些信给他看吧。
这样，她平平安安地过了一年。据养蜂的老人说：敌人认为她已经没用了，自己人呢所谓自己人呢，相信她大概是疯癫了，战争正打得火热胜利就在眼前，顾不上去理会一个疯子。于是她过得倒也太平。春天，又一代葵籽埋进土里，她才冷静下来，葵籽发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，这女人才真正冷静了。她忽然醒悟，男人不管在哪个战场上，他必定活着，他必定回来，但必定，他不会再要她了，他不会再爱一个叛徒。她是叛徒，贪生怕死罪恶滔天。她就是这样的叛徒，毫无疑问，铁案如山。这时她才看清自己的未来，看清了叛徒的未来，和未来的长久。据养蜂的老人说：此后那女人，她不再到处游荡，白天和黑夜都钻在那间小土屋里，一无声息。就像无法挣脱葵林里轰隆隆的寂静，她无法挣脱叛徒的声名，无法证明叛徒应该有第二种下场，只能证明：那个男人会回来，但不会再要她。
就在我的生命还无影无踪的时候，1949年，我的生命还未曾孕育的时候，这世界上已经有一个女人开始明白：未来，只是一场漫长的弥留。
（未完待续……）
选自《树林里的上帝》
推荐阅读
《树林里的上帝》
史铁生 著
（戳图进入微店购买）
天猫链接（复制后打开淘宝）：₵hy07csPM2d9₵
近期新书
苏格拉底式的君主色诺芬
脱节的时代
伦敦文稿
这一代人的
怕和爱
树林里的上帝
伊丽莎白时代的世界图景
吕西斯
儒教与民族国家
经典与解释·你可能还想看
好书值得被更多人知道，点个“在看”吧