《老友记》，1994年播出，2004年剧终，在全球各地都有着无数粉丝。本月初，《老友记》全十季高清版在国内五大视频网站平台全网首播，每周五更新一季。“I'll be there for you”，当熟悉的片头曲再次响起，弹幕上飘过无数“爷青回”“又到了重温的时候了”。
三男三女，一个咖啡厅，两套公寓，就是这样简简单单的配置，成就了一部电视史上的经典。瑞秋以一袭洁白的婚纱闯入那个老旧的咖啡馆中，拉开了故事的序幕，也开启了《老友记》走向影视神坛的传奇。喝咖啡前，瑞秋会自然地把糖包递到旁边人手中，等着别人替她撒进杯中直至搅拌均匀，才肯入口。二十多岁的瑞秋为了证明自己不再依靠父亲，想出的办法竟然是结婚依靠丈夫。但是，她在婚礼最后一刻意识到自己不爱有钱而滑稽的丈夫，于是毅然选择逃离。父亲以零用钱威胁，以为她会轻易屈服。可瑞秋在朋友的鼓励下，剪掉了所有银行卡，从服务生做起，开启了独立的新生活。莫妮卡给了她一个拥抱说：“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会喜欢的。”莫妮卡是个完美主义者，喜欢做规划又强势要求别人照做。她的快乐和舒适，似乎总建立在朋友的妥协之上。就连和钱德勒的秘密约会，都浪费时间在反复更换“干净完美”的酒店房间上，为此两个人还大吵了一架。莫妮卡有很严重的洁癖症，房间里干净整洁到让人震惊，但母亲到她家做客，立刻就挑出刺来；她的梦想是做一名大厨，端上精心准备的小食后，母亲却赤裸裸地摆出难以下咽的表情；她带心爱的男朋友回家，母亲却对这男人嗤之以鼻，实则也是对她的不尊重。她那让人抓狂的完美主义、强迫症和洁癖，都源于母亲对她无止境的要求；她争强好胜，是因为成长过程中要加倍努力，才能得到父母的一点点认可。可莫妮卡没有对世界失望，没有变得自私自利或者愤世嫉俗。她只是以极高的标准不断提升自己，又竭尽所能帮助所有人。莫妮卡和哥哥互爱互助，没有受父母偏心的影响；朋友情绪低落，她总是第一个上前拥抱，给予安慰；生产后的瑞秋只要喊一声她的名字，莫妮卡就会冲进家门，帮她哄孩子入睡……她始终没有变得“完美”，母亲也依旧能从鸡蛋里挑出骨头来。可幸运的是，有一群朋友包容了她，她传递给别人的每一份爱，最终都有了回响。菲比，她的怪超出了常人的想象，总做出有违逻辑的行为。她自称能记起前世，会莫名伸手在罗斯头顶，帮他净化“灵气”。她也是这里身世最悲惨的人：14岁来到纽约时，母亲刚刚自杀，继父再度入狱。 即便如此，菲比从不自卑自抑，始终勇敢追寻人生中一切美好的事物。当时，菲比挺直后背，堂堂正正地告诉他，自己没过上一天正常的家庭生活，但是自己值得。好在迈克是真正懂她的人。在一年后的婚礼上，他说菲比的古怪如此美好，和她在一起每天都是幸福的冒险。这场简单而浪漫的婚礼，最让我触动的是菲比脱掉大衣露出婚纱的那一幕。暴雪过后天气寒冷，况且婚礼又安排在户外，连新郎都穿了厚外套。朋友问她冷不冷，菲比姿态大方，笑得异常灿烂：“我不在乎。”正如她也不在乎过去，不在乎苦痛，更不在乎世人异样的眼光。《老友记》中每一个角色都能让我们找到自己或者身边人的影子。 乔伊是一个典型的在贫困边缘挣扎的演员，没有天分但是很执着。总是傻里傻气，却很讲义气。《老友记》里的这群人，就像现实中的我们一般，可能有着各种各样的小毛病，懒散、自私、偏执、好色、爱耍小聪明……可能带有原生家庭阴影，但却始终热爱着自己的生活，坚持着自己的追求。
02
《老友记》是一部真正的群戏，重点在展现“朋友即家人一起度过的岁月”，而不是“主角和TA的朋友们”。观众喜欢《老友记》，也是因为它为我们塑造了一个让人向往的“友谊乌托邦”。老友们聊起第一次骑车时的场景，每个人都过有一台属于自己的自行车，除了家里太穷的菲比。
她羡慕邻居女孩的自行车，即使时间过去了那么久，还能说出那台梦想中自行车的模样。
她说得云淡风轻，罗斯却把这话一直记在心里。他买了一辆一模一样的自行车，帮她圆了童年时的梦。
乔伊一直为了演员梦傻傻地努力，即使很长时间事业毫无起色，几位老友始终不离不弃。
老友们见证了乔伊演艺生涯的高光，把收看他的肥皂剧当做一件重要的事，他们也陪乔伊度过事业的低谷期，在乔伊因为得罪编剧被剧组开除时，第一时间赶到他身边撑腰。
莫妮卡14岁就给自己未来孩子起了好听的名字，却慷慨送给了瑞秋的女儿——《老友记》的六个人彼此爱护，小怪癖互相包容，丑事也敢大胆吐露。无论多么荒谬幼稚的行为，朋友都能不约而同地一起疯闹。他们曾赌气，拿出自己的公寓做赌注，这也导致女生组失去了自己的出租屋。但无论架吵得多大，观众都能安心享受剧情，不必担心他们无法收场。戏外的瑞秋和莫妮卡的扮演者也如戏里一般，有着坚固的友谊。詹妮弗·安妮斯顿（瑞秋扮演者）与布拉·德皮特离婚后，被媒体形容成落魄的孤寡女人。这期间她去柯特妮·考克斯（莫妮卡扮演者）家住了很多次，不会担心被她议论或指责。而这也正是《老友记》主题曲要表达的：无论生活遇到什么破烂事，朋友总是救赎。《老友记》播了十季，这六个人也成为了我们从未谋面的挚友，伴随我们成长。很多80、90后甚至00后，很早就脱离原生家庭独立生活，如同这六个朋友一样。他们演绎了不完美的人生，告诉我们生活没什么大不了的：二三十岁没有房子，和朋友租住在一起也没关系；梦想的职业可以是教授，也可以是厨师、按摩师；分手、离婚、失业……都不是问题，请挺胸抬头，继续把日子过得风生水起。可就是这样平凡的故事，给了一代又一代人独自面对生活的勇气。我们一路磕磕绊绊成长，每当回忆起他们的故事，都能在最灰暗的日子里笑出声来。
综合：insgirl、豆瓣电影、什么值得买、英语学习笔记