尽管耽美作品的作者和受众多是女性，她们通过创作和消费选择将女性叙事带入了爱情小说之中，创造出了符合女性审美的男性形象以及唯美的、（看似）去性别的感情故事，但从本质上讲，这些作品并没有构成女性对男性的凝视，相反，它是男性凝视的一种变体。
《山河令》大爆，叫好又叫座，但它并非“前无古人，后无来者”，只能算是“2021年第一个大爆的耽改”。在此之前，有《陈情令》《镇魂》等一众现象级作品；在其之后，还有《皓衣行》等待播剧“摩拳擦掌”，做好了大爆的准备。
不同于一般的偶像剧，人们在耽改中可以看到更平等、更纯粹的爱情关系，也可以看到不同于传统意义上“霸道”、“阳刚”的男性主角，因此不少人认为，耽改的火热，标志着女性审美开始主导文化消费，是传统性别观念受到挑战的表现。但在我看来，这个对传统的挑战却正是因为耽改的火热，而面临着失败的境遇。耽改指的是耽美（原词产自日本，本指唯美主义。后在中国多被用于表述男同性恋的爱情）小说的影视化作品，这是同人文化进入大众视野的重要方式。同人是粉丝文化的一部分，其本意为一群有相似兴趣、爱好或者志向的小团体，可以当成“同道中人”理解，有时也可代指同人作品。早期的同人作品大多是一些小说/动漫的爱好者基于正式发表的作品的衍生创作，但随着同人文化影响力的扩大，同人逐渐转化为一种不受商业利益影响的自主创作，相关作品（如我们现在看到的很多耽美大IP）也具有一定的原创性。但不管是二次创作还是原创，受制于知识产权和传播渠道，一般的同人作品很难获得正式的出版和发行。互联网产生以前，同人小说、同人漫画等往往只能在一个小圈子里流通；但互联网的产生，让分享作品和找到同好都变得更加容易，同人文化也就在这些年迅速发展并进入了主流视野。作为一种起源于“共同创作”的社群文化，同人文化在商业上并没有特别的追求，慢慢地也就发展出了“想写什么写什么，想画什么画什么”的特征来，在这一过程中，正式出版物中很难出现的“BL（Boy’s Love，即男男之间的情爱）”等情节也就受到了很多作者和读者的欢迎。尽管BL并不等同于耽美，但在中国的语境下，耽美基本上能被理解为BL这一类描绘男男之间情爱的作品。相对于一般的爱情小说/漫画，耽美作品中的情爱也确实更加纯粹而唯美，耽改剧的选角也多以清秀、柔美为主，与传统“霸道总裁”式的邪魅狂狷的男性角色有巨大的差异，这些作品风格也符合耽美一词“沉溺于美”的本意。
耽改剧的男演员们在宣传期常常不忘打擦边球，做一些亲密的行为，给大家遐想，这样的行为一般会被叫做“卖腐”。卖腐的对象一般是“镇魂女孩”（网剧《镇魂》的女性粉丝）这样的“腐女”（主要是指喜欢BL，也就是幻想中男男爱情的女性），也就是沉迷于耽美文化的年轻女性，她们是耽美的主要创造和消费者。
一些同人网站对用户身份的统计也印证了这一情况，如AO3（archive of our own，同人创作的重要阵地之一）的数据显示，其超过3/4的用户自我认同为女性，而自我认同为男性的仅占到3%（其余用户为非二元性别或未回应）。
耽美在年轻女性中的风靡是一个非常典型的性别问题。在传统的性别观念中，女性去审视、评价男性的身体（就像男性对女性做的那样），或者是去追求情爱，都会被当作是一件“大逆不道”的事情，所以女性在性、情欲等方面是压抑和焦虑的。但耽美作品，为释放这样的压抑和焦虑提供了出口，也为想要突破社会框架的女性提供了机会。
▲ 耽改影视剧《陈情令》剧照 © 陈情令官微
通过耽美作品，女性可以创造和消费自己喜欢的男性形象以及感情的模式，相比较于传统作品，耽美作品中的人物和情感都非常唯美、细腻、柔和，充满了“女性特质”，在年轻女性中也越来越受欢迎。
随着女性消费力的上升，卖腐的利好越来越明显。自2016年《上瘾》迅速捧红许魏洲、黄景瑜两位主演后，表面“双男主”、“兄弟情”，实则“组CP（Couple，配对）”、“拉郎配”的耽改就成为了不少影视公司、视频平台的“财富密码”，也让很多寂寂无名或者已经过气的男明星找到了走红/翻红的捷径。
卖腐是一门好生意，不只是耽改剧，就连综艺节目也都要通过“拉郎配”、“组CP”来炒话题、换流量。近期火热的两档男性选秀《青春有你》和《创造营》就制造了“好多宇”（刘宇、赞多）、“梁山濠汉”（梁森、李俊濠）等CP。甚至国外的影视剧也被拿来“嗑”（嗑cp，网络词，嗑有吃的意思，形容非常喜欢自己支持的荧屏或小说中的情侣），最典型的例子就是英剧《神探夏洛克》中的福尔摩斯和华生。
▲ 综艺节目《创造营2021》制造了“赞丸”、“好多宇”等多组大热CP。 © 腾讯视频
尽管耽美作品的作者和受众多是女性，她们通过创作和消费选择将女性叙事带入了爱情小说之中，创造出了符合女性审美的男性形象以及唯美的、（看似）去性别的感情故事，但从本质上讲，这些作品并没有构成女性对男性的凝视，相反，它是男性凝视的一种变体。前述耽美作品中的人物和情感充满“女性特质”，但如果深究女性为什么会对唯美、细腻、柔和等特质有所追求，就会发现“女性特质”本身也只是男性中心的性别文化下强加给女性的刻板印象：耽美作品中的男性形象，很多只是女性作者将社会性别中的女性身份赋予到了一个生理性别的男性上面，并没有涉及到对传统性别观念的挑战。同人、耽美作品中，当然也会存在一些对传统性别观念的反思，当两个主人公都是男性的时候，不脱离男女二元的性别范式开展故事，很多情节的推进都会产生困难；在一些“ABO”（一种以支配-服从关系而非性别来划分族群的设定，其中A支配一切，O服从一切，B兼而有之）设定的作品中，也常会出现O反抗A等具有批判性的情节。但大多数的同人、耽美作品，仍然是对异性恋世界的粗劣模仿，它们会出现诸如强攻弱受、男男生子、代孕等很多符合男性凝视的设定。而现在，随着耽改剧的大行其道，同人、耽美作品本来就不多的对于传统性别观念的反思也已经被消耗殆尽。普通观众的需求只有演员的“美”和能够通过蛛丝马迹发现双男主之间的甜蜜关系，并为此购买视频网站的会员，以及消耗大量的时间。总得来说，与其说是女性审美通过主导消费市场改变了银幕上的男性形象和对爱情的表达方式，倒不如说是女性遭到了情感和金钱的双重收割。
▲ 2019年，探讨同性爱情的泰剧《以你的心诠释我的爱》因其真实、细腻的情感刻画而获得观众广泛好评。 © 天府泰剧官微
同人、耽美作品中，常常呈现出一个（男）同性恋关系常态化的世界，这个世界也会对跨性别等其他性少数群体比较友好。但一个常被同人、耽美爱好者忽略的事情是，相关作品中的呈现的性少数群体（同志）的生活，与现实中的同志生活有云泥之别。最近有一部打着同性恋关系幌子的电影《合法伴侣》上映了，票房和评价都不算好，算是少有的卖腐失败的作品。在这个作品中，主人公为了帮助自己的发小取得签证，两个人假扮情侣，通过无数的谎言来骗取移民局的信任。
▲ 电影《合法伴侣》剧照。 © 电影合法伴侣官微
作为性少数群体的一员，我感觉到了强烈的被冒犯。全球范围内，同性恋争取婚姻平等的过程非常的艰辛曲折，跨国伴侣的境遇则更加糟糕，电影如此消费同志身份博眼球确实是不合时宜。于此同时，电影中也有不少让女主秀身材等桥段，不断地向观众剖白电影是“直男向”的，“同志情”只是个幌子。更让人唏嘘的是，不少男明星靠耽改走红/翻红，但红了之后，马上就对要与同人、CP、同性恋等关键词划清界限，生怕不能把“我不是同性恋”这几个字刻在额头。 这两年同人文化中最“出圈”的事件当属AO3被举报一事。该事件的主要原因是，肖战的部分粉丝不满AO3中的一篇同人文将肖战设定为女性角色，便向相关部门举报作者涉黄等问题，让同人社区产生了巨大的震荡。尽管事件涉及到网络审查等一系列复杂的问题，但最初的诱因仍然是肖战的唯粉（只喜欢CP中的某一个人）和CP粉（两个人都喜欢）之间的争执，也体现了饭圈和同人圈之中的圈层隔阂。作为资本“扶正”耽美等亚文化的排头兵，耽改深刻地影响到了同人和耽美文化。现在，耽改正慢慢地变成了耽美文的同人作品：通过借鉴耽美小说的人设、故事线，衍生出另一个不“腐”的、符合主流性别观念的故事来。最后，即便是在耽改这个行当里，同志的影响也在不断缩小：《上瘾》上映时，人人都知道是校园同志恋爱；而这两年，耽改强变“古偶”（古装偶像剧），加入女主感情线等已经是常规操作，如果不了解原著，在一些剧集中都已经很难发现同志情的线索了。这是一个令人唏嘘的结果：耽改越火，同人文化中对传统性别观念的反叛也就越失败。
*欢迎给南都观察投稿，投稿邮箱 guancha@nandu.org.cn；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《在别处》（天地出版社）图书一本。