△ 夏天，谢仁慈经常穿着短裙走在重庆的大街上，她很自信，也认为自己很美。

5月12日，谢仁慈在知乎上被朋友邀请回答了一个问题——“如果穿短裙把两个腿的假肢露出来，走在大街上会怎样”？

一晚上，她的回答点赞数破了五千，后来涨到两万六千多，她的微博粉丝从二百涨到两万多。有人评价她是“西政的太阳”。

她并不喜欢这个称呼，“什么太阳，简直是给母校蒙羞”，她不想变成一个励志典型，只想讲自己的故事。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g05053fwzdu&width=500&height=375&auto=0

△ 视频：穿短裙露假肢女孩。新京报“我们视频”出品

谢仁慈：我不希望成为“励志偶像”

△ 谢仁慈每次爬完楼都会在这里休息一会儿。

“只有爬过的人，才能读懂这些照片。”20岁的谢仁慈，头发齐耳，爱笑，她走路很快，右腿几乎不弯曲，短裙下蓝色的金属义肢骨架随着惯性向前甩动。

5月18日，她刚爬完5楼，共140级台阶，坐在教室外的休息椅上气喘吁吁，“其他同学可能会对此不在意，但这些椅子，对我而言很重要”。

△ 早上要考试，谢仁慈在小卖部买了一瓶水和一袋面包。

谢仁慈生长在一个并不如意的家庭。父亲常年在外坐牢，母亲当年为救自己失去了左腿。

记忆中，很长一段时间，家里天天吃面条，她问母亲，为什么我们天天吃面条，母亲哄她，因为面条好吃。

刚上大学时，谢仁慈申请过每年2500元的贫困生助学金。大二时，家里条件可以支撑她正常生活后，她再没申请过。

△ 谢仁慈在学校附近的健身房做平衡运动。

2001年3月21日，贵州省黔南布依族苗族自治州，谢仁慈在跟随母亲出门玩时，遭遇车祸，失去了右腿。

那一年，她只有4岁，刚上幼儿园。

△ 谢仁慈躺在床上时，喜欢把腿倚在墙上，并不时拍打自己的大腿。

一场车祸，让母女俩各失去了一条腿。在医院的三个月中，母亲蒙燕不止一次崩溃，想了却此生。但看到趴在床边乖巧的女儿，心里舍不得，“要用所有的时间，陪孩子走完，扶她长大”。

△ 谢仁慈躺在摇椅上若有所思。

两年时间内，蒙燕教她读拼音，学汉字，每天七点半之前背乘法口诀，背不出来就挨打，还未念小学，谢仁慈已经可以把一年级的课文从第一课背到最后一课。

残障儿童很难就读普通学校，蒙燕四处求人，拄着拐杖，一天问一个学校。但回应她的，总是否定的答案。

“妈妈我想读书，你让我读书吧，我······我一定会考上哈佛的”看到女儿的眼泪，蒙燕也哭了，“好，妈妈再去问问”。

△ 谢仁慈平时会主动打扫合租屋公共区域的卫生，她说自己的鼻子很敏感，有异味了会很不舒服。

后来，一位小学校长答应收下谢仁慈，母亲专门把家安在了学校附近。一到放学时间，蒙燕就在路上看，规定谢仁慈到时间就回家，不然要挨打。

被奶奶骂作是“后妈”，蒙燕也从不辩驳，“现在我能打，我就打，我怕她会步她爸的后尘”，每次女儿挨打，母亲都会哭。

△ 谢仁慈一个人走在学校的小树林里放松心情。

车祸后的谢仁慈，感觉到了自己的“不一样”，用厚重的壳把自己包裹起来，变得越来越坚硬。

附近有男孩骂她“瘸子”、“铁拐李”，她直接和人在菜地打了一架，“困兽之斗”，尽管对方咬住了自己的手，她还是把别人打出了鼻血。

从此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”，谢仁慈成为贵州“三道河一霸”。

△ 谢仁慈出门与朋友见面前，精心化妆。窗台上的便签，写着“用力地活着”。

很长时间以来，她的人生信条都是：生活他妈已经挺难的了，还记着别人对我不好，还活不活？那些所谓“被伤害的故事”，她几乎全忘了。

△ 凌晨，谢仁慈与校中好友宋雨鑫走在校外的小吃街上，宋雨鑫今年即将毕业，在学校的日子里，她们俩人组织了读书社，经常一起讨论感兴趣的话题。

十几年时光里，她从没穿过短裤，把假肢包裹在暗处，“藏得越深越好”。那时候，她在意别人的眼光，处处小心翼翼，生怕假肢脱落，自尊跟着一起被摔碎。

她见到身边人，会把“我好喜欢你”挂在嘴边，有朋友评价她为了自我保护，善于察言观色，“见着谁都会摇尾巴”。

△ 谢仁慈在学校书店购买自己喜爱的书籍。

情绪反复挣扎时，她疯狂读书，看周国平、余秋雨，也看康德、卢梭、萨特。

离高考只有一年时间，谢仁慈的模拟考试成绩只有400多分，她感觉到了紧迫，“所有人都说我会变成和我爸一样的混混，我想证明给他们看，我没有”。

△ 谢仁慈去找一个要好的老师咨询问题，老师所在的办公楼阶梯特别长，她每次走起来都很费劲。

高三那年，谢仁慈每天早上七点到学校学英语，中午在桌子上趴着休息一会儿就起来看书，晚上十一点学校熄灯了才回家。

母亲为了帮她节约时间，每天做好饭送到学校来，陪她吃完再回去工作。

△ 谢仁慈向自己关系要好的老师请教问题。

高考那年，她考了627分，一年提高了200多分，如愿来到西南政法大学学习法学。所有人都觉得谢仁慈是“高考黑马”，母亲心里清楚，“都是苦出来的”。

那一年，谢仁慈成了大家族里第一个考上重点大学的孩子。

△ 谢仁慈经常穿着短裙走在重庆的大街上。

考完试的夏天，她一个人戴着义肢去了西藏，一路上，住青旅，搭顺风车，见了很多人，渐渐打开自己。

在西南政法大学的贴吧里，这个压抑多年的女孩尝试晒出了自己的照片，写下一路上所见所感。

△ 谢仁慈在镜子前挑选衣服。她说，穿高腰短裙和短裤会显得更高。

进入大学后，谢仁慈开始结交朋友，又去了一次新疆和西藏，也认识了自己的爱人高琪蕰，对方也是残障人士，在麻省理工读本科。

那段时间，谢仁慈逐渐变得自信和自知，她在日记中写下：长时间的自我觉醒与认同就像长跑一样，总是气喘吁吁，总是想要放弃，还看不到终点。但我相信当我们调整呼吸、心率，这就会变成一个美妙的、自得其乐的挑战。

△ 谢仁慈是朋友们的开心果。跟同学一起去吃饭的路上，她满脸笑容。

高琪蕰从美国回到青岛的前一天，谢仁慈在购物商场穿着假肢试裤子，左腿粗右腿细，售货员一直偷偷打量她，她忘不了，那种小心翼翼、欲言又止的目光。

那一瞬间，她炸了：藏来藏去还是被发现，这样掩藏有什么意思？回到酒店就把假肢外包装给撕了，只留下金属的躯干，裤子的右裤腿儿也剪了，“坦坦荡荡出门约会”。

△ 下课后，谢仁慈飞奔出教室，并和一旁的同学告别，平时她走路速度就很快，开心时还会又蹦又跳。

谢仁慈上一次课需要爬近200个阶梯，翻过好几个山坡，中途休息四到五次。

入学第一年，她总摔跤，每到下雨，伤口疼到几乎没法出门。这个短发女孩大学第一次逃课，是因为爬坡爬到一半崩溃了，她给朋友打电话哭诉，“我实在是太累了”。

如今，和她一起走路的同学，总没她快，熟悉路况后，谢仁慈能快则快，“因为走路磨伤口，想把痛苦的时间尽量缩短”。

△ 谢仁慈在路边的书摊买了一本富兰克林传。

这个总说自己上了大学变得懈怠的女孩对自己要求并不低，去年她有三门学科没考好，都在75分左右，她全部选择了重修。

她曾主动组织过读书会，邀请一些爱读书的朋友坐在一起，有时读卢梭萨特，有时为各类案子争论。

△ 谢仁慈坚持到学校附近的健身房健身，她说，只有身材好才能穿漂亮的衣服。

谢仁慈在知乎上那张被人赞叹的健身照片，是朋友无意间拍下的。学校健身房内，她存有专门用来健身穿的假肢，比平时穿的更重些，骑动感单车不一会儿便会出大汗。

一位名叫杨婷的副教授曾在健身房偶遇她，专门发了一条朋友圈：今天在健身房看到一个小姑娘，她一条腿戴着假肢，不断尝试各种健身器械······我问她，你为什么推哑铃？这个20岁的小姑娘咧嘴笑，大声说，为了防止胸部下垂。

△ 谢仁慈在微博看网友的评论。

撕掉假肢包装后，谢仁慈成了“阳光下的残障人士”。她越来越愿意展露自己，在社交网络上分享自己的照片、文字。评论中出现最多的关键词是：酷。

她承认，别人夸她酷她会开心，这个爱抹口红的女孩从小就是“臭美精”。但这并非她的初衷，更多的，她希望别人能越过照片，看到残障群体的存在。

△ 谢仁慈在江边的自助KTV摊唱歌，引得路过的市民，竖大拇指，为她叫好加油。

2010年末，我国残疾人总人数8502万人，这是一个庞大的群体，却很少出现在公共活动中。

从前，谢仁慈给自己定的目标是提高绩点，考托福，出国读书，实现小时候“上哈佛”的梦想，现在变成“站出来，第一步是先让别人知道这个群体，再去想权利的争取”。

△ 谢仁慈现在用的这只义肢已经有两三年了，她说，大学毕业了，爸爸答应送她一个新的。

谈及未来，谢仁慈眼里有光，她想把自己的故事拍成纪录片，做成宣传册，给小朋友看，让孩子们从小就知道，残疾人小朋友和自己一样，都是很可爱的，不要把他们划分成“别人”，要把“他们”看成“我们”。

至于，纪录片找谁拍？宣传册找谁画？资金从哪里来？故事大纲是什么？这些东西她都在慢慢落实，她也迷茫，担心自己的能力，“但有一腔热血，总比没有要好”。

△ 谢仁慈爬楼梯去教室上课。

- The End -

摄影：新京报记者彭子洋

文字：新京报记者罗芊

新媒体编辑：小麦

点击以下“关键词”查看更多往期内容

再见，望坛 | 北京高温 | 80后女同摄影师 | 汶川地震九周年 | 大兴安岭特大火灾 | 帝都沙尘图景 | 共享单车乱象 | 北京最老副食店 | 雄安新区 | 包头居民楼爆炸 | 中国红 | 留守儿童 | 睡觉的中国人 | 百年书店 | 2017荷赛 | 小站铁警 | 中国面孔 | 希特勒 | 朝鲜"淘女郎" | 金正恩"写真集" | 直播工厂 | 警局档案 | 台湾邮差 | 朱莉和皮特 | 出租车司机 | 营口运钞车劫案 | 世界摄影日 | Alex Webb | 小黑裙 | 视觉伦理 | 洪祸面孔 | 北京暴雨 | 母亲肖像 | 洪水一线的坚守 | 悬崖村 | 抑郁症 | 距离天津爆炸点15米处 | 王林的"摄影术" | 排队的中国人

本文为拍者原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享