2024年1月1日，日本石川县能登半岛发生7.6级地震，情况严峻。次日清晨，新华社东京分社记者郭丹和同事李光正、张笑宇赶赴震中，历经千难万险。
48小时，他们在没有食物的情况下，完成2篇通讯、26个中英文视频、上百张图片。回程路上，还因为信号中断一度“失联”。
郭丹向中国记协微信“我在现场”栏目发来稿件，讲述这段难忘的经历。
我在现场｜ 记者在日本失联4小时！电话接通，社长很激动……
（一）
1月1日，日本迎来新年。这一天人们都会回故里、举家团圆。
当地时间16时10分，意想不到的大地震发生了。
能登半岛发生7.6级地震，并引发海啸。东京也有明显震感。
我在摇晃中发出了快讯。随后，接到了新华社东京分社社长的电话：“收拾行李，准备出发！”
然而，地震的破坏性远超我们的想象。1日当天，通往能登半岛的高速封路、新干线停运、飞机停飞……目的地能登半岛，已然一座“孤岛”。
彻夜协调，1月2日清晨，我和新华社东京分社记者李光正、张笑宇终于踏上飞往石川县小松机场的临增航班。飞机落地，一行人乘车前往此次地震重灾区轮岛市。距目的地约50公里的地方，光滑平坦的大路此时充满裂缝，越往前，裂缝越大，少则十几公分，最宽超过50公分。路面大面积坍塌，像一块块被掰碎的“巧克力”……
提心吊胆驶离危险路段，一块指路牌引起了我们的注意：“禁止前行”。我们整理装备下车，开机、拍摄，向后方传递画面。就这样，碎石、黄土、成片倒下的树木、甚至是被削下半边的山体……我们都努力记录。1月2日下午16时，第一条介绍能登半岛地震的灾情直播——《奔赴重灾区！记者直击能登半岛地震》开播，这也是所有中国媒体中首条介绍能登半岛地震一线灾情的直播。直播完毕，天色已晚。回程途中，夜黑得可怕。靠着车灯，我们摸索前行。这里是石川县志贺町富来小学，校舍门口停着一辆小卡车，人们排着队，从车上的水桶接水。
校舍几个教室塞满了人，大多是老人和孩子。避难所负责人告诉我们，约有230名民众来此避难，缺水少粮是眼下最大困难。“这是我经历过的最大最恐怖的地震。”一位79岁老太太向我们讲述她的经历，“门框裂了，屋顶摇摇欲坠，最后我是打破推拉门逃出来的。”此次地震是石川县自1885年以来发生的最高级别的地震，志贺町正是最高震度所在地，老人家的话一点也没夸张。我用她的原话写下通讯《“这是我经历过的最大最恐怖的地震”——日本能登半岛地震见闻》。
次日清晨，在与日本警方确认通往轮岛市的一条道路清障完毕后，我们快速启程。等到“轮岛市中心”的路标映入眼帘，已是下午3点过半。到处是断壁残垣、遍地是玻璃碎瓦，倒塌的房屋随处可见，电线杆七扭八歪……
没回过神，车子差点撞上一根立在路中央上的歪斜“石柱”——下车一看，这是埋在地下，被生生拱出地面1米高的下水道管井。小心地绕开管井，我们沿着路标前往轮岛早市——得知这里在地震中遭遇重大火灾，1200年历史的早市，被夷为平地，我们准备去看看。
我们惊奇地发现：一座平房前大排长龙，这是目前市内唯一营业的商店。“我走了25公里才到这里，排了3个多小时，还没买上。”队伍里有人这样说。
一个女孩穿着凉鞋，冻得直跺脚，“我家就住海边，听到海啸警报，鞋都没穿就拼命往山上跑，还是半路上别人扔给我一双鞋。”另一位累得直揉膝盖的老人说，“我住在宾馆5楼，眼看着窗户震得飞了出去。”雨势渐大，道路前方一盏巨大的照明灯直晃眼睛——消防人员在一栋四五层倒塌大楼前开展救援。我们决定在此展开报道。打灯、拍摄、讲解，我们迅速分好工，在雨夜录制轮岛重灾区的第一条视频出镜。视频尚未录完，地面便开始剧烈摇晃，刺耳的警报响起。“石川县能登半岛地震，4.8级。”回到车内，摄像机电量即将耗尽，饥饿与疲惫感涌了上来。
寒夜、大雨、余震，直播、采访、录制……我们连轴转了一天，没怎么吃饭，更别说休息。 夜色如墨，方向难辨，只能去避难所碰碰运气。按照轮岛市提供的避难所地址，我们连续找了两家都没能进去。一个完全损毁，另一个则已被救援人员包场，民众不能入住。几经周折，我们最终找到了轮岛市交流健康中心。 这是一栋3层楼高的综合市民中心，门口的石阶破损不堪，一楼大厅的玻璃门横七竖八地贴着大量胶带。工作人员说：“可以避难，可以充电，但休息的地方需要自己找。”原本计划容纳200余人的避难所，已经挤进来700多人——楼道上、大厅里，四处是垫子和被褥。躺在地上的老人、坐在地上的中年人、怀抱着婴儿的母亲、倚在墙角的孩子……由于断水，空气中弥漫着刺鼻的厕所异味，但每个人都在忍耐着、沉默着，脸上满是无奈与疲惫。正在找落脚的地方，一个小伙子推车来分饭——加热好的咖喱米饭。小伙子理直气壮地回绝：“这是给登记在册的灾民的物资，外面的人没有。”一句话把我噎了回去。日本的救灾是按人头分配物资的，我们这些外来者不能挤占当地灾民的救援物资。饿着肚子整理完稿件，已是凌晨3点。我蜷缩着迷迷糊糊睡去，后半夜被冻醒了。一看手机，凌晨5点半。这一夜，余震不断，没人睡得安稳。快速浏览日本各大媒体报道，在收集更多线索和信息后，我们三人离开避难所，再度朝着轮岛早市出发。尽管已经看过相关报道，一路上的采访也让我对早市的灾情有所了解。可真正抵达轮岛早市，眼前的一切，还是让人有些难以接受。
拥有1200余年历史、200余家店铺、48000平米的轮岛早市已沦为一片焦土——遍地的碎瓦、扭曲的铁皮、只剩下钢筋的楼房、烧成焦炭的木梁……
从地震导致的损毁道路，到火灾引起的万米焦土；从轮岛早市的历史文化到此次地震的分析……我们只有一个目标，把一线灾情全面、真实、客观地传播出去。
结束直播，已是4日正午，距轮岛7.6级地震已经过去3天，黄金救援72小时进入倒计时。此刻的我们，除了轮岛，更心系遭遇地震和海啸双重袭击的石川县珠洲市。但联系良久，得到的都是坏消息——通往珠洲的道路持续受阻中断。道路异常难行，2公里的路我们足足开了2个多小时。山区的天暗得早，四周逐渐漆黑。更糟的是，通讯也彻底中断，我们与外界失联4个小时。新华社东京分社的社长、同事焦急万分，一直尝试联系我们，但都没能得到回复。终于，4个多小时后，信号恢复，社长电话一下打了进来，激动地说：“平安最重要，你们快找地方吃饭，辛苦你们了，我请客……”9个小时的车程，我们终于在深夜11点，抵达了距轮岛150公里的金泽。快速找了一家还在营业的小饭馆，终于吃上一口热乎饭。 有日本专家表示，此次能登半岛发生的导致地形发生重大改变的地震恐怕属千年一遇。在如此重大的灾难性地震面前，一向被誉为“地震救援优等生”的日本，表现却实在让人大跌眼镜。能登半岛的复杂地形是救援迟缓的客观原因，但政府的应急措施也叫民众频频质疑……
1月15日，石川县大雪纷飞，气温骤降至零下。但截至当日，仍有1.7万人寄身于避难所，5.5万户断水，8000多户停电。家园难舍，故土难离。面对政府提出的“二次避难”（临时转移）计划，只有6%的灾民予以响应。对当地民众来说，能登半岛是赖以生存的家园。只是，这片深爱的故土，地下板块已然“液态化”，昔日的家园何时才能重现？完全不得而知。
媒体朋友们，欢迎长按二维码，加入“记者之家”媒体交流群。
本群致力于增进中国记协新媒体专委会和媒体朋友们的沟通交流。
本期编辑：李永锡 吕彩虹 陈果静 樊杨
实习：陈祖明 任金蕊