《让渔回家》全套摄影集
The following article is from 还看 Author 还看 No.15
图/孙诺 文/吴元亮 陈明智 李劲松
“让渔回家”相关题字/吴楚宴
关于渔业，我们雾里看花。
所记认的渔人码头，
在情怀里或真或幻地，
流淌着远方的想像。
关于大海，我们纵情凝望。
所观瞻的渔舟帆影，
在想像里或远或近地，
依寄着时光的回眸。
他们的生计，
织成海岸线上的美景；
他们的劳作，
定格为另一种质朴；
他们的习俗，
对抗着时代的繁华喧杂；
他们的敬畏，
有如来自异域的虔诚。
他们的家园，
撩拔更多人的生活。
澄迈·东水港·妈祖诞辰庆典
每年农历三月廿三，要把妈祖从神龛请下来，净身更衣。
搭条红布当海，撒上符、钱、米。
4个精壮男子为妈祖抬桥，经海路（红布），不畏海途风浪，护佑渔民。
妈祖被请入神龛，回归神位。
妈祖归位后，人们争抢红布上的米、钱，装入红包带回家中，作为平安吉祥的信物。
曾叔从年轻时起，就是这个庙里的神官，如今已历时四十多年。
神官、道士为村民擦脸，祈福。所用的水，是妈祖的净身水。
与时俱进，捐功德也接受微信支付。
这一天，村里人都尽可能回来，献上最肥的鸡，最香的饭，最醇的酒。
妈祖替身巡村。替身是被妈祖赋予神力的人，穿杖是显示他神力的仪式。
庙堂之外，港口边。渔民们备好祭品，在自家的小船上做“挂红”仪式。
挂红。船头缠红布，插两枝花，点一柱香，杀鸡祭拜，放串鞭炮，寓意来年“红”运当头。
万宁·港北港
老船长华叔早年去过越南捕鱼，现和村里兄弟凑钱弄了艘船。捕鱼的收入华叔留一半，剩下一半弟兄们平分。
灯光夜捕是这里的主要捕捞方式，出海前要把所有有故障的灯泡换下来。
林叔是华叔的伙伴，为人沉稳，夜捕时拢聚鱼群的任务由他来完成。
船工们多是同村、邻村，不管船上船下，都是兄弟。
行船闲暇时一个人看海是他的日常，心里所想少与人说。
很少有渔民带眼镜，阿叔出了一辈子海，捕捞作业之余，老花镜是生活伙伴。
船上年轻人越来越少，二十来岁的他不认为这是他的末来。刚出海，趁着还有信号，刷手机娱乐一下。
这位大哥是船上最乐呵的人，能轻而易举地穷开心。
天完全黑下来后，灯光船上的灯依次亮了，漆黑的海面上宛如升起了几十个太阳。
阿叔把船舱铺位让给了我们摄制组，晚上自己拿床被子，就在甲板上睡。
一张网加上鱼，通常超过5000斤，除了船上机械，汉子们要协力同心，才能把网收上来。
从下午五点出海，等候到深夜一两点才会起第一网鱼，运气好一晚能下两网，运气不好空网而归。
凌晨两点，灯光夜捕的第一网上岸。码头的女工会连夜分拣、压冰、打包……渔汛期间，她们通常要忙一个通宵。
万宁·乌场港
凌晨五点，第一艘船回港，久候的鱼贩一哄而上，竞价抢鱼。
清晨，码头的鱼贩们排成一排，翘首以待陆续回港的船。
船还没靠岸，阿姐已经在打电话联系船长。
受限于水深，大型渔船只能停靠在港口外，小船则将满满的渔获运回码头。
码头，起鱼。
码头有简易起重机，方便过称。鱼头们已经联系好了买家，每一筐鱼统一称重后运往各地。
蓝圆鲹是这个码头上岸量最大的鱼，也是海南捕捞量最大的鱼类。自2015年蓝圆鲹产量达到一个高峰后，这几年都略有下跌。
一筐炮弹鱼上岸，阿姐只需看一眼，就知道这筐鱼的鲜度。
小灯光渔船是这里渔民主要的生计工具。凌晨五点，辛劳一夜的渔船靠港，船工就着微光在整理渔获。
卖完鱼，船老大才有时间坐下来，记一下卖了多少鱼。
先记账，后付款。码头的信任很简单。
孩子们从家里跑来码头找爸爸。渔船和码头，是他们童年的游戏场。
这是最好的时光
陵水·新村港
疍家渔民世居海上，以船为家。徐姐一家至今仍保留着船居的生活。
“我小时候就一直在船上，结婚嫁过来，从另一艘船到这一艘船。”徐姐说
徐姐的公公是船上家主。年轻时他是好舵手，现在木船换成了玻璃钢船，掌舵也交给了儿子。
徐姐的婆婆每天下午会上街去买些菜，和其他船上的姐妹坐坐，或者收拾渔网、衣服。
徐姐的丈夫。休渔时，他会带一家人住到岸上新盖的房子，两个孩子也在岸上上学，暑假时候，他带着家人去三亚旅游。
午间，徐姐倚着二层夹板上的神龛在刷手机。船既然是家，自然少不了护佑家人平安的祖宗神祗。
柴米油盐茶、吃喝拉撒睡都在船上，洗澡也不例外。
疍家的船比一般渔船干净，因为这里是家。下午四点半已经是晚饭时间，五点就得出海了。
临高·新盈港
临高的小船叫“爱情船”，通常是一对夫妻共同出海。除非台风暴雨，能出海他们都会出去。
休渔期前一天，船都回港。三个月的休渔期是一年中难得和家人团聚的日子，也是维修、清理船的好时候。
船还未归，渔婆们已经望眼欲穿。
渔婆们是码头的半边天，搬运、销售，这里是女人们的江湖。
船一靠岸，搬运渔婆冲上去搬第一筐鱼，鱼先搬上再谈价格。搬运是门竞争很剧烈的生意，渔婆们一般六七个人组成一个小团队。
新盈是临高最大的渔港，从早上六点开始，这个码头会一直热闹到下午三四点。
哪里的鱼产丰沛，疍家人就会在哪里船居。船上没有人带孩子，上岸买些东西也得把孩子背上。
阿公的小船是“港湾公交”，只需一元，他就能带你在这个港口里任意穿梭，去到任何地方。
码头上有运鱼的“三脚猫”，今天鱼上的多，他的车也能多运几趟。
乐东·尖界村
在海南，或许仅有这一处的渔民，把自己的船涂成这样斑斓的颜色。
尖界是一个农渔结合的海边小村，海滩是这些羊群的后花园
岸绳拉船是船归后必做的事，尖界的船，不停在海里，停在岸上。
拉船上岸时，不管谁的船大家都会去帮忙，协力互助是这片海湾的传统。
这片沙滩上，只要我一挥手，就有人来帮忙抬船。
海湾即是家。休息的间隙，三两渔民闲话家常、生计。
出海归来，网要收好，船要盖好，下次鱼才能捕得好。
乱中有序的斑斓小船守望着这片海，这是尖界人牧海曲的五线谱。
今天浪很大。一艘船，两个人。
海滩上每一粒沙子都是成长的点滴
网标杆定格的不仅是此刻即景，更有他的牧海生计。
“红运当头”，时洗时新，好运常新。
今天收成很好。像这么好的收成，已经越来越少。
出海都是在凌晨，头灯是必需。罐子里装着手机等小物件，防水，不小心掉海里也能浮起来。
乐东·莺歌海码头
水牛拉车仍是海港里的常见别景。对外人而言，实属罕见。
海湾记述闲暇时光。
2019年10月29日至31日，
“让渔回家”摄影展于三亚亚龙湾华宇度假酒店举行。
——【看了还看】——
感谢SEE基金会、劲草同行计划
爱佑慈善基金会对智渔提供支持