塞北，1968年12月31日 

 我和她，第一次，美丽的“遇见”

作者：卢治安

谨按：

   此文为自己《情感记忆 之四》的第三、四、六三个章节的节录。

为使已经发表过的内容更完整，作为章节补充，与大家分享。

  文中的方梓安部长（化名）为1937年参加工作的老同志，因所谓“右倾”错误“下放”到塞北，时任公社革委会主任兼武装部部长；晴儿是他的女儿，承德下乡知青。

（三）

1968年的最后一天，12月31日，塞北，大唤起公社，我，第一次，“遇见”了她。

她，方雪晴，晴儿。

那天，雪后，初晴。

公社成立了由领导干部、贫下中农、知识青年“三结合”的再教育工作领导小组，全公社八个大队都有干部和知青代表参加。方部长任组长，我做了作为知青代表的副组长。

那天，领导小组正在公社会议室召开会议。会议主题是讨论怎样处置知青集中返城回津探亲的问题。县革委会、县知青办下发了文件，明文阻止知青春节回津，强调要与贫下中农过一个革命化的春节。已经产生了尖锐的对立，冲突。有的公社、大队竟然出动民兵守在路口，阻止知青返津。

会议有些不同的意见。

方部长吸着烟，静静地听着。他的目光停留在我身上：“卢治安，你是66届高三的吧？说说你的意见。”

我迟疑了一会儿，看了大家一眼，说：“县里的红头文件很重要，全县近千名知青返城会带来很多问题，据说县客运站的候车厅都住满了人，一天发两辆班车根本解决不了运输。不少人截卡车，甚至截军车。不安全，影响也不好。但强行禁止，或许会进一步激发矛盾，对上山下乡工作带来更不好的影响。”

说着话的时候，我突然觉得屋子里好安静，大家都在聚精会神的听。方部长对我点点头，说：“继续讲。”

我思考了一下，说：“知青过年要回家，这也是能理解的。过年不就是要团圆的吗？何况我们知青中很多人还是个孩子。这么远的来到塞北，这么冷，这么艰苦，过年了想回家真的应该理解。强制是不行的，会出事的。”

23号大队妇女主任何淑贤接着我的话茬，说：“我家老管也是这么说的，这些青年，大城市来的，见过世面，红卫兵，革命小将，强制会出大事。”

方部长紧接着对大家说：“她说的老管，管培栋，是她当家的，县知青办副主任。”

我说：“其实回趟天津也不容易，这才刚来几天啊，来回路上也得不少花费。关键是现在农闲猫冬，没事干，各知青点也确实存在不少生活上的问题。还是要更关心，做好思想工作。”

方部长手里拿着一支烟，久久没点燃，只是听着，听到这里，他点着了烟，并且把“牡丹”烟烟盒往桌子中间一推，示意大家随意抽，对着我说：“你的意见？”

人们纷纷点燃起方部长的“牡丹”烟，屋子里顿时烟雾缭绕，气氛也很热烈。

我刚要说话，只听得门外一声银铃般清脆明亮的声音：“爸爸”，随着话音，咣当一声，门被闯开了，一股冷空气扑了进来，“爸，你不守信用”，话音刚落，两只冻得挺挺的肥硕的灰野兔扑愣愣的扔在了我脚下，吓了我一跳。

抬头一看，亭亭玉立的一位姑娘。

修长的身材，丰满的胸型；浓密的黑发，扎成一条粗粗的辫子；白皙的脸庞，玉润的前额，一对明亮的眼睛，浓浓的睫毛忽闪忽闪的；鼻子挺直乖巧，双唇红润，洁白整齐的牙齿。穿着已经有些褪色发黄的军棉袄，蓝布裤子，黑条绒布的棉鞋。一股清新、清纯、清丽的气息扑面而来。

看到满屋子开会的人，姑娘脸腾地红了，她吐了下舌头，转身退出房门，背影很好看。屋子里似乎有淡淡的清香，她留下的。

除了我们几个知青，人们都对着方部长哈哈地笑起来了。

方部长看看我们，似很无奈，说：“咳，我这丫头，惯得没样了。”

他解释说：“丫头属兔，不准我打兔子。我昨天在林子里打了两只，想中午大家开开荤。告诉伙房老王了，别让这丫头知道，还是没瞒住。”

他着27号大队的杨宝山书记把兔子送到伙房，说：“接着说吧！”

杨书记提着兔子刚出门，返身就又回来了，笑着说：“部长，姑娘没走，气得鼓鼓的，在外头呢。”

方部长起身，说：“你们先议着，我去打发这丫头。”

人们又都笑了。

听到门外方部长和这姑娘的对话声：

“丫头，正在开会，很重要的啊，不许闹了。对了，你娘给你说过的那个知青小卢也在，正发言呢，你要不要听听？”

“不听。”

“那，会开完了进山打野鸡？”

“真的？”

“真的。”

“不是唬我？”

“当然不是！”

“那好，爸，那你就回屋开会吧！我等着。”

门一开，方部长转身进来。刚要关门，那姑娘从部长身后探进头来，匆匆的扫视了每个人一眼，目光停在我身上，美丽的眼睛看着我，说：“我知道，你叫卢治安。”话一落，就退回到方部长身后，跑了，清晰地脚步声。

我心中怦然一动。

会议最后的结论：

全力做好知青的思想工作——

以公社的名义印发给每位知青家长一封致敬信，全面汇报知青的生活、学习等安置情况。这个举措，后来受到地、县两级领导的肯定和表彰。

各大队书记带队，立即深入到各知青点，切实关心、解决知青生活、思想上的问题。

春节前，组织全体知青的新春联欢活动，丰富青年的文化精神生活。最重要的一项活动是，春节前，全体知青，集中到27号大队公社所在地，连续三天的文体活动。各大队、生产队按接收知青比例公摊肉食及蔬菜、口粮。

知青人心振作，很多准备回城的人也留了下来。

这些举措很快就被县知青办作为典型推广。

后来，晴儿对我说：“那次会后，我爸特欣赏你，说你有头脑，懂得辩证法。”

我问：“你不是也认出我了吗？那你什么印象？”

晴儿说：“跟想象的一样一样的。”

我问：“什么样？”

她眯着眼睛，用手不停地摸着胸前的辫稍，想了好久，说：“就是我想的那个样。”

“到底哪个样？”我问。

她头一扬，把那根美丽的又粗又黑的辫子甩到身后，盯着我，说：“猪样！”

------。

公社座落在27号大队，就是两排土房。与民居不同的是，房顶铺的不是莜麦秸，而是青瓦。公社革委会占着三间，刚才开会的会议室是大间，另外两间公社姜副主任、方部长一间，两张桌子，几把椅子；还有一间是刘秘书和赵干事日常办公的房间。公社机关的的脱产干部就这四人。

另外几间房子是信用社，电话总机室，派出所，还有个连三间是供销社。

后面一排房子有伙房，有客房，就是两排火炕。兽医站、卫生站，柴油机碾坊，铁匠作坊。拖拉机站在我们23号大队。

两排房子间的空场很大，南头是个很大的马圈；北头一堵短墙，一处栅栏门，门内是处洁净的院落，一明两暗的三间房子，房顶铺的也是青色的瓦。

这个栅栏门是与公社场院相通的侧门。院落的正门，也是一堵矮土墙、一个栅栏门，正对着百里平川的上下主道。

与一般民居不同的还有，房子两个窗户不是糊的窗纸，而是几扇光亮的玻璃窗。门外房檐下挂着的不是辣椒、棒子，而是一串串的向日葵花盘。雪下了半个月了，一般的农家，也只是在院子里清扫出一条路，厚厚的积雪堆满院落。这家院落却没有一点雪痕，袒露的是黄黄的土茬。

房子后高耸着几十几棵白杨树，树上有几处鸟巢。房前两处窗下，也有几棵果树，冬天，叫不出名字。

我们散了会，都聚在场院里，等着吃午饭。

何淑贤拉了拉我的袖口，说：“你发言不错哩，各大队的都说有水平。你没看出来？方部长挺高兴呢。”

我问，“何主任，这处院子是谁家的，挺干净的。”

何淑贤说：“你不知道啊？方部长家呀！地委直接拨款盖的。”

我说：“刚才那女孩子是方部长的女儿？”

“可不，厉害着呢。承德一中毕业的，也是知青。”

“挺可爱的呀。”我说。

“是啊，姑娘模样俊，心眼挺好的，也好学习，功课好着呢。就是方部长两口子太娇惯了。”何淑贤说。

我说：“听营子里社员说，方部长是犯错误下放到围场的？”

何淑贤说：“什么犯错误？瞎说！部长可是老革命。蠡县人，知识分子，在北京念书，七七事变后，到了晋察冀，真正的三八式。”

“解放后到了地方，去过苏联，行政13级呢，地委书记的级别！为民请命，公开支持张家口地委书记胡开明的“农村承包单干”，戴上了右倾的帽子，党内记大过，行政降三级，处级待遇，科级使用，先是到承德，又到坝上军马场，文革后到了咱这道川。这是我家老管说的，真亮着呢。”

“那方阿姨呢？”我问。

“这不陪着来了？也当过县妇女主任呢。遭罪的是方姑娘，北京深宅大院里长大的啊，跟着老子到了口外，两口子疼姑娘啊！能理解。”何淑贤说。

我说：“我听说过胡开明，两次给毛主席写信，要求农村实行单干，实行三包到组的生产责任制。”

何淑贤说：“对头，敢抗上，心里头念想的是老百姓。你不知道啊，全县二十几个公社，几十万人口，就咱们公社政策活泛，尽可多的给社员留点自留地，也允许个体养羊，种火烟，种果木，做小买卖，社办企业还有个萤石矿，社员得利啊。都是方部长拍板、顶着。”

我仰起头，远望着山川的大道，迤逦，伸展到远方。雪后，道路上，车马、行人的脚印，深深的，长长的脚印。

我突然觉得，那是他们的脚步，他们的历史，他们的情感，他们的爱。尽管我还不能真正懂得那脚印的价值、意义，但我确信，那脚印是坚实的，是踩在大地上的，是我们应该努力追寻并继续踏着走下去的。

何淑贤还想对我说些什么，但还没容说话，只见方部长和晴儿从马圈那边各自牵着一匹马走过来了。

我们都围拢了过去。

方部长牵的还是那匹高大的枣红马，穿着军大衣，肩上斜背着一支长枪，是步枪还是猎枪，我不认识。

晴儿牵的是一匹白色的马，不如方部长的高大，但皮毛很光滑，我特别注意到马的眼睛，很美丽。

晴儿穿着已经泛黄的军棉袄，一根军用皮带扎在腰间，胸房鼓鼓的，饱满，健康。头上戴着一顶貉子皮帽，脖子上围了条紫红色的毛围巾，手上戴着副黑毛线手套，脚上是一双白色的的毡靴。肩上也是斜背着一支枪，我也不认识，但知道肯定是猎枪。脸上红红的，眼睛亮亮的，眉宇间洋溢着快乐。

方部长笑着对我们说：“不陪各位吃饭了，陪丫头进山打野鸡去喽！”然后，哈哈大笑，翻身上马。

晴儿左脚蹬在马镫上，双手一抓马鞍，燕子似的飞到马背上。

我们正要闪开道，西头小院传来熟悉的方阿姨的声音：“老方，你就惯着她吧，饭也不吃了？”她疾步来到方部长马前，递上一个口袋，“刚烧得狍子肉，水壶里有酒，冷了，喝几口。”又来到晴儿的马前，说：“你个死妮子呀，啥时候能不这么任性了呢？马跑慢点，别摔着。”

“知道了，娘！”晴儿一勒缰绳，朝着西头自家小院喊了声“花儿！花花！”，话音没落，嗖的一声，从矮土墙上蹿出一条健硕的狼狗，飞一样的奔到了晴儿的马前，摇着尾巴，前腿刨着地，围着白马打转。这条狗背上的毛黑亮黑亮的，又短又密，腹部和腿上的毛却是金黄色，鼻子、嘴巴黑黑的，又高又壮。人们纷纷指点着着，“看，部长家的狼狗！”

晴儿 “嘚” 一声，白马率先跑了出去，那狼狗也闪电般的蹿了出去。刚跑出不远，又调转马头，跑了回来，“驭”的一声，停在方阿姨跟前，说：“娘，你备好柴火，等着炖野鸡吃吧！”经过我身边，她突然探下身子，对着我，灿烂的一笑，说：“也有你一份！”然后，双腿一夹，白马扬起蹄子奔向了雪野。

正是中午时分，阳光很好，银白的山川。

两匹马，一匹枣红色的，绿色的军大衣，方部长。

一匹白色的，泛黄的军棉袄，紫红色的围巾，白色的毡靴，晴儿。

两匹马，雪野上奔驰。激踏起白色的雪花。

部长的英武。晴儿的青春。

这天，1968年12月31日。

这天，塞北，雪后，初晴。

这天，塞北，我和她，第一次，美丽的“遇见”。

好美，好美。

（四）

腊月二十三，灶王爷上天。小年。公历已经是1969年2月9日。来到塞北已经近两个月了。

按照计划，全公社的知青都集中到公社所在的27号大队，进行连续三天的文化联欢活动。

各知青点的知青们带着铺盖，坐着马车、牛车、驴车陆陆续续来到公社，并就近安排到社员家住宿。公社伙房又盘了几口大灶，库房里堆满了各大队、生产队派送来的肉、菜、粉条、豆腐、小米、莜面等食材。

活动内容安排的很丰富。

腊月二十一：

上午，各队知青的拔河比赛，女知青的踢毽比赛，各大队知青的歌咏比赛；

下午，公社民兵连的刺杀、格斗表演；猜谜语、打灯谜、读书交流活动；

晚上，塞罕坝机械林场40号分场电影放映队放映电影《红灯记》。

腊月二十二：

上午，公社戏台上，方部长请来的锡林格勒盟乌兰牧骑宣传队的歌舞演出；

下午，公社23个知青点互访互动交流活动；

晚上，德胜沟、满汉土大队社员的踩高跷、跑旱船、扭秧歌灯会。

腊月二十三：

上午，知识青年迎新年联欢会；

中午，聚餐。

下午，结束。各大队套车，接各自的知青回队。

活动进行的很顺利，圆满。社员们说比赶大集都热闹。到二十二晚上灯会时，十里八村，甚至外川的龙头山、棋盘山公社的社员都来了。大人、小孩儿红红绿绿的挤满了场院。

方部长很高兴，也随时处处能看到晴儿快乐的身影。

方部长和我都觉得很奇怪，这才几天啊，晴儿和各个知青点的女知青们竟然搞得都很熟。勾肩搭背，搂搂抱抱，一会儿贴着耳朵说悄悄话，一会儿又可着劲儿的开怀大笑，一副亲姐妹的样子。无论在哪，她似乎都是中心，女知青们都围着她。晴儿个子高，绿军棉袄，紫红毛围巾，乌黑的头发，白皙的脸庞，在场院里，在戏台下，在操场上，都能看到她的身影。就是晚上放电影，也一眼就能看到她高高的倩影。

踢毽比赛前，晴儿特意把方部长、方阿姨招呼到现场观看。看来她已经做了会儿热身，额头汗津津的，脸色粉红粉红的。她摘下了围巾，脱掉了棉袄，是一件黑色的毛衣，更衬出她白皙的脖颈。天气真好，阳光明丽，蓝天下，晴儿开始比赛。随着裁判员和围观的人们“1、2、3、4”计数的喊叫声，晴儿有节奏的抬起右腿踢起一只红羽毛的踺子。她的左手很自然的抬到了胸前，右手摆动在腰间。踺子踢起来时她自然的扬起了头，丰满的胸凸显，圆硕，饱满；踺子落下来时，她自然的低下了头，美丽的胸波，涌动，起伏，荡漾。

她笑着，好灿烂的笑。很美。很动人。

“298—299—300！”，当人们喊到“300”这个数时，晴儿一脚把踺子踢向天空，踺子像一只红色羽毛的小鸟，飞向高高的蓝天。她自己抹着脸上的汗水，笑了起来。蓝天中，回响着她银铃似的笑声。方阿姨忙过来用手绢给她擦脸，“你个死妮子，也不怕累着！快把棉袄穿上，别感冒了。”方部长远远地站着，双手叉着腰，眼睛里流露出的是满满的快乐，满满的幸福。

腊月二十三，在公社中学的大教室里，举行了压轴活动“知青迎春联欢会”。

吃过早饭，知青们就蜂拥般的涌进了教室。

我看到晴儿和27号大队的几位女知青互相挽着胳膊进来了，嘻嘻哈哈的坐在了后面的位子上。她今天没穿绿色的军棉袄，穿的是件蓝底素花的紧身棉袄，绿军裤，还是那双黑色条绒的棉鞋。脖子上围着条白色的纱巾。

按知青领导小组会议的分工，我具体负责这台联欢会。从向全公社各知青点宣传、布置，落实节目，到组织排练，进行必要的预演，已经忙碌了一个多月。

27号大队女知青的节目是演唱苏联卫国战争时期的歌曲，预演时手风琴伴奏还没落实，我忙走到她们跟前，问：“手风琴落实了吗？不行就用口琴伴奏，正好有口琴合奏的节目。”她们几个一齐看了晴儿一眼，呵呵笑起来：“你就别管了，你等着看吧，大惊喜！”晴儿也抬头看了我一眼，几个人抱头又笑起来。

一共有二十几个节目，其中有个女生是天津青年宫艺术团的独唱演员，有个女生的小提琴演奏在全国获过奖，有个男知青跟著名曲艺家李润杰学过徒，他的快板书绝对的李派风格。其他有几组表演合唱、舞蹈、曲艺说唱的知青在学校也都是宣传队的骨干。

社员们说：“知识青年了不得诶，个顶个都是人尖子！”

联欢会开始的时候，教室里已经坐满了人，后面还站着很多人，都是社队干部。我看见方阿姨也挤在后面，就打招呼，请她到前面来，她挥了下手，示意不用。教室外的大人孩子已经是里三层、外三层，很热闹。

男女生合唱：《革命人永远是年轻》

女声独唱：《听妈妈讲那过去的事情》

三句半：《下乡插队第一天》

舞蹈：《翻身农奴把歌唱》

天津快板：《妈呀，这么大的雪》

小提琴独奏：《北风吹》

口技：《大唤起的早晨》

二胡独奏：《草原牧歌》

快板书：《劫刑车》

样板戏学唱：《沙家浜 智斗 片段》

------。

节目表演按序进行着。叫好声、鼓掌声、欢笑声回荡在整个教室里。我看到坐在前排的方部长右手托着下巴，频频的在点头；也看到站在后面的方阿姨不停地在和身旁的人说着什么，好像是在交换什么意见；我时不时的向晴儿那瞟一眼，看到她一会儿挺专注的样子，一会儿眉开眼笑。特别是听天津快板时，笑得前仰后合，趴在了女知青的怀里。

“下一个节目，诗朗诵：《进村》。作者，卢治安；朗诵者，卢治安。”

这是我头天晚上才刚写下的几句所谓的诗，我走到讲台正中，抬起头，看到晴儿竟深深地低下了头。教室里有些乱哄哄的，每个新节目表演前，都是这样。

我站着，沉静不语，以我的经验，会场很快就会安静下来。我看到方部长把身子靠在自己坐的椅背上，仰着头，很轻松的样子；看到方阿姨很关切的目光；再看看晴儿，她抬头看了一下，就又急忙把头垂得更低，只见那一头乌黑的秀发。

果然，教室里慢慢的静了下来。我开始朗诵：

风正紧，雪正大，

知识青年进村啦。

满头的白发满脸的霜，

风雪里站着位老大娘。

四匹马的大车还未停稳，

她扑到车前迎亲人。

满脸的笑容像五月的花，

挤掉了眉毛上的冰渣渣。

我浑身的热血涌上来，

一头扎进大娘的怀。

大娘紧拉着我的手，

贴心的话儿说出了口：

“盼了今天盼明天，

就盼着毛主席的好青年。

漫天满地的飘雪花，

可把你们给盼来啦。

金道、银道、光闪闪的道，

你们走的是革命的道。”

搂着我的肩膀又瞅瞅她，

“到了咱营子就到了家。”

我抬起头来泪两行，

千声万声的叫大娘！

革命的道路千万里，

我一辈子扎根在大唤起！

大娘点头止不住的笑，

对，青年人就要走这革命的道。

------。

在我朗诵的时候，教室里愈发安静，连后排有人擦火柴的声音都能听到。后来，在我做中学教师、大学教师后，更是有了这种体会：无论教室里多么嘈杂，只要我一开始讲课，几分钟内，必然是鸦雀无声。这种体验，这种自信，是从大唤起的这次联欢会开始的。

这自然是题外的话了。

在我朗诵的时候，我看到方部长目不转睛的盯着我，目光很深邃，仿佛要穿透我的内心。后面的方阿姨是很慈祥亲切的表情。而晴儿早已抬起头来，两手托着腮，一动不动，专注的看着我，她的眼睛很大，睫毛很长，离得这么远，但我觉得能在她的眼睛里看到我的身影。她的眼睛很美丽。

------。

“最后一个节目：女生小合唱，苏联卫国战争时期歌曲《莫斯科郊外的晚上》《红莓花儿开》；演唱者，27号大队女知青；手风琴伴奏，方梓安。”

会场一下子热闹起来，人们纷纷站起来朝台前看。我看到了刚才方部长离开了座位，以为他是出去方便或是有什么别的事情呢。只见方部长脱了军棉袄，穿着件灰色的毛衣，双肩挎着手风琴和女青年们一同进来了。再一看，晴儿不知什么时候也来到台前。

方部长坐在台侧的一把椅子上，几位女知青在台中央站成一排，目光一对，方部长拉响了手风琴。天那，部长的手风琴演奏的真好啊！那动听的旋律，那鲜明的节奏，那饱含的深情，整个教室里都沸腾了。方部长微微仰着头，眯着眼睛，脸上洋溢着青春、快乐，还有些许的沧桑。他似乎完全沉浸在音乐里，沉浸在曾经的岁月和历史中。

看看晴儿，她在笑，她在深情的看着她的爸爸，笑得特开心，特幸福。我看看方阿姨，她正在轻轻的抹去眼角的泪，阿姨哭了？

热烈的掌声中，主持人接着宣布：

“特别节目：苏联卫国战争时期歌曲《喀秋莎》；演唱者，方梓安；手风琴伴奏，方雪晴。”

我一下子惊呆了，马上想到联欢会前，女知青对我说的，“你就别管了，你等着看吧，大惊喜！”

晴儿已经脱下了棉袄，还是那件黑色的毛衣，双肩挎着琴，坐在椅子上，望着方部长。方部长拢了下头发，又伸了伸胳膊，站好，对着晴儿点了下头，悦耳的琴声响起来了，虽然有些稚嫩，但也很圆熟，流畅。我注意到了，她的手很纤细，手指很长。

方部长一开口，天那，他竟是用纯正的俄文演唱。高亢，激越，细腻，婉转，浑厚，深情，教室里立刻轰动起来。要知道，我们老三届的学生学的都是俄文，方部长一唱，引发了所有的知青都唱了起来。年龄小的，没学过俄文的，也都跟着用中文演唱。

方部长索性挥起双手指挥起来，晴儿也站起来，全教室的人几乎都站了起来，形成了大合唱。

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。喀秋莎站在竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”

我们的心情从来没有过这样舒畅，我们完全沉醉在我们过往的青春、曾经的美好、知青的情谊中。很多人都掉下了眼泪。

在大家的欢呼声中，晴儿来到了教室中间，拉起了《青年友谊圆舞曲》，明快生动的节奏，富有感染力的旋律，发自内心的真纯情怀，大家不由自主的跳起舞来。

“蓝色的天空像大海一样，

广阔的大路上尘土飞扬，

穿森林、过海洋、来自远方，

千万个青年人欢聚一堂，

拉起手、唱起歌、跳起舞来，

让我们唱一只友谊之歌------”

早有人把櫈子、椅子都搬到一边，我们所有的人，都围着晴儿，手拉手的围成一个圈，又一个圈，大家唱着，跳着，笑着；晴儿更是在音乐的旋律中，拉着手风琴，她的头发披散开来，移动着舞步，旋转着身子。教室一角，我看到方部长坐在一把椅子上微笑的看着我们，看到方阿姨笑着，很滋润的笑，又一次抹着眼角的泪。

这就是那个“犯了错误、革职下放”的方部长？

这就是那个“四海为家、青山忠骨”的方阿姨？

这就是那个“野狍子似的满世界跑”的“死妮子”晴儿？

我的心中荡漾起很美好的一种感情。是亲情？是友情？是爱情？不知道。但这种感动很美好，滋养我的心。我的眼睛也湿润了。

我觉得，我似乎懂得了他们，关于历史，关于沧桑，关于情感，关于爱。那一定是一本我一辈子也阅读不完的厚重的书，是我生命中最可宝贵的精神的、情感的财富，足以滋养我的一生！

后来，后来，在我们知青艰辛的生活岁月里，在我们历经农作的劳苦，生活的磨难，精神的苦闷，心灵的伤痛，前途的渺茫，理想的破灭，在我们蹉跎苦难的艰难时日里，这一天，这一天，我们的歌声，我们的美好，我们的情谊，都成为我们永远鲜活的青春记忆。

（六）

从年三十到正月十五，都是过年。这半个来月，我们知青点就没开过伙。一天一户，吃派饭。农闲，一天两顿。队长老门说这是公社统一布置的。一打听，真是。全公社的知青都很高兴。

各家的饭大同小异，酸菜，豆腐，粉条，很少的几片白肉片，没有鸡，更没有鱼虾。社员说，公鸡留着打鸣，采蛋；母鸡下蛋换灯油、咸盐。鱼虾太贵，也没地方掏。主食自然都是小米饭了，还时不时的吃上几顿小黄米的粘豆包，或是羊肉酸菜的莜面饸烙。

这半个来月我们还都大有收获，都学会了喝酒，抽烟更是抽得有了瘾。“喝酒还用学吗？是男人就会喝。”队长老门说。

我很奇怪，在天津时自己也只是春节时喝几口“风船牌”的葡萄酒、桂花酒，怎么到了塞北这么能喝？围场山药渣子酿的烈性酒，能叫嗓子眼着火，我多少盅灌下去，就没醉过。天生的，绝对天生的。想起自己生于幽燕之地，悲歌击筑，易水萧萧，当是有遗传基因。这使我有了更多的与方部长在一起的机会，一定意义上，我成了他的“陪酒员”，只要有场合，方部长都会叫上我，劝酒、挡酒，自然也就多次看到他“喝多了”的场景，我会更深切的理解到，他的苦楚，他的怨愤，他的思想，他的情怀，那是一位真正共产党人的赤子之心，我会感动的热泪长流。

后来，应该是在这年的秋天，高粱红了、谷子黄了的时候，在方部长家房子后面的白杨林里，秋风吹的满树的叶子哗啦哗啦的响，晴儿对我说：“其实能喝酒的人有的是，酒桌上能说会道的更有的是，你知道我爸为什么喜欢你吗？”

我说：“不知道。”

晴儿倚在一棵树上，说：“他说他喜欢你喝酒实诚，不藏奸。再有，更重要的，他说------”晴儿突然顿住不说了，微微仰起头，看着天，密密的枝叶间隙，蓝蓝的天。

“他说，你能听懂他的醉话。

“他说，他好愿意有人能听懂他。

“他说，他好憋闷，你在，他才有了说话的对象。

“他说，你有思想，他好喜欢你，愿意跟你说话。”

晴儿说着说着，流下了泪水。在那个秋天，高粱红了，谷子黄了，白杨树的叶子哗啦哗啦的响着。

正月十五，公历已经是1969年的3月3日了。公社举办大规模的灯会。

都说“正月十五雪打灯”，那天竟没下雪，天很蓝，风也有些暖暖的。各营子的大姑娘、小媳妇都红红绿绿、花枝招展的来了。老人、孩子，大叔、小伙儿也都涌到了公社外的戏台前。各知青点的知青也来了不少。

我们正说着话，公社的赵干事走了过来，看着我说：“你是18号的卢治安？”我说；“是啊。”他说：“方部长找你说点事，让你过去呢。就在他屋里。”

我轻轻的敲了几下房门。

“进来吧。”部长的声音。

“方部长，您找我？”

方部长抬头，对我笑了笑，指着椅子对我说：“坐下吧。”随手把一盒似乎刚启封的“牡丹”烟推到桌子中间。

我忙从口袋里掏出刚在供销社买的一盒“菊花”烟，匆匆抽出一支，递给方部长，说：“部长，您抽抽这个。”

方部长笑了，接过烟，看着我说：“学会了？”

我说：“还有些上瘾了呢。不是您要求我们“三会”的吗？第一会就是会抽烟。”

方部长哈哈的大笑起来，指着桌子上的“牡丹”烟说：“抽吧。”他也把那支“菊花”烟点上，轻轻地吸了一口，吐出白色的烟雾，然后，我注意到，他再也没吸过一口，手指夹着烟，任烟雾袅袅，直到最后在玻璃烟碟里将烟头捻灭。

“说说看，情况怎么样？”他说。

我把自己知道的知青的情况、动态做了很简要的汇报。特别说到了很多家长来了信，对公社的安排很满意，很放心，还都嘱咐自己的孩子安心农村，好好锻炼。

方部长显得很高兴，说：“简明，具体，要点突出，好。”

他从抽屉里拿出一份文件，放在桌子上，红字头的，挺醒目。他用右手食指轻轻地敲着这份文件，说：“县革委会、知青办发文，介绍并推荐大唤起的知青工作。昨天地区知青办来了电话，要求公社写个总结上报地委，怎么样，你来写？”

我慌忙站起来，“不行啊，部长，我不行！”

方部长笑了，说：“你先坐下。”随手从抽屉里又拿出一盒“牡丹”烟，扔给我一支，说：“别推，定了，就是你。我来定框子，你来填内容，就这样。”斩钉截铁、毋容置疑的态度。

我点着了烟，听方部长说着框架。记得最清楚的话是：“要突出公社党委的集体领导，特别要写写姜主任，虽然不具体分管知青工作，但很支持，很懂政策。比如会上唱的苏联歌曲，有人就提出是不是美化苏修，老姜坚决否了这种意见。活动中姜主任负责伙房后勤，不容易啊，光是借锅盆碗灶这一项就得多大的精力。”

我听着，频频的点着头。

方部长抬手看了下表，说：“先这样，你先写着看，随时再定。”

我说：“好。”站起身来，说：“方部长，那您忙吧，我先走了。”

方部长身子倚在椅子背上，双手抱在脑后，说：“不忙，说点别的。”

看我坐下了，方部长把双手搭在桌子上，对我说：“你是易县人？”

“是啊。”我回答。

方部长笑了，“咱们是老乡呢，我们两口儿是蠡县人，高蠡暴动的那个蠡县，都属于保定地区呢。”

我说：“听大队何淑贤主任说过”

“还听说过什么？”方部长点着一支烟，显得很有兴趣。

我就把从社员那里听到的，包括饲养员老刘头的说的那些都一股脑的说了一遍。

方部长笑了一下，没说什么。转而对我说：“你们易县卢家是望族呢。小坎下，对吧？晋察冀军区一分区，杨成武的地盘。当年我和李耕涛到过那个村子的。”看我有些懵懂的神情，方部长接着说：“李耕涛，你们天津市的副市长，搞了个小百花梆子剧团，出了名了。”

我忙回答：“知道知道，看过一出戏，我父亲机关发的票，叫《荀灌娘》。”

“对，耕涛同志1940年做了晋察冀一分区公署的专员，后来又接任杨成武做了一分区地委书记。他和你们小坎下卢家打了多年的交道的。”

方部长说的这些，我都不知道。卢家祖上是地主，避之唯恐不及呢，父母、长辈极少提及。

我对方部长说：“我是在易县一个叫洛沟的小山村出生的，原籍小坎下都没去过。”

方部长说：“你们老祖辈对抗日、对革命有贡献啊，有机会应该回去看看，老区啊，抗日根据地啊。”

我使劲的点着头。

我说：“方部长，那您也在一分区工作？”

方部长说：“是啊，在一分区公属、地委工作的时间最长。见过你曾祖，开明士绅，边区政府议员，一身正气；也知道你祖父，知识分子，一分区卫生部长嘛。”

我一下子觉得好亲切。我说：“那，方部长，那您和我祖父他们就是战友了？”

方部长笑了，说：“你父亲也在一分区？”

我说：“是，七七事变前他在保定读初中，事变后参加了八路军。”

方部长说：“是啊，那个年代，知识分子投身革命的不在少数啊。”

说着话，方部长微微眯上了双眼，似乎陷入了深深的思索中。

这年年底回津，在北京，我问祖父：“爷爷，有个叫李耕涛的，您认识吗？”

祖父说：“自然认识了，一分区的地委书记嘛。”又接着说：知识分子干部，文雅，写得一手好字，有水平，讲政策。做过河北省副书记、副省长，老战友、老领导了。怎么，想起了问他？”

后来，1974年，李耕涛在天津病逝，祖父当年已是73岁高龄，体弱多病，未能到津参加追悼会，特应邀在《天津日报》撰文悼念。

当然，这也是题外的话了。

外面已经响起来热烈的锣鼓声，方部长显得很高兴，站起来对我说：“小老乡，这么着吧，到我家里坐坐，你方阿姨没少念叨你，我那傻丫头也总说要请教你诗歌写作呢。”

没容我回答，方部长就抓起了电话机，摇了几下：“总机，小梁吗？方梓安，告诉我家里，有客人，小老乡。”

------。

这天，1969年3月3日，农历正月十五，下午。

这天，我第一次走进了方部长的家门，第一次走进了晴儿的房间。

这天，塞北，第一个春天里，萌动在心底的爱情。

•作者简介•

    卢治安，1947年生人。天津90中学1966届高中毕业。1968年底到河北省围场满族蒙古族自治县插队落户。1977年考入南开大学中文系。1982年毕业后在天津教育学院（后并入天津师范大学）文学院任教。现已退休。 

作品荐读

（点击下面图片进入）