兔年来啦！看艺术大师如何画兔！
弗洛伦泰因·霍夫曼《大黄兔》（Big Yellow Rabbit），高约13米，2011年
01
🐯去🐰来
每个人的童年回忆里总有一只兔子。听着儿歌“小兔子乖乖，把门开开”，吃着大白兔奶糖，读着《龟兔赛跑》的故事，看着《兔八哥》动画片，以及《西游记》里美丽的玉兔精……甚至常用的文具上也印着米菲兔——该卡通形象由荷兰插画家迪克·布鲁纳（Dick Bruna）于1955年创作，一度风靡全球。
兔八哥
《西游记》里的玉兔精
兔子既是可爱的代名词，也告诉小朋友骄傲使人落后。不过，它不只有“软萌”这一种属性，从互联网古早的兔斯基恶搞风格，到当下阴阳怪气的美乐蒂、星黛露表情包，可爱与叛逆融为一体，形成强烈反差，反映着年轻人的精神状态。
尽管在现实中，兔子胆小、畏缩，但俗话说，兔子急了还咬人。到了关键时刻，兔子也能勇敢、机敏。在动画电影《疯狂动物城》中，作为女主角的兔子警官朱迪（Judy）就打破刻板印象，充满勇气与正直。影片中的兔子与狐狸cp也让全球观众直呼：“磕到了。”
不仅如此，兔子还能开启奇幻之旅，让人脑洞大开。在《爱丽丝梦游仙境》的第一章，一只白兔行色匆匆、自言自语：“糟糕，我快要迟到了！”好奇的爱丽丝正是跟着它跳入深渊般的兔子洞，展开了一场冒险旅程。这部于1865年出版的小说如今已成为世界级IP，被改编成动画、真人电影，还被英国V&A博物馆搬入了展厅。
《爱丽丝梦游仙境》中的白兔
展览“Alice: Curiouser and Curiouser”现场，伦敦V&A博物馆，2021年
当然，流行文化中的兔子不仅广泛运用于儿童卡通动画。在成人世界里，《花花公子》杂志的logo正是一只礼服兔子的剪影，由此引发的兔女郎文化在上世纪六七十年代引起巨大争议——这究竟代表着性解放还是对女性的物化？兔子与女性相联系并非偶然，其不同形象的演变根植于古代神话与传说中……
动如脱兔
李白有诗云：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”在中国古代，最脍炙人口的神话传说莫过于嫦娥奔月。据《淮南子》记载，嫦娥奔月成仙，居于广寒宫，其间有一只玉兔与之相伴。
陶成《蟾宫玉兔图》，绢本设色，205×105.3cm，明代，故宫博物院藏
兔与月亮、女性的关联离不开前者的自然属性。兔子胆小，常在夜间活动，虽处在食物链底端，但繁殖能力超强，甚至可以孤雌生殖，古籍中就有“望月而孕，自吐其子”的记载。因而，兔子（音近“吐子”）不仅有祥瑞、兴旺和长寿的寓意，古时还与孝道有关，出现在墓葬纹饰中。
崔白《双喜图》，绢本设色，193.7×103.4cm，北宋，中国台北故宫博物院藏
同时，在古人看来，兔子与月亮的属性都为“阴”，且月亮上的阴影仿佛是一只玉兔正在捣药——源于彼时人们对“不死之药”的追求。自此，“玉兔捣药”成为文人墨客笔下的常见意象。
在花鸟画中，憨态可掬的兔子象征美好，且多成双成对出现，让人想到《木兰辞》：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌。”它们或由竹林、桂树与梧桐环绕，或与麻雀、喜鹊互动，散发出天真朴实的气息。
同时，“苍鹰逐兔”也是古代画家钟爱的主题。在明代张路的《苍鹰攫兔图》中，鹰姿凶猛，目光锐利，正欲掉头俯冲，吓得白兔腾空飞起，杂草随风而动，紧张氛围一触即发。画面的留白、利落的线条都体现了一种灵动而豪放的风格。
张路《苍鹰攫兔图》，绢本设色，158×97cm，明代，南京博物院藏
而若论独树一帜，八大山人的兔画当仁不让。历经国破家亡，他在《个山杂画册》中以寥寥数笔勾勒白兔一只，再题诗词二句。兔子造型则多了几分棱角与不羁，仿佛在说：“老鹰来了，我也岿然不动！”
八大山人《个山杂画册》中的兔子，明末清初
同样擅长留白的还有齐白石，从《兔子白菜》到《桂花墨兔》，萌兔的神韵显露无遗。当然，除了绘画，兔子也出现在民间手工艺中，如剪纸、灯笼、服饰与器具纹样，可谓备受宠爱。
齐白石《桂花墨兔》，北京画院藏
03
狡兔三窟
与东方不同的是，兔子在西方文化中则有“疯癫”“贪欲”等负面意味，正如英文俗语“as mad as a March hare”（如三月野兔般疯狂）。在提香的一件“圣母子”主题代表作中，圣母玛利亚右手抚摸基督，左手握着兔子，就象征着对欲望的控制，也暗示圣母未婚生育。
荷兰静物画中也常出现兔子的身影，但少了几分文化寓意，多了一丝直白：“兔兔这么可爱，但也很美味喔！”仅次于鸡鸭猪，兔子是十分常见的肉类食品，在静物画中意味着物质的丰盛。
细数欧洲古典绘画，流传最广的兔子形象出自德国文艺复兴巨匠阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）之手。他用水彩画的“野兔图”在后世不断被“二次创作”，出现在家具、课本和各类衍生品上。
阿尔布雷特·丢勒《Young Hare》，水彩画，25×22.5cm，1502年
Hans Hoffmann《A Hare in the Forest》，木板油画，62.2×78.4cm，约1585年
Ferdinand du Puigaudeau《Chinese Schadows, the Rabbit》，约19世纪末、20世纪初
或许正是兔子神秘、疯狂的属性，让当代艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）选择向一只死去的兔子解释绘画。40年后，“行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇则重新演绎了这件作品，令这一充满宗教与神秘主义的体验得以延续。
约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）《如何向一只死兔子解释绘画》（How To Explain Pictures to a Dead Hare），1965年
在世纪之交，另一只诡异的兔子曾引发世界轰动——2000年，当代艺术家Eduardo Kac与科学家合作，向一只名为Alba的兔子注入水母的发光蛋白，令其在黑暗中散发绿色荧光。由此，一张荧光兔的照片登上世界各大报刊头条。
不过，这张广为流传的照片后被质疑为艺术家伪造。Alba并非全身发绿，只在紫外线下才呈现微弱绿光。尽管如此，这张“错误”图像的效果显然达到了，也引发人们对科学真理与艺术表达之间的思考。
在当代，兔子不仅承载着先锋艺术的精神，也在拍场上大显身手。2019年，杰夫·昆斯（Jeff Koons）职业生涯早期的代表作——一只不锈钢兔子雕塑以逾9100万美元售出，成为当时最贵的在世艺术家作品。而在公共艺术中，则少不了弗洛伦泰因·霍夫曼（Florentijn Hofman）的庞大兔子雕塑。仰面躺倒的它，是否与正在享受假期的你一模一样？
杰夫·昆斯（Jeff Koons）《Rabbit》，不锈钢，104.1×48.3×30.5cm，1986年
弗洛伦泰因·霍夫曼《月兔》，混合材料，2014年
从古至今，兔的形象千变万化，胆小与勇敢、可爱与叛逆、性感与神秘，皆是它。这些文学艺术中的经典既是现实世界的写照，也寄托着创作者的丰沛情感。兔不仅只是可爱的动物，也被赋予了人的品性，具有多元的文化寓意。在此，时尚芭莎艺术祝各位读者春节快乐，兔年平安！也欢迎大家留言分享你印象中最深刻的兔子。