△ 云南省西双版纳傣族自治州景洪市普文镇大窝堂村，汽车过不了吊桥，快递员只能把包裹背过去。

这几年，全国开通了3万多个乡村物流点，覆盖600多个县，许多日常用品、农村生产性原材料都可以直接配送进村。

勐宋，一个距离中缅边境仅30公里，距离“金三角”90分钟左右车程的小村落，尚未开通物流配送之前，村民如果网购了商品，只能花费半天时间去勐龙镇上付费自取。自从2017年2月物流配送站点入驻后，村民不仅可以就近免费取包裹，还能在站点进行网购。

如今，包括勐宋在内，云南省西双版纳傣族自治州景洪市已经有30个偏远村寨开通了这样的站点。詹衡创办的物流公司，就负责打通这配送“最后一公里”。

△ 30个偏远村寨，村口都有极具特色的建筑。除了大部分为傣族村寨，还有基诺族、哈尼族等少数民族村寨。

边境快递员

詹衡，80后，云南昆明人，大学毕业后在昆明机场从事了8年的物流工作，待遇优厚。前年，他决定离职创业，筹集了几十万元投入种植秋葵事业，结果血本无归。

创业失败后，詹衡摸准了物流行业的上升势头，于2017年初来到景洪，回归老本行。他成立了一家物流公司，承接景洪市境内周围30个偏远村寨的网购快递包裹配送服务。

△ 詹衡，个子不高，外表精瘦，因为属鸡，在脚踝上纹了一只公鸡。这又恰和景洪当地流行的斗鸡文化相似，有种不服输的性格。

△ 工作中的詹衡（图中男士）。

詹衡买了四辆运货卡车，一辆一辆从昆明开过来，作为物流配送用车。

因为当地绝大部分是傣族村寨，为了沟通方便，他在景洪招募了10名傣族员工。

△ 1993年出生的刀建平是公司里年纪最小的傣族员工，中专学的泰语，毕业后做过辅警、汽车销售员、舞蹈演员，还曾经自学文身，但因家人不支持，又不想在办公室坐班，最后找到詹衡，成了一名快递员，“挺喜欢这份工作的，比待在办公室里好，可以到处转转”。

△ 勐罕镇曼搭村，站点负责人（也称“村小二”）叫玉金开（图中女士），刚刚大学毕业。刀建平一直暗恋这个漂亮的姑娘，每次跑这条线都格外来神，总是会想尽各种办法多逗留一会儿。公司同事经常会打趣这个憨厚的小伙子，有人佯装要和他竞争，说他情商不高，刀建平总是害羞地捂着嘴长笑，然后冒出一句，“她是我的”。刀建平的奋斗目标，就是娶到她。

△ 图中在分拣包裹的是29岁的岩温囡。6年前，他家卖了土地，盖了一栋楼，每月靠出租就能收入近万元。

△ 9月10日晚上8点多，送完最远的勐宋站点后，岩温囡踏上返程，在没有路灯的狭窄山路上，他熟练地打着方向盘，不时躲避迎面而来开着大灯的车。勐宋村离景洪市区近一百公里，途中要经过很多山路。每次到这里送完包裹，天就黑了。

△ 公司员工岩温扁在搬运新到的一批食品。

△ 岩温扁在仓库里分拣包裹。仓库里没法装空调，天热的时候只能光膀子工作。

△ 傣族快递员们聚在一起喝酒。这是一个好喝的民族，他们一周有四五天都会在外面喝酒，然后第二天精神抖擞地继续上班。

公司刚开始运营的时候，詹衡花了几天时间，亲自跑遍了30个村寨，在尽量保证快递员在每天配送时不走回头路的基础上，把每一个村寨站点串联起来，制定、优化出了3条最合理的运送线路。四名快递员，每天行驶总里程近600公里。

景洪境内多山，山地面积占七成。詹衡规划的3条线路各有特色：有翻山越岭穿过茶山的；有需要乘船横渡“湄公河”的，在香蕉成熟的季节，途中会偶遇下山觅食的野象；还有只能从一座吊桥才能进入的老村落。

△ 去往勐旺村的线路是最难走的，途中有来回六十公里的盘山路。虽然沿途风景秀丽，但快递员很难有心思停下来欣赏。

△ 每次去景哈乡送包裹时，快递员都要乘坐渡轮，“跨越”几十米宽的湄公河。

△ 9月10日，送货的路被洪水淹没，许多车辆无法通行，由于绕道要花很多时间，快递员盘桓一阵，最后还是选择涉险开过。那两日西双版纳连下大雨，沿途许多山坡塌方，大树连着土石滚落到路上，滚滚湄公河水都变成了土色的红。刀建平曾亲眼看着一辆卡车滑下了小道。

△ 最远的一条线路，是送往勐宋村的，那边紧邻缅甸，每次送完快递返程已是天黑。

詹衡说，2月份村寨站点刚刚开通时，曾经有一天他只收到过10个包裹。

随着各族寨子村民对网购的了解日益深入，购买量也大幅提高。如今，詹衡公司单月的包裹配送量能达到2、3万单。

△ 快递员在搬运新到的包裹。

△ 快递员在接收各个快递公司运来的包裹。

△ 快递员在仓库里分拣包裹。仓库里没法装空调，就算是天气最热的4月，也只能靠几台大风扇降降温。

△ 快递员需要在每天中午前完成分拣、装车，下午一点多，兵分三路，同时送往30个偏远村寨，从不间断。

△ 詹衡给每个村寨设定了编号，以便分拣时提高效率。过些日子，还要新开通20个村寨。

△ 墙上的编号。

△ 墙上挂着自制的框，用来放置送完快递的单子，以便核对。

在詹衡的仓库里，不仅能看到油盐酱醋衣物电器，还能看到几十袋的化肥、一米高的大轮胎、4、50寸的大彩电……

他们送过的最重的一单，是农村集包的4.2吨的洗衣液，还有3吨重的手纸，2.2吨的花生油，1.7吨的蚊香……

△ 村民购买的实木衣柜。

△ 村民购买的塑封机。

△ 村民购买的卡车轮胎。

△ 村民购买的茶具。

△ 村民购买的淋浴花洒。

△ 村民购买的非洲鼓。

△ 村民购买的铜火锅。

上至八九十岁的基诺族老奶奶，下至十来岁的傣族小和尚，都成为了詹衡的主顾。

他说，“农村网购给村民带来了实惠，一定会更加红火，快递行业也将迎来更大的机遇和转变”。

△ 奇珍，89岁，基诺乡巴朵村，基诺族，购买的收音机。

△ 岩朋马，15岁小和尚，勐龙镇曼庄尖村，购买的鞋。

△ 咪卖挖，51岁，勐罕镇曼搭村，购买的电子秤。

△ 玉金欢，10岁，勐罕镇曼搭村，购买的死飞自行车车胎。

△ 杨星海，缅甸人，勐龙镇勐宋村，购买的衣服。

△ 咪金奔，63岁，勐罕镇曼搭村，购买的手机。

△ 李志强，12岁，哈尼族，勐龙镇勐宋村，购买的新鞋。

△ 车吕，33岁，基诺族，基诺乡巴朵村，购买的电水壶。

- The End -

摄影报道：新京报记者浦峰

编辑：小麦

点击以下“关键词”查看更多往期内容

天意闭市 | iPhone摄影这些年 | 燕郊养老记 | 王平村煤矿 | 被野蛮盗采的三江源 | 世界摄影日 | 易县奶奶庙 | 九寨沟地震核心区 | 传销往事 | 杂技童年 | 榆林暴雨 | 林肯公园 | 湖南洪灾 | 中国乒乓球1959-2017 | 香港 | IPPA 2017 | 茂县山体垮塌 | 麦客 | 毛坦厂中学 | 天津港大火 | 化疗童年 | 露假肢的女孩 | 再见，望坛 | 汶川地震九周年 | 大兴安岭特大火灾 | 帝都沙尘图景 | 共享单车乱象 | 北京最老副食店 | 雄安新区 | 包头居民楼爆炸 | 睡觉的中国人 | 百年书店 | 2017荷赛 | 小站铁警 | 中国面孔 | 希特勒 | 朝鲜"淘女郎" | 金正恩"写真集" | 直播工厂 | 警局档案 | 台湾邮差 | 出租车司机 | 营口运钞车劫案 | Alex Webb | 小黑裙 | 视觉伦理 | 洪祸面孔 | 北京暴雨 | 母亲肖像 | 悬崖村 | 抑郁症 | 距离天津爆炸点15米处 | 王林的"摄影术" | 排队的中国人

本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享