“童年里发生的什么事让你意识到自己的性别？”

那是一个迷糊又吵杂的夜里，我感到自己被抱起来，抱我的人是奶奶，她走得很急，我听到她的脚步声，“咚咚咚”地踩在木楼板上。

那是我最初的记忆。后来我知道，这个夜里，弟弟出生了，母亲躺在家里的楼板上生下他。刚满三周岁的我被从他们的床上抱走，第二天一早被父亲抱去和三里外的外公外婆住。

后来，外婆告诉我，我出生的时候，父亲到了第二天傍晚才去他们那儿报信，不像弟弟出生时，一大早就去了。当时我的几个堂叔叔们还在上小学，他们上学时经过我外婆家，他们一早过去说“嫂嫂生了。”外婆问生了男孩女孩，他们说“不知道”。外婆说当她听到这句话时，她便知道生的一定是个囡囡。从那时起，我就暗暗意识到自己是个女孩，比弟弟少了一点什么。

不过因此就判断我在家里受到父母不公平地对待，那是不公平的。父母在他们的境遇里算是受过教育的人，他们并未因为我是女孩而苛待我，甚至从弟弟的角度看，他没准认为小时候父母对我更好。他们支持我一路读到硕士，我刚考上大学那年是家里最困难的一年，他们也不曾要求辍学。只有那时还在世的爷爷，开玩笑地说过“囡囡读这么多书读老了，嫁不出去！”

爷爷奶奶是更为看重弟弟的，他们视他为家族之后，过年时他能和爷爷一起坐上座，我和堂妹只能坐旁边。母亲说，在生弟弟之前，奶奶曾经放下话来，说要还是女儿，一生来她就撑了船送到河对岸去。

我相信奶奶不只是说说。在我小时候，这类事件频发。我不止一次在河边看到过漂过来的死女婴，刚刚生下来的模样，连衣服也没穿过。我也在冬日早晨听过放在一直不能生育的邻居家台阶上的女孩，我还知道好几个邻居的嬢嬢，明明生了孩子，出来时却只见她们头上箍着抹额，满脸愁容，孩子却不见了。

我想是当时这样的环境，让我早早地认识到作为一个女孩，我一不小心就身陷险境，所以我得做个乖孩子。我学着像周围的姐姐们帮忙母亲做家务，从外婆家回到自己家里时，就主动扫地洗碗洗衣服——这一切被默认为是女人的活，村子里只有光棍才会自己干。我在自己家里总是小心翼翼的，尤其是有父亲在时，大气都不敢出一声，从不敢提什么要求，生怕自己给父母惹麻烦。我要在成年、自己成家多年之后，才鼓足了勇气对父亲说了一次“不”。

说“不”的经历，我写在了《当父亲找我要钱给弟弟造房子时，我说了不》这篇文章里。今天，当我再次阅读时，我意识到对父亲和他代表的父权的害怕，恐怕植根于生命最初的不安全感。

“你跟家庭中女性的关系怎么样，随着年龄增长有何变化？”

那个扬言要将可能出生的女孩送走的我的奶奶，并不是一个“裹小脚”的传统农村老太太。

从我有记忆起，她就是个走过带风、手脚麻利的人。她的娘家在县城里，她说的话带有城里人的口音。从前她是个裁缝。前市场经济时代，人们没法直接去商场里买衣服，只能自己做或者请裁缝上门来做。奶奶是上门的裁缝，她有个搭档朋友，两人各地跑，她们在约定的时间内呲呲撕布料，哐哐踩“洋车”，干完一家就去下一家。换季时家里见不到她的影子。

奶奶也不是会为家人牺牲自己的女人。她爱吃好的穿好的，母亲说自从她嫁过来，几乎天天见到奶奶做饭时蒸阿胶，都是给她自己吃的。我小时候，也总见到她吃大鱼大肉，那时候一般人家一年到头也吃不到几次肉，奶奶凭着爷爷在米厂里有固定的工作和收入，总让自己吃好。她的样子也要比寻常农村老妇人滋润得多。甚至到了现在，她已经90岁了，她还把自己打扮得漂漂亮亮的，穿成套的衣服，有时还系一条丝巾，手臂上挎着小包，脖子上挂着“老年证”，去旅游、去庙里烧香、去看附近各地的社戏。她自己骄傲地回来说，在外头，别人看到她，问“这位奶奶，您今天70岁有吗？”

当家里来客人时，她不像许多农村妇女一样只在厨房里忙，她也忙，但是忙完后她就要坐到桌上来招待客人，和他们一起喝酒，若有人递过烟来，她也接过来，叼在嘴里，又凑过去，由别人给她点上。男人间的聊天，她从来不只是听，而是加入他们，她高谈阔论，她手舞足蹈。

可是奶奶非常不喜欢我母亲——这个嫁给她儿子的女人。

母亲和她同时代的农村姑娘很不同。她是外公外婆唯一的孩子，即使在物质贫困的年代，也是受尽宠爱。今年过年回家时，我和她聊天，还特地问了问她三年自然灾害期间有没有吃过树皮，她说没有，“爹爹姆妈总把最好的留给我吃的”。她上过学，一直读到高中毕业；她还和父亲谈了自由恋爱。

奶奶十分看不起她，对她的儿子说他娶了一个没用的女人，将来有的苦受。母亲告诉我奶奶在她嫁过来后没几天就出门了，把家里的活都扔给她。她这个在出嫁前连自己的内裤没洗过的22岁姑娘突然要承担起一大家子的家务活。不仅如此，她还得下地干活赚工分。母亲说后来就连怀着我的时候，她也得去池塘里收集水葫芦，不会游泳的她淌在水里，踩在糊塌塌的塘泥里，她说真有“性命拎在手上”的感觉。

母亲是个要强的女人，奶奶越是看不起她，她越要证明自己。可是无论她做什么，在奶奶眼里都是错的。我小时候有一个瞬间的记忆，非常清晰：我在哭，突然正在吃饭的奶奶将手里的碗砸到母亲的脚边。

受了气的母亲只能回娘家哭一通。外公外婆是最最朴素善良的农民，他们固然心疼自己的女儿，也不能久留嫁出去的女儿在家里。母亲哭完，照旧要回去。

提及婆媳关系，我们不得不提夹在中间的这个是儿子也是丈夫的男人。我的父亲年轻时是个沉默又暴戾的人，他断不会没有主张地去维护奶奶，可是他也不是个贴心的丈夫，母亲受欺负时，他最多一句“你别理她就是了”便置身事外了。

父母在我6岁那年造了房子，便和爷爷奶奶“分家”，但是两处房子连在一起。母亲没少听奶奶明里暗里说她。她不爱吵架，什么都忍着，外公外婆去世得早，她也无处可说，只在我慢慢长大时会跟我说说。

有趣的是，现在母亲和奶奶都成了老年人，她反倒要出口气了，她出气的方式是平时不理奶奶，我一回去她就跟我抱怨奶奶，说“你看她这一把年纪了，还打扮得这样花枝招展”、“她一年到头也没几天在家哇”、“她一个人吃饭都要吃好久，顿顿要喝酒”之类的。我听着笑笑，有时回一句说“她从来都是这样的”。

母亲有这么多年的怨气要出，我不想去说服她她所说的奶奶的那些行为其实也没什么的，我只是暗自想如果她俩都受过女性主义的启蒙，她俩活在一个女性各样的生活方式都被接受的社会里、婆婆不需要借助父权来压迫媳妇，她俩或许会使互相欣赏的女人吧。

不过我仍然要为母亲感到骄傲，她让婆媳之间的这种压迫止于她自己。她对弟弟的（以及我的）婚姻从未横加干涉，对弟媳也是爱护有加，有着一个人对另一个人的尊重和接受。

“你经历过容貌/身材焦虑吗？”

小时候，我知道自己长得丑，是因为母亲就是这样告诉我的。她还说女孩子关心长相要不得，读书好就行。那时，我应该不在意自己长得丑的，5年级时，有个女同学对我说：“莫舟，你是我们班上最难看的同学！”尽管这句话及当时的情景，我至今记得清清楚楚，但是当时的我并未在意——我真的认为自己不好看。

我的皮肤很黑（成年后，我才知道那叫小麦色，有人求之不得），我的脸几乎是照着父亲的模子打出来的。这意味着我的面部特征偏硬。这让我早年对自己外貌有种去性别化的认识，青春期我反倒没太多关注容貌，未经历过容貌焦虑。高中时遇到男生表白，夸我漂亮，我反而感到受到冒犯。上大学时住宿舍，一群女生在一起，才一边胡吃海塞一边天天讨论减肥。这时期，我也才开始关注自己的外在。

值得一提的是，引起我对自己外貌和身材的审视的全都是女生。高中时有个同班女同学，她长得白而纤细，课间最喜欢的事情之一是跟我们比手，她的手小巧，“指若削葱根”。我突然发现自己的手长得那么难看。我的手大而粗，手指笨而钝，到了冬天，我的手上还会生冻疮，每根手指都像红萝卜。放在她的手旁一看，她的手是千金小姐的玉手，我的则像奴仆的。在这个发现后的很多年，尤其是冬天，我都会羞于将手暴露在外面。

又有很细心的朋友，她很擅长指出我不曾注意到的细节：比如我的脚中指长得离谱，夏天穿凉鞋时比旁边的脚趾长出一节；比如我的手臂上的皮肤要比她黑好几个度。我怀孕时，也是她第一个指出我的腋下长了副乳，穿无袖的衣服时露出来不好看。

到了女儿进入青春期的时候，第一个指出她外形上的不足的人还是女生，说她的腿太粗。

不知这是女人天性更敏锐，还是作为客体被审视久了，更容易将他人作为客体来审视，对自己、对他人都有高要求？

“你接受的性教育是来自何处？”

我从没受过性教育，青春期时学校里没学过，父母也没跟我讲过任何与性有关的信息。

12岁月经初潮时，我晚上换内裤才发现内裤上黑色的不明物体，我不知道发生了什么，第二天晚饭时，母亲在饭桌上说我“现在是大人了”，我也不明白她具体什么意思，同时她这样当着父亲的面说，我感到难为情。当天晚上，她给我她的卫生带，就是那种一寸来宽的长条，放上叠好的卫生纸，垫在内裤里面，最后有带子系在腰上。现在回想起来，用卫生带时，换起卫生纸来应该蛮麻烦的，我也不记得带着一大叠卫生纸去学校了，应该就是一整天都不换的。幸好我就用过这一次卫生带，后来母亲就帮我买了卫生巾。

此外，母亲还交代了一些与经期有关的忌口，比如不能吃凉的酸的东西。我只觉得这真是件麻烦的事情。初潮后很长一段时间月经都不准时，经常没准备时它就来了，染了一裤子。

除此之外，我和父母之间没有任何与性有关的交流。

不过在性教育这件事上，我不想纠缠于从前，三十年前父母老师不知道怎么给孩子恰当的教育，是因为他们的确不懂，他们自己就是这样过来，他们获取新知识的途径非常有限。我们这一代人做父母了，完全可以用不同的方法来帮助孩子。女儿小时候，我们开始的性教育，我写在了这篇文章里《女儿5岁，我们开始谈论性》。

对于月经，女儿早就清楚是怎么一回事，现在也将之视为生命的一部分，尽管来月经时，她会痛经。值得一提的是，现在市面上有专门的“少女生理期礼包”卖，经期不同阶段的卫生用品都有，还有关于经期卫生的小册子，十分贴心。她不再视月经及与月经有关的一切为禁忌。去年暑假有一次，只有她和大她两岁的表哥在家，她上洗手间时发现来月经了，而旁边的柜子里没有卫生巾，她便喊了表哥去我的卫生间柜子里找，我们回家时，她笑着说“表哥连卫生巾也不认识”。

前些日子，她回来说有同学因为藏避孕套在宿舍里被老师发现后被停学两周，我和她趁机复习了青春期该有的性常识。“你知道避孕套是怎么一回事的对吧？”刚开始时，我还有点不知道怎么开口。“知道啊，你和我爹天天给我撒狗粮，我能不知道吗？”她的一句玩笑让我放松下来。“等你成年后你自然会用得着，现在你的身体还没长成熟……”“我知道啊，sex会伤害身体。”她不等我说完就接过去。“在不恰当的时候的sex会伤害到身体，对女生的伤害尤其大。”我补充道。她点头，我们俩轻轻地拥抱。

“你如何理解独立女性？”

十四五岁时，我在日记本上写希望自己长大后“什么都有，就是没有丈夫和孩子”。

那倒不是因为我在那个年纪是不婚主义者，也不是因为见过父母糟糕的婚姻——这有影响，但不是本质上的原因——本质上，这是因为我是个孤僻的人，这样的性格遗传了我父亲。我只是无法想象要跟另一个人分享生活。长大后看美剧时，经常看到其中的女性角色从小时候就策划自己的婚礼、想好将来孩子的名字，我非常吃惊，仔细回顾自己的童年和青少年时期，的确从来都没想过这些。

十几岁、二十多岁的时候，谈恋爱就纯粹是谈恋爱，我从来不跟对方讲自己的家里情况，也从来不计划恋爱之外的事情。甚至可以说，在结婚之前，我从未想过会这样爱一个人，最终和他结婚。

关于为什么会和安结婚、以及怎么结的婚，我写在了这两篇文章里：《外国男友跟我在中国农村过了个年，才被我家人接受》、《不想结婚的我，经历了一场乌龙婚礼》。刚刚添加超链接时，我重新读了一读这两篇文章：Bravo，为当年自己的勇气鼓掌！对于婚姻和婚礼，我还是这样的态度。我不喜欢也不需要昭告世人的仪式，有时候一起看片时看到婚礼的场景，安反而会问我“没有这样的盛大婚礼，是否感到遗憾？”我仔细地想了想，并没有，没有感到遗憾，我会为一些浪漫的婚礼而感动，但是认为自己当年不算婚礼的婚礼很特别。将来女儿要是结婚，无论她选择何种形式，我都会祝福她。如果她选择不结婚，我同样祝福她。

事实上，结婚给我们带来了实质上的便利，比如帮助我们解决了孩子的国籍问题，使我们于彼此都有法律上的责任和义务，但是从感情层面，我从未觉得和安的关系因为一纸结婚证而改变。许多人爱说“恋爱是两个人的事，结婚就是两大家子之间的事”，对于我们来说，结婚还是两个人的事，或者说是小家庭的事。这当然可能因为他是外国人，成年后就和父母互相独立。现在回想起来，我的父母也很了不起，尽管母亲来帮忙带孩子的那几年（也就是我创业的那几年），我们之间的关系有时候很微妙，但是他们从来没干涉过我的生活。日子怎么过、如何教育孩子、买房买车创业，所有的事情都是我们自己做主。

我们在经济上也很独立。父亲给我的最后一笔钱是我读研一时的2000块，从那以后，读书时我做兼职赚生活费，还能帮衬家用。工作后的一切都是靠自己。我会认为如果孩子从经济上依靠父母，就不能怪父母干涉他们的生活。正是因为我在各个方面都很独立，对于自己想要的生活，不屈服于任何人的压力，最终也赢得父母的尊重。

“哪一刻让你想/不想要孩子？”

29岁那年，我意外地怀孕了。我决定生下孩子，理由很简单：我不想经历人流，“打胎”听上去是个恐怖的词。

和安同居的那些年，我不能说没有幻想过我们的孩子会是什么样的，有了孩子之后，我们也讨论过如果没有孩子，我们会不会早散了？这么说不是因为我们为了孩子才在一起，而是孩子的到来，的确使两个人之间多了一重重要的连结。

怀孕、生养孩子的过程对我来说还算顺利，除了生产时有些惊心动魄之外，都不算太难。女儿小时候简直就是个小天使，醒来就笑，身体也很强壮，带起来很容易。我自己比较擅长化繁为简，女儿差不多一岁半之前，我还做全职，平时由保姆带，晚上和周末我们自己带。后来保姆走了，我辞掉全职，母亲过来帮忙（我们都非常感激她），家里的关系反而变得有点微妙，我第一次发现和自己的母亲说话要小心翼翼的，也是因为成年后很少和父母长时间相处的缘故吧。

辞掉全职后，我开始做兼职，每天都有时间陪孩子。其实当时感觉蛮幸福的，能见证孩子的成长，能看见下午三点半小区的太阳。可能也是因为当时在公司做得没有成就感。

因为先有保姆、后有家人的支持，孩子上幼儿园之前的两年半，我没有在育儿方面感到太多的困难。安甚至说“和没孩子前没多大区别”，他照旧以工作为中心，晚上回来会陪孩子玩，需要出差的时候出差。我当然得当奶牛，陪孩子睡觉的事情主要由我做，孩子断奶前我也没出过差。

反倒是孩子上学之后，我感到学校的各种设置必然要求家里有人随时stand by。当时女儿读的是一所美式国际学校，幼儿园阶段3点放学，小学时3点45放学，如果家里没有保姆或者老人，那就得有一方父母时间灵活，更别提学校各种与父母时间不同步的节假日。国内公立学校的安排也差不多。一个简单的例子：深圳经常有台风，出现红色预警时，学校就自动放假，可是大部分父母不能自动在家办公，这样的时候孩子去哪里呢？更别提疫情三年里，学校动不动网课，而父母还得去公司上班的情况了。这些情况不是个例，需要社会层面的改善。

回到我不想再经历一次生养孩子，主要是因为我不想再怀孕了。

怀孕是一个非常神奇的过程，这里我指的不是孕育生命的神圣感——很有意思的是，我自己怀孕时没有这样的感觉，现在年纪大了些，看到、听到别人怀孕，反而会有。大概是随着自己生命变短，本能地为新生命的诞生而高兴。我这里指的神奇，是怀孕时，我有一种强烈的“他者化”的体验。很长一段时间，我看着自己的身体变化，感到这个身体是他者，与我无关。理性上，我知道肚子里有个与我血肉相连的胚胎，但是情感上，我对这个胚胎还没有感觉，没有那种捧着肚子眼里满是爱的感觉。

到做三维彩超、看到胚儿的面部轮廓时，我才感到“哦，那真是个人哎。”怀孕时，我做的功课也很奇怪，只做到生产。仔细想想，当时好像感到生完孩子，这件事情就完结了，殊不知大幕才刚刚拉开。

女性有子宫、会怀孕这个事实给了我们许多特殊的经验和问题。或许每个有性生活的女性在某个时刻都担心过自己怀孕。一旦发现自己怀孕，很多人又面临“要与不要都是问题”的两难境地。

我算是幸运的，只有过一次恐慌的经历。我一向月经很规律，有一次突然晚了，过了一周还没来。我开始担心自己是否怀孕，既迫切地想要测一测，又害怕看到两条杠。我告诉安如果真是怀孕了，我就去做人流。话是这么说出去了，但是一想到真要这么做时，就心跳加速。情绪稳定如我，也如惊弓之鸟。所幸是虚惊一场，那日看到内裤上的血迹，眼泪就留下来了。

我绝对支持女性有流产的选择，可是就是这个选择也还是个困境。对于我这样的成年已婚女性尚是如此，对于未婚女性、或者未成年女性，我难以想象她们会因此经历怎样的煎熬。

“你会如何面对衰老？”

我害怕过衰老吗？当然！

当最多只有一百来年长度的人面对不舍昼夜的时间洪流时，当百来斤重的肉身被无处不在的万有引力裹挟时，我们都会不由地惊慌，感叹生命的短暂和渺小。

面对年华逝去、身体机能的退化，女人和男人从本能上所经历的焦虑应该是类似的。可是在现实中，往往女性对衰老的焦虑重过男性（当然，衰老还涉及阶级问题，我暂且将讨论局限在同阶层的男人女人身上）。中年女明星比中年男明星在事业上更加受限，在男明星放飞自我的时候，女明星们还要兢兢业业保持年轻貌美的形象。普通人当中，离异的中年男性往往比女性更容易开始新的关系，这样的例子我身边有不少。皱纹和白发对于男性来讲可以是阅历和经验的象征，放到女性身上就会成了衰老的标志。更别提那叮当作响的生物钟，不用查数据，我们也能猜出来年过35的男人要比35+的女人更容易结婚。疫情期间，我认识好几位滞留在中国不想回去、却要解决签证问题的白人男子干脆就地结婚了，在那之前，他们连固定的女友都没有，其中一位美国人已经七十多岁了。将性别一换，情况肯定完全不同。

看，衰老面前明明人人平等的，但是衰老带给女性的压力明显要多过男性。多出来的压力自然是人为的。我甚至慢慢察觉所谓“优雅地老去”也是男权社会和消费主义合谋的陷阱。因为要优雅，你又得达到一些标准，进行一些消费活动，我每天打开网络，就会看到如何穿搭、或者“某某40+明星这样穿衣“等等。比起“优雅地老去”，我更喜欢“自然地老去”或者“自在地老去”：保持健康、随性做事、随性生活，让时光在自己身上留痕。

我接受脸上的皱纹、头上的白发、小肚子上的赘肉和比从前松弛的皮肤。我也接受自己的身体偏僵硬，做瑜伽只能慢慢来。我只按照自己喜欢而舒适的方式穿衣打扮，我喜欢上班时画淡妆，那就画个淡妆。去海边时，我不再能穿比基尼，因为小腹不像以前紧实，如果我穿了比基尼，就会感到另一个自己在看着我；我知道这样的审视是不应该的，但是不穿让我更舒服，那就不穿。总归，我尽量少做让自己不舒服的事情。

随着年龄的增长，我认识到内在真正的激情并不会随时光而褪去，保持住这些激情，即使物理上的身体在老去，精神和内心却不会。比如我从小喜欢读文学作品，现在依然喜欢读，而且会读出年轻时没有的体会，每当我进入文学的世界，心里就会燃起火焰，汹涌澎湃的感觉和少年时无异。这样的激情是我在时间的长河里的锚。

*本故事选自三明治“每日书”女性主题班

👉向左滑动，查看三明治“女性30问”

共同的关切使越来越多女性产生联结，从小到大生活中数不清的“隐痛”，在书写出来的时刻，冲破无形枷锁。为了每个女性、每个男性、每个人，我们应该畅所欲言。

更年期真好，我比以前任何时候都更爱自己的身体