看人 | 我问问您，什么叫人？

“当着亲爱的观众我给您提个问题，您要能回答上来算您有本事，不过这个问题太深奥了，恐怕您回答不上来……我问您：什么叫人？”

好问题，咄咄逼人，直捣黄龙。有问必有答，面对高英培的逼视，范振钰好像也被激出了生而为人的尊严，他选择了最招倒霉的一种回答：“我当是什么问题呢，不知道什么叫人吗？上这儿看——我就是人。”

高英培斜目而视：“不一定吧？”

高范《两面人》的录音是在青岛演出现场，听得出那天他们状态爆棚，配合达到了教科书级别。高英培一向热情奔放，动作大，使相逼真，他牵着范振钰走，他与观众寒暄的时候突然脸一沉，范就被孤立出来，成了交锋的对手或受害人。

在高提了问题之后，范表示啼笑皆非，他“上这儿看”四字出口，高还插了一句“干吗？”不知不觉，两个人之间就有了火药味。范对“不一定吧？”的反应，是人们喜闻乐见的着急、结巴：“你那意思我不是人是怎么的？”这种急躁，和高的“嘿嘿嘿”，都是绝学。

绝学得多久才能练成，不知道。现有的高范录音，都是文化大革命结束之后的，那时他们都过了五十岁。不像同龄的常宝霆，还有三十多岁时的录音。高范的作品，像是一枚“时间胶囊”，将一段时间封闭在了里面，他们两个人既没有摸索成长的早期，也没有年龄渐长后的露出衰象，几乎每一段都罄其所有。

文革的时候，高范两人一个蹬车，一个烧锅炉，在没有演出的时候保持着默契。后来演《欢迎批评》的时候，高英培面向观众说他和范的经历，大概一多半是真的：

“记得五几年我当相声小组组长的时候，他就是我的组员。六几年我当演出队队长，他还是我的队员。文化大革命我进牛棚了，他在外边找不着我了他也进去了。”

范振钰自黑了一句“我跟得够紧的！”

高是那个强悍的高，范是那个找倒霉、爱着急、常常结巴的范，但依然强悍。高挖坑，范往里跳，范抵档，高撤退，冷不丁补一刀；然而，高范最厉害的地方在于范会给高递刀。这不只是一个技术问题，这需要长久的默契，眼神手势的心领神会。因为默契，所以出现丰富的变化，高明的手段，自如的表述。像是《教训》中，为了引出“少年犯罪”的主题，他们采用的办法，是让高先炫耀自己的儿子，对范的女儿摆出一副志在必得的架势。看到范的嫌弃相，高便拿古话开导：“姑娘大了不可留，留来留去结冤仇”。范这时的反应，并不是“你什么意思？”而是面向观众，给高递去一把刀：

“看这个意思我这闺女要归他们家。”

高机敏地接茬：“你也同意了。”

范立马用着急来回应：“谁同意了？”两个人的长项——范的着急，和高那种逮到机会偷一个的心眼——都发挥了出来。

《两面人》是又一个绝好的反映。当高说，要在舞台上表演一下两面派的嘴脸时，范惶惶道“看这意思这个角色要落到我这儿”，显得他早就熟悉了高的套路（也没少吃亏）。尔后，当高表示他自己来演两面人，范便说“这还差不多”。他总是这么一种性格，老实，但也会为一点小小的便宜而自喜。而这自喜差不多就相当于递刀了：有更大的哑巴亏在等待他：当高进入两面人的角色时，远远看到范过来，高便嘀咕出声：“咦，那边过来的不是范振钰吗？这个老家伙几年不见怎么混得人模狗样的？”范连忙抗议：“你怎么骂人呢？”高便说，这是两面人的心里话，“你听见假装没听见！”

“心里话你可说出来了！”“不说出来观众怎么知道两面人什么样？”“唉，”范无奈，“我挨昧心骂了。”

高英培的两面人，察言观色，以貌取人，相信范穿得这么好，“准有好后台”，他得“摸摸底”，他把范请进自己家，聊着聊着，忽而得知范是“文艺十四级”，一个月工资55块钱，脸色大变，劈头就训斥他“一点事儿都不懂”，还问：“你怎么进来的？”范振钰照旧尴尬：“这不是你叫我进来的吗？”

这个两面人，前倨后恭，反复无常，不管是捧是摔，到底都是不悔改的，什么于自己有利，他就选择什么。高范相声就有这个特点：反面角色一反到底，只能出丑，不能悔改。《不正之风》是出了丑的，走后门高手陷在关系户的罗网中，一时摆不平，借了出殡的车去接新娘；《欢迎批评》也是出了丑的，在范把马屁拍上天后，作为被拍者的高终于觉察出了“黑”的味道，因为范把“一个人一只手搬起了一幢倒塌的八层大楼”的功勋都记给了高的名下。可是，悔改离他们还很遥远。

一旦悔改，就落入了某种“正确”的窠臼里面。不悔改才为真实。在《恶性循环》里，人不仅没有悔改，而且还受到启发，“学坏”了。一家副食店的总经理，在一次全家游园会后领悟到了一个道理：哄抬物价，吃拿卡要，这都属于不干白不干的事情。于是回到自己店里，他举一反三，给店内商品和人员也做了一番布置，像什么先提高定价然后标上打折，像什么给鱼注水卖。坑了顾客的人，去别的地方消费还得接受别人的坑，这里面已包含有对一个“互害社会”的忧虑。

“什么叫人？”是《两面人》里问的，但在高范的每一段作品中，在他们刻画的两面派、后门党、扯皮专家、尸位干部、文革余孽、出轨丈夫、市井流氓、黑心商家……身上，同一个问题被反复地提了出来。范振钰说“我就是人”，不能怪高英培顶他，这回答本来就不合格，多少人仅仅在生物物种意义上属于人类，就人格修养而言则远配不上这一捺一撇。

当年，《恶性循环》只演了一场就不让再演，幸好录音很完整，其他如《扯皮》、《欢迎批评》、《恶性循环》、《教训》、《大家研究》等等，组合在一起，撑得起相声的一幅盛世图景。高范的御用作者是王鸣录，他给他们写过十段相声，或者反过来说，王鸣录御用了高范来演他的作品。相声在它的盛世是如此讽世，而且讽得如此艺术，如此淋漓无情。

不过，虽然自己写了本子，王鸣录对高范的二度创作也是心悦诚服的。他说，除了《欢迎批评》大体没怎么动之外，高范把他的每个作品都反复修改，边演边改。比如《满园春》，对比高范的演出本来看，原作的确是挺毛坯的。

《满园春》入活时，甲问乙他家多少平米，乙如实回答，甲又问“厨房、厕所？”乙答：“都有，嗳，您问这么详细干什么？”这是原作，而到了高范的录音中，甲的这句话变成了“厨房挨着厕所吗？”传统相声《夸住宅》里有“东跨院是厨房带茅房，西跨院是茅房带厨房”的句子，不知道高范是否从中得来的灵感，但这句改动体现了实战经验。

后边，甲说要到乙家门口“贴条换房”，乙惊道，这么一来我家不就不得安生了么？原作中“一天来几十个看房的，我那儿乱不乱哪？”在演出本中，范振钰说的是“六十多位看房的，我那儿乱不乱哪？”从“几十个”到“六十多位”，又能看出演员对画面感，以及对“六”字特殊谐感的敏锐。

李金斗在一档缅怀节目中讲了高范的一段轶事：某年去东北演出，高范带着新排练的《石厂长》，信心十足，结果第一场演，按相声行话说，“泥了”，一个包袱都没响。下台时，高英培脸色铁青，甚至在众目睽睽下，狠打了自己一个嘴巴。当夜，老哥俩屏退众人，关在房间里，闭门不出。第二天一早，当房门打开时，屋子里已是烟熏火燎，稿纸狼藉，高范改作品，改台词，一通宵没合眼，抽下来的烟蒂、烟灰占领了整个房间。

第二次上台，同样的《石厂长》，每个包袱都炸响了，满场观众乐得欲仙欲死。这段故事，即使没有这个正面结局，我也是十分相信的。高英培，范振钰，他们就是这样的人。