知识农夫从都市回归山野，再把这里办成一座自然学校

从城市搬到乡野，成为时下越来越多都市人的选择，或是逃避城市工作与生活的高压，或是盘算生活的另一种选择，人们无一例外的，都想着离自然更近一些。

但是对于两位“知识农夫”蚊滋滋和长角羚来说，从都市回归山野，掬一把泥土嗅闻土地芬芳，重新跟土地自然连结，过上与自然为邻的“一手生活”，则是一场计划持续十余年的生活实验——把家安置在自然浓度较高的山野里，人和自然到底能不能够和谐地共存共处？

长角羚与蚊滋滋出生于北京，两人都有着生命科学专业相关的教育背景，在先后从挪威生命科学大学硕士毕业后，长角羚和蚊滋滋加入了环保公益组织，从事自然教育和动植物保护工作多年。

但身处工作中的两人，更多是以第三方的视角去理解人和自然的关系，时间久了就想到，“是否能够有一个环境，让我们做回真正进入自然的人，把切身的想法、理念、技术都能应用起来，看看效果怎么样，而不是第三方的观察者。”

2014年，他们在京郊找到一块租期14年、占地30亩的土地，位于燕山山脉与华北平原的交汇处，共同创建了集山、田、林、园、居于一体的盖娅·沃思花园，开始了自耕自食的生活实验。七年之后，他们把在山里的生活点滴、自然观察和硬核技能都写在了这本名为《土里不土气：知识农夫的里山生活》的书里。

在刚刚过去的这个燥热难耐的夏天，我们和长角羚、蚊滋滋一起聊了聊他们的山野生活实践，和从事自然教育多年以来的所思所想。

观察：与自然为邻的挪威人

我们在挪威读书的学校叫挪威生命科学大学，校园坐落在一个人口非常少的小镇里，周围是大量的牧场、农场、森林和天然湖泊，整个自然环境离人居环境非常近。

印象特别深刻的是在冬天，田野都被白雪覆盖了，从宿舍的窗户望出去，就能看到驼鹿、狐狸和狍子，成群结队地在田野里活动觅食。

这里人口少，自然环境又非常广袤，所以大家的生活半径周围总会有比较好的自然环境，可以去徒步、滑雪，不同季节有不同感受，小时候自然就已经镶嵌进每个人的生活里了，不管是运动还是出去游玩，大多都会与自然有关，很多家庭在乡间都有自己的度假屋，周末会去那边玩。

©️ VisitNorway/joachimwaade

休息时，朋友就会打电话过来说，“咱们今天去森林采蘑菇，或者是摘一些莓果吧。”我们当时上学时的教授，下了班以后一定会戴着头盔骑着自行车骑那么一二十公里，他们更倾向于把在自然当中的户外活动变成他们生活的一部分。

在挪威，冬天是非常不方便的，到处都是雪但又不是白雪皑皑的状态，而是那种阴天下雨冰雪混合、灰了吧唧的泥泞状态，但是小孩子们就穿着一身雨衣，在冰天雪地里蹦水坑，踩着玩，对他们来说是非常自然的事，人就是自然图景当中很自然而然的存在。

因为父母从小就跟自然的关系比较近，那么父母在带小孩时，就不会刻意回避或者警惕自然，精神上会觉得很紧张、很危险。有的时候，那些孩子拿着个小树枝在泥坑里蹦，互相之间比划着，你甚至会觉得就跟小猴子在森林里面玩耍没什么区别，但是我觉得反而是回归了人性。

实践：一手山野生活

我们搬来这里，不是要搞什么生态农场，我们就是一个以家庭为单位的小农户，这里是一块介于城市和荒野之间的土地，我们看重的是一些有自然环境的这种浅山地带，叫做“里山”，没有选择那种一马平川便于种植的农用地，那样的话自然浓度会比较低。

（里山，源自日文“Satoyama”，指位于高山和平原之间，融合社区、森林和农业的生态系统，强调维护生态系统的完整性、和谐性和生物多样性。）

我们以前的工作，做生态保育也好，做环境教育也好，或多或少都会带着第三方的视角，去应对保护区与周边社区间的矛盾，或是人的行为对自然系统的冲击，很多时候常感到力不从心。

所以我们想有一个环境让我们做回真正进入自然的人，而不是一个第三方的观察者，回到土地上，选择一个自己相对掌控度高一点的地方，把自己的想法，和自然相处的方式、理念以及技术，应用在这里，看看效果怎么样。

再有就是从自然教育的角度来看，目前严峻的环境挑战和人类世代以来生活方式的巨大改变，以及人类对资源和能源的消耗方式和能力密切相关。

解铃还需系铃人，我们希望让大家做一些重新的思考和选择，但又缺少一些特别一手的经验。在自然浓度较高的地方生活一段时间以后，一个直观的感受，就是我们人和自然到底能不能相处，到底怎么相处，如果我不置身其中的话，其实我有很多东西都是想象而来的，并不是真正的实践经验，这是其一。

其二，我们可以看到我们的生活方式的选择和环境的兼容程度，以我们生态旱厕为例，我就能看到这些人的排泄物被最终转化为深棕色、疏松干燥的、充满了森林幽香的堆肥，然后我施回到果树当中去，果树再产生果实，然后我们再做果酱，再吃完上厕所再去堆肥，你就能亲眼看到你的生活方式和自然生物生态系统嵌合在一起，对这件事儿也会有更深刻的认识。

一开始搬来里山生活的时候，有建筑、修缮、农耕各种工作，还会有环境教育的活动，那个时候事情比较杂比较乱，我们又承继了一些在城市中的生活方式，就是有点没规律，也没有太按照自然的节律来做事情，所以就会显得非常慌乱。

做事情经常猛干两天躺平三天那种状态，当时就觉得总是做事儿踩不上点儿。慢慢地到了第三、四年的时候，才调整过来，工作与生活的节奏就跟自然节律比较吻合了。

其实对于环境本身而言，无论是说虫子多也好，野生动物多也好，还是说土地上的环境，我们两人与自然相处起来都没有什么问题，有的时候是要调整自己的状态，去适应自然的节律，顺应土地上工作和生活的规律，这个才是最需要调整的。

比如，八月份的时候比较热，湿度也很大，早晨就得起早一点，五六点开始干活，到九点就得收工了，这和平时城市里朝九晚五的作息不一样，地里白天骄阳似火的，必须要等到下午四五点才能干活，中间的时间我们可能要准备一些教学活动，看看书，讨论一些工作。

另外，对于在土地上生活的农民来说，睡午觉也是一大特权，毕竟早上可能四五点就得起来，午觉也是必要的休息。

当然，到了不同季节时节，每一天的安排也都不太一样，但是总体来说生活在土地上还是偏早睡早起。

自然教育：

把山野里的家变成自然学校

在疫情之前，我们在盖娅·沃思花园做过《沃思花园四季物语&绿色生活手作课堂》的系列课程，学员们是以家庭为单位来到里山，做一些亲近自然的亲子活动。

前来体验里山生活的伙伴们留下的趣味作品

小孩是会很自然地在自然当中去寻找一些宝物的，但是这些宝物对于成年人来说简直不可理喻是吧？一些破树枝或者是一些干枯的叶子，但是他们就视若珍宝，还可能彼此会舞刀弄枪的，然后在这个过程中可能稍做一些引导，他们自己就会对各自的边界，对别人应该怎么样减少影响，安全怎么处理，有一些认知。这是一类活动，在放松的环境里习得一些基本的生活技能。

此外，就是在自然场景当中去学会和自然相处，观察自然的时候，我们也会认清与大自然的关系，我周遭都有谁，我应该怎么守好我的分寸？在我的人类社会当中，我有我的祖辈先民教育教化我应该对人有礼貌，我应该知道和人交往的规矩。但是在大自然中没有，我可能就只能用我有限的生命去体会，我应该怎么回到我那个位置当中，和它们共处。我要能够吃饱肚子，同时又能够让其他物种世代繁衍生息。

如果是暑假的绿色生活营这种活动，时间更长更集中，孩子们就会有更多机会去深入体会我们在里山的日常生活，比如说种地，从田野到餐桌，我们怎么把采收上来的食材变成食物，同时我们可能还要去清理厕所，去做堆肥。

其实在山里可以开展的自然教育活动还蛮多的，也有针对成年人的自然教育培训，也有以观察昆虫为目的的课程等等，都是选在周末或是暑假来山上体验。

从生活、教育实验到画画写书

《土里不土气：知识农夫的里山生活》的出版，是一个机缘巧合。我们有一个自然之友的同事，正好和做这本书的出版机构的编辑是好朋友，编辑在找与自然相关的选题，大家就一起聊了聊，一拍即合，花了两年多时间合作完成了这本书。

我们也有一种愿望，希望能够把我们的一些生活的体验和感悟表达出来，传递给更多人。

最初其实是想写给成年人来看，但是编辑跟我们说，希望写这个书的时候，想象你是在对一个十四五岁的青少年正常说话的状态去写，编辑说虽然我们是做生态保育、环境教育工作出身的，希望用一些理念去影响大家的生活方式，但是这个书写的千万不能太说教，太口号化，而且一定要通俗易懂，才能触及到更多的人，你只有触及的人群基数大了，才能产生那种更大效能的改变。

最近我们也陆续收到了一些朋友的反馈，孩子也比较喜欢看，因为里边有一些图文并茂的内容，也不复杂，成年人工作一天挺累的，会去翻一翻也很解乏，甚至是爷爷奶奶辈的，也喜欢没事儿翻一翻，它很像一本家庭读物。

这本书的小插画（约350张手绘彩铅插图）都是蚊滋滋画的，我们的绘画水平跟孩子的水平应该没什么区别，就仅限于小时候学过一些特别基本的美术知识，但是完全是出于兴趣，因为平时我们学生物学，有时也会需要做一些自然记录，比如你发现一个虫子或者植物，你可能要对它的形态颜色有所记录和描述。

另外一些图片就是我们在山里生活的时候积累下来的素材。（最终《土里不土气》使用了约180张摄影图片，多数是作者的日常创作，少量由编辑借麦收探班之机补充拍摄。）

这本书的三个章节也是按照我们在这里生活实践的不同来分的。

• 第一章节是我们总结的一些山里的生活经验，所以叫「里山技」（剖解与野为邻所需的11种硬核生活技能，如工具使用、旱厕建造、上下水处理、火事布置、砌石修路、食物存放、垃圾分类等）；

  
  

  里山上下水分布示意图

  
  

• 第二章节叫「里山客」（针对107种里山动植物有料有理有趣的自然观察。天上飞的留鸟，地上跑的貉、蜥，洞中隐的蛇、兔，圈中养的鸡、羊，看家用的狗、猫，山里长的菌菇、油松，悉数登场），偏自然观察，文章有长有短，讲的是我们对一些野生动植物、家养动物的各种生命形态的探索和感受，是比较适合来做亲子阅读的；

  
  

• 第三章节是「里山食」（源自世界各地的几十种可食自耕香草），我们平时生活中使用这些芳香植物的一些小心得，如何做出好吃的东西等等。

🌳

给普通小白的

自然观察小tips

01.

要有一个循序渐进的过程，从关注身边熟悉的自然环境开始，风险系数低，难度也低。

02.

每天花10分钟待在小区的公共绿地或是公园的一角，就能收获很多意外的发现。

03.

融入自然，要做好提前准备。怕蚊子就提前喷防蚊液，怕晒就长衣长裤遮起来，冬天需要穿暖和一些，让自己放松下来，你的感官才有可能打开，有些声音你可能才听得见，有些气味你可能才闻得见，有些颜色你才可能分辨得出来，有些形态和轮廓你才能看到细节。感官它是多样化的，并不仅仅是用眼睛看耳朵听鼻子闻手去触摸，甚至有的人喜欢在自然当中打赤脚，让你自己的身体和自然环境产生一种互动，其实这都是很好的方法。

04.

放低视角，你可能会在自然探索当中有更多的发现，比如说在一片草地上，你可能一眼看上去什么都没有，就是茫茫的一片绿，然后你俯下身蹲下来甚至趴下来的时候，你看到的微观世界会有很大的不一样。

05.

自然观察需要沉浸式体验。有时候我们约三五个好友去登山，又要挑战自己的极限去攀高，徒步又要快起来满足运动需求，还有和朋友的社交需要，这么复合的目标可能都会影响到你跟自然之间深度的沉浸和互动，如果想尝试这种自然观察的话，最好让自己有专时专用的一个沉浸的过程，而不是说我可能同时我的精力要分配到好几个方向。

📖

本文授权转载自公众号「LensforKids」