我在西双版纳当知青的年代，那时交通闭塞，兵团之间除了山与山间的公路外，只有的连与连之间崎岖不平泥石路。雨季天，人们叫“水泥路”，旱季天，叫作“灰面路”。那时没机场，唯一最高档的交通工具就是汽车。显然，开车的驾驶员那是最让人羡慕不已的。他们每到一个连队都会受到特殊招待，连队食堂都为他们开小灶，还有烟酒招待，（那时沒有酒后驾车的禁令）。所以生活条件差的连队因为无好的照待，如需用车，驾驶员们会“狗眼珠看穷人”，许多汽车驾驶员是很难派得动的。一般只能让铁牛55，丰收35拖拉机或手扶拖拉机去了（因为手扶拖拉机驾驶员也都很牛，所以知青叫他们“狗扶拖拉机”）。要是没有与场领导沒一定关系，是不可能得到驾驶员这岗位的。所以，每个驾驶员基本上与场部某干部都有一定人际关系，他们互相之间的关系，错综复杂。他们被宠得比现在的飞行员还牛。要想当好一个管这些“老爷”的机务队长，那也是个有权又有难的苦差使。

   那一年，原来的老场长调去勐腊新建农场当场长了，上级调来一个新场长。新场长上台，一朝天子一朝臣，他用手中的权力，从外场调了一些随他心意的老乡干部，小队长就是其中之一。小队长调来后，机务队一时沒空闲住房，正巧场部机关调走一个干部，在我隔壁有间空房，场长把他安排在这间房暂时住下，就这样小队长就成了我邻居。俗话说“人矮话多”，小队长比我大两岁，他已结婚又有个儿子冬冬，自他一家搬来后，给我这冷清的单身汉增添了不少热闹。

   小队长是场长的禮陵老乡，个子才一米五左右，坐在解放牌汽车从驾驶室后窗看去，无法见到小队长的脑袋，真如 “无人驾驶”的车。但他个小声响，他对我说，自己个子矮小，如声再小，就容易被人欺负，他力求以大声来弥补个小的弱示，这也许叫“取长补短”吧。他对我说：如果碰到大个欺负时，他的绝招就是用头猛力冲撞对方胸口，当对方还在晕头转向时，他迅速拣起砖、石、棍顽强对抗，这叫“先下手为强”，他说曾经用这种办法对付过欺负他的大个子。

   小队长与我作邻居时，我是个已近三十的小“王老五“了。小队长除了他健谈风趣给我带来不少愉悦外，还有与他长得同类产品的儿子冬冬，常来串门，只要有好吃的，总免不了留一份送来给我，有时也在一起喝个小酒，日久天长，成了好朋友，远亲不如近邻，曾让我快乐地度过一段那冷清无聊的日子。

   那时，我除场里宣传工作外，还兼管5、6、7三个分场的电影放映队，每晚都要让小队长派车送放映队下去，如是新的精彩影片，一般驾驶员都愿去，如是老影片，驾驶员就不愿去，小队长无奈只能亲自驾车顶班了。

 有一次，小队长驾车与我拉放映队去外场，放完电影回家已是半夜三更了，我们都感到饥肠辘辘，在那生活贫乏的年代，去哪找吃的，小队长回到家翻箱倒柜，想寻找点填饥的食物，好不容易找出一包奶粉，也许这是儿子冬冬的唯一营养品，他那顾得上这些，小队长如获至宝， 惊喜若狂，叫我马上拿热水壶去泡奶粉，说是今晚我俩也来补一补营养。

  我们象饿狼似的拆开包装袋，往杯子里倒奶粉，可怎么也倒不出来，原来也许奶粉巳受潮，也许早已过期，奶粉巳结成了块状，无奈之下把包装口撕大，倒出几块，放上点白糖，倒入开水，水也不太烫了，杯中漂起了一个个浮在表面的奶粉团，我们趁着月光狼吞虎咽地一口喝掉了，但感觉酸酸的，我问小队长，奶粉是否过期变质了？小队长说，只要不长虫，吃了沒事，还营养好呢，西藏吃酸奶藏族人身体多壮！言之有理，我们似乎还不过瘾，干脆拿块状奶粉直接塞进口中干嚼。喝足灌饱，兴味盎然，残月西沉，突感腹中发热，随后肚疼如绞，我问小队长有无此感觉？他吱吱唔唔，含混不清，此时，我已感到要上厕所，马上提裤奔向目标，刚蹲下，就一塌糊涂了……。当然，紧跟追来的是小队长了，他与我同样下场了……。

   那晚折磨了整整一夜，早上太阳升起，刺眼的阳光，使我两眼都无法睁开，筋疲力尽。事后讲起这事，我会调侃小队长：你是吃酸奶不长个的藏族！后来每次讲起这事，都会让人笑得前仰后合。

   在云南开车的驾驶员都真象老爷，到哪里都象接待县委书记一样，跟着驾驶员，不管到哪家饭店，一是不必排队，二是饭菜量大价廉，三是专开小锅菜。如是客车驾驶员，那真是王中之王的待遇，除了提供酒菜饭外，还塞你包烟，提供大烟筒给你吸几口。吃好抹抹嘴，临走还可收到饭店的“意思”。

   有时星期天休息，我闲着沒事，小队长常会约我坐他的车出去兜风，反正，跟着小队长出车总让你能满足烟酒饭菜，在那时，也许酒足饭饱就是最大的“幸福”。

   有一天，我跟他去大渡岗装木材，早上出车天气万里晴空，中午抵达山上的伐木队，装好木材，吃过午饭我们的车绕出山沟。等车到公路上，小队长说今天车的刹车不是最好，踩下去总有点偏方向，很明显后轮有个制动鼓分离有问题，接下去从小勐养到景洪是一路很陡的下坡，全靠一路踩剎车在山路十八弯中穿行，如剎车不好，驾车是很危险的，车到小勐养，小队长将车靠路边停下，让我在车上休息，他在地上铺了一块纸板，钻到车肚下检査车况，在40来度的高温下，钻入刚运作停下的滚烫车底下，真如钻进火炉“烤面包”了，小队长也无奈啊，“行车万里，安全笫一”啊。他在下面大声嚷着让我帮他拿工具，什么22套筒、活络掰手、一字啟、十字啟、锤子……，把我也忙得满头大汗，不亦乐乎。

   西双版纳的天是小孩的脸，说变就变，突然乌云压顶，不一会儿下起暴雨，雨水顺路基流到躺在路边车下的小队长身下，把他半个身子浸在水中，我只顾自已逃进驾驶室……。等车修好，风停雨止，小队长拖着落汤鸡似的身子从车下爬出，太阳快下山了，他钻进驾驶室，脱下汗背心挤掉雨水，顺手把背心铺在车窗口上，接着他又脱下短裤，挤掉雨水，很自在的把短裤套在倒车镜的架上，小队长赤裸裸的调整好坐姿，打开钥匙发动了车，一本正经地看看我，一点沒笑，车动了，随着车速，套在倒车镜上的花短裤疾风飘扬，我诧异的看看小队长，心想：小队长竟敢光屁股开车？我问他怎么乱来？他说，穿湿的不如光着舒服，驾驶室内温度最少有40多度，他把前挡风玻璃掀开，的确行驶着的车会吹进凉风使人感到些凉意。我问他怎么还穿花短裤？他说昨晚起床怕惊酲冬冬，沒敢开灯，穿错了婆娘的了……，喔，我才醒悟,原来小队长睡觉也光屁股的，看着他裸身驾车，我越看越象个猴子在旁边开车,真把我笑出了眼泪……，我一路笑到了景洪，夜幕低垂，小队长把车靠边停下，把早巳干透的衣裤穿上，又象个人样了。

   回城风已吹过笫三年，我还在听上级领导的话，留在农场，可是，这时，知青在农场“不爱农场闹罢工回去了”，留在那里的都被认为“沒门路，家里无用的人”，我每天被郁闷不乐笼罩着，农场似乎沒了知青的“市面”，我不再听“上级指示”了，决定回城。先去上海探讨如何办理手续，乘探亲之际，我搞了一个多立方的朩料，想带回上海还可做点家具。万事俱备，只能等农场有拉橡胶包时的车捎带上昆明，可那时的知青並不吃香了，驾驶员似乎都知道，我这一去将不再返场，好几个车都以借口推辞不便捎带，此事让小队长知道了，晚上，他找到我，说是明天他亲自驾车送我上昆明，当晚，他亲自派人把我的行李、木料装上了车，这真使我激动不已，一路上，我和老婆竭力要将车费给他，他执意不收，说让我出门在外多备点钱，以防万一。谁知一到昆明正遇春运，车票紧张，只能在那里暂等三天，真是天要下雨，娘要嫁人，这是毫无办法的，三天后终于登上回上海的火车，一路颠簸回到家里，掏尽所有衣裤口袋总共还剩三十五元钱，此时，我想如果小队长收了我一百元车费，我回家的路又会怎样……。我的眼前，小队长不再矮小，他那高大形象在我脑海中徘徊！

 后来，我去云南办理调回上海的手续，因为上海方面急需我报到，也沒去找小队长致谢告别，这个心结一直无法解脱。农场建场五十周年，我被邀作为知青代表参加场庆，临别上海，老婆在我行李箱里塞得满满当当送人的礼物，其中还专门买了两筒进口奶粉，再三叮嘱我去看看小队长和他家人。

   场庆活动专门安排一天，让与会者回各自原单位，那天，我心神不宁，一大早起床，提着礼物，想着分别巳二十多年的小队长，上午，车到场部，我急匆匆向原小队长的住房走去，可是，我们的住房巳毫无影迹。我向熟悉的老同事打听小队长的消息，得到的是这么一个结局：前几年，小队长被査出患了绝症，儿子也不管他的死活，这使小队长伤心惨目，他不想给这不孝的儿子留下遗产，干脆每天拖着病重的身躯鬼混赌场，直到去世，人财两空，真是人走了，钱也沒了。不久，本来久病缠身的妻子也相继去世，儿子冬冬也不知去向……。

 作者知青时与小队长的老房子已毫无影迹了

    我呆若木鸡的站在被推平的老房子地基上，四外寻找着知青时代的痕迹，回忆着与小队长做邻居的那些生活影子，仿佛小队长那爽朗的笑声就在耳边回响，眼前一切都变得那么蒼白，也许思念小队长的心结將永远无法解开……。

   清明巳临，我在此向小队长躹躬致哀！愿小队长在九泉之下安息吧……！