5月10本书：有个帝国江河日下，有个半岛沧海横流
5月10书：
有个帝国江河日下，有个半岛沧海横流
No.10
《在美国钓鳟鱼》
（美）
理查德·布劳提根
布劳提根终于引进了，朱岳在导言中写到布劳提根的“绝望语调”和怪异的幽默，但没有提到，一个写小说的人会被这样的作品所激励：原来只要写成这样就行了。
总的来说，这本书胜在有一个好点子上。“在美国钓鳟鱼”是一个具体的动作，也是一个符号，可以用作一个人的名字、一部戏的名字，等等。符号与实指的分离，当然是后现代的标志了。可以说，布劳提根开创了一种什么风格，但前提是——后现代打开了一个潘多拉匣子上的封印。
No.9
《烟霞丘壑》
（中）
尚刚
有一类作品，看上去是作者从其知识体系中原封不动取出来的一部分，这个体系及取出来的那部分组织都是定型的，有着严整的程序感。相声里有个术语叫“死纲死口”，意思是台词句句都不错，上台不随意改词；《烟霞丘壑》也是如此，如果让作者再写一次，可能是一模一样的同一本。
No.8
《风暴中的哲学家》
（法）
伊丽莎白·卢迪内斯库
从战后精神状况特殊的法国入手，观察几个哲学家的思想动态和行为。一个好题目，写得略有晦涩，但可以理解。第一章就写乔治·康吉莱姆，这位与世纪同龄的精神分析哲学家，目前在此间的知名度正在缓慢提升。
写阿尔都塞的自传《来日方长》，作者说“我们体会到一种和放映《西北偏北》、《惊魂记》或《艳贼》一样强烈令人不安的奇怪印象。”写到德勒兹，说德勒兹是我们可以想象的“最为‘反安全’的哲学家，最反对墨守成规、最具有腐蚀性、最不顺从所有破坏意图的哲学家”，这是精微到了一定程度了。即使不太明白，文字本身都构成了一个可以好好逛逛的花园。
No.7
《尤金·奥尼尔：
四幕人生》
（美）
罗伯特·M.道林
必须推荐。道林很很良心，写每一个片断，都有倾囊而出之感。但人家一辈子的心血，我若只用一两天读完，就实在太不仗义了。
奥尼尔前半生的魅力比后半生大很多，特别是1916年，普罗文斯顿海岬，跟特里·卡林等人混在一起排戏的那阵子。那真是意气好时光。在书里第一次看到卡林照片，61岁的无政府主义者，手摸礼帽，好不帅气。路易丝·布莱恩特相貌娇美，约翰·里德容颜辽阔，反倒是奥尼尔阴郁惯了，但那爱尔兰渔民的洗练轮廓也是越看越有味。那时的他正内忧外患，来到海岬上，卡林说了句“所以你可以在这里圆满”。幸运的奥尼尔，有这种可以“大笑三声”的时刻。
No.6
《隔间：办公室进化史》
（美）
尼基尔·萨瓦尔
不容易喜欢起来的一本书，但我还是要为其中出现的唐·德里罗的句子而高兴：“整栋大楼好似在一张巨大的神奇吊床上摇来晃去……这恢复神智前的一小时，某些事物显得妙不可言。”
美国人来写办公室真是最合适，书中的摩天大楼、流水线、柯布西耶、《办公室》等等，因其细致，所以好像发生在一个一般人完全不了解的美国。它最大的缺点就是作者没有自己的态度，在看作者写到Google办公室，写到它每周要接到75000个职位申请的时候，真想帮他尖刻地讽刺几句。写作者如此克制，也真少见。
No.5
《武瞾》
（美）
罗汉
十分好看，让不太了解武则天的人兴趣大增。武则天一辈子真没睡上几天安稳觉，里边的争风吃醋，外边的阴谋颠覆，她都得提防。连改元时在天津桥挂块布都被男宠偷着给点着了。看得出史家对女帝有多不友好，出点什么事都给记一笔。
武则天的手腕厉害，不管是感觉到威胁后的提前行动，还是遭触犯后的反弹，总是过分，但她所在的朝代格局比较大、见识比较广，理解她的人其实也多。罗汉说了她从未跳出过儒家的框架，却对大局的感觉很准，尽了最大努力来保护武家的安全和李家的颜面，以及“尊时宪而抑幸臣，听忠言而诛酷吏”等等。对那块无字碑，罗汉解释说其时儒释道三家并立，所以“武瞾知道，如果她对自己做出定义，那么她在行使权力时就会受到限制”。嗯，很好。
No.4
《石筏》
（葡萄牙）
若泽·萨拉马戈
辛苦的写作。也许伊比利亚半岛顺水漂流，是小说家的地理想象中最美的一个，但要把故事讲下去，要把“石筏”的意象转化成叙事，可费了力气了。
No.3
《文字世界和非文字世界》
（意大利）
伊塔洛·卡尔维诺
No.2
《里卡尔多·雷耶斯离世那年》
（葡萄牙）
若泽·萨拉马戈
费尔南多·佩索阿的诗文我已经不太感兴趣了，但是他是给葡萄牙定调的人，犹如爱默生（一个更无法卒读的家伙）给美国定调那样。这个调就是平庸，乏味，很少高声说话，从不放肆大笑，墙外的人视前方为城堡，墙内的人隐然觉得身处围城，不过双方都坚持着不去死。佩索阿离世那年注定也是平庸的。萨拉马戈以平涂来配这平庸，打通佩索阿之前和之后的葡萄牙历史，很少异军突起，不事加重，迫使人去欣赏这平涂本身。
No.1
《拉德茨基进行曲》
（奥地利）
约瑟夫·罗特
约瑟夫·罗特是茨威格最好的朋友。他比茨威格晚生一轮，却早死三年。他看上去貌不惊人，可他的心事一点不比茨威格轻。在这本代表作里，罗特其实揭破了“世纪末维也纳”那种迷人的神经症的秘密。当失败变成了一种瘾，一种暗中的期盼，当贵族变成了一种不得不在后代的背离面前维护的身份，而一旦发力维护，又迎面撞上“我已年迈，看不懂时代”这堵叹息之墙的时候，活着就变成了时日的拖延。一拖就要拖很久，因为完成最全面的排除——不作为，不愤怒，不兴奋，也不焦虑——都需要时间。
往期回顾
福克纳120周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
看书 | 虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书 | 上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
新书发售
《自由与爱之地：入以色列记》
作者: 云也退
浙江大学出版社，2017年9月
购书指南
亚马逊、当当网等各大网络平台
同步发售，Kindle电子书亦有售
豆瓣首发购买方式亦可继续尝试
长按以下二维码，跳转发售页面
受访视频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0
本文系原创
图片来自网络